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পঞ্চনীল নীতি ঘোষিভ হবার তিন মাসের মধ্যেই সে 
লঙ্গাকে ঢকছিল। ধাঁরে ধীরে ভারতের বারো হাজার 
বশধাইল পরিমিত জমি জবরদখল করেছিল। শুধু তাই 
নয়, ভাতের সঙ্গে হামলা বাধাবার প্রস্ততি হিসেবে সে 
ভারতের প্রতিবেশী নেপাল ও পাকিস্তানকে হাত করার 
চেষ্টা ছিল! সেচ যেদিন সফল হয়েছে বলে সে মনে 
করেছে, সেদিনই সে আর সাধারণ সীমান্ত সংঘর্ষে সন্ত 
থাকতে না পেরে ব্যাপক ভাবেই ভারত আক্রমণ করে 
বসেছে। 


কেন এই আক্রমণ ? 

চীনের কম্যুল,) নেতার] নিশ্চই জানতেন যে তার 
ভারত আক্রমণ সাবা বিশ্বে বিশেষ করে এশিয়া ও 
আকার নিরপেক্ষ রা্টগুলিতে বিক্প প্রতিক্রিয়ার সি 
করবে। শুধু ভাই নয়, কমুানিস। বাষ্ট কোনদিনই পরবাজ্য 
গ্রাম করার জন্যে আক্রমণ পরিচালনা করে না বলে 
লোকের যে ধারণা আছে মে ধারণাও ধুলিসাৎ হবে। 
চীনকে তারা নীতিহ্রই জঙ্গীবাদী দেশকপে 
আথ্াাক্তত করবে । মোট কথ ভাবত আক্রমণ করলে 
চীন হবে বিশ্বজনমতের কাছে কাঠগড়ার আসামী । এ সব 
জানা থাকা লবেও চীন কেন ভারত আক্রমণ করল 
(ই কারণগ্ড'ল অঙপাবন কর] দরকার। 

শিম্পেষত ও ভুতিক্ষ-পীড়িত জনগণের বিক্ষোতকে 
অন্যপরে পরিচালনা করা যে চীনের ভাবত আক্রমণের 
অন্যতম প্রধান কারণ সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
কিন্তু লেটাই বোধ হয় একমাত্র কারণ নয়। কারণ 
নিশ্চয়ই আরও আছে। তাহলে সেগুলি কি কি? 

১। গ্রশিয়ার নেতৃত্বের লোদ্ভ? চীন তারতকেই 
এশিয়ায় তার নেতৃত্ব লাতের একমাত্র প্রতিছন্বী বলে মনে 
করে। তাবতকে জব্দ করার জন্যে চক্রান্ত সে কম 
করে মি। তার সাম্প্রতিক নমূনা আমরা এশিয়ান 
গেষলে। লক্ষা কবেছি। এই সব কাগুকারখানার 
পেছনে একটি সুপরিকল্পিত মতলব রয়েছে । আর লে. 
হুল এশিয়ায় চীনের নেতৃত্ব লাভের আশ]1। রর 

তারত বিরাট দ্বেশ, চীনও বিশাল। ছুটি দেশ দুটি. 


এবং 


১ লংখ্যা 
তিন দৃরটিতন্ধী নিয়ে নিজেদের দেশ গঠনের চেষ্টা করছে। 
ভারত ধেখাঁনে গণতন্ত্রের পথ বেছে নিয়েছে, চীন সেখানে 
ধরেছে একনায়কতন্ত্র বা একদলীয়তন্ত্ব কিংবা! সর্বাত্মক 
কমনিজমের পথ। ভারত স্বাধীনতা অর্জন করেছে 
১৯৪৭ সনে ১৫ই আগস্ট, চীনে কমুনিষ্টবাঁজ কায়েম 
হয়েছে .১৯৪৯ লনের সেপ্টেম্বরে। গণতত্ত্রের পথ ধরে 
ভারত গত কয়েক বছরে বৈষয়িক ক্ষেত্রে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে, সর্বাতুক কম্যুনিজমের পথ ধরে চীন সে 
ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি। আর ত। 
পারে নি বলেই কি চীন জনশক্কি ও অন্ত্রশক্তির শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখিয়ে এশিয়ার নেতৃত্ব হাত করতে চায়? এজন্যেই 
কি তার ভারত আক্রমণ ? 

২। রুগ-ভারত মৈত্রীতে ফাটল ধরানে।? চীন 
রুশ-ভাঁরত মৈত্রীকে ভাল চোখে দেখে নি। সে তার 
নিজন্ব দৃষ্টিতঙগী থেকে ছিসেব কষে রেখেছে ছে তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ অবশ্বাপ্ভাবী। কেন ন] পৃথিবীতে ধনতন্ত্রী ও 
কম্যুনিষ্ট সমাজব্যবস্থার সহাবস্থান অসভ্ভব। পিকিংয়ের 
চোখে ভারত হুল ধনতন্্রী দেশ। আর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
শু হলে ভারত ধনতনত্রী-সাাজাবাদী ১ শিবিরেই ভিড়ে 
পড়বে । কারণ ভারতের নিরপেক্ষ নীতির উপর চীনের 
কম্যুনিষ্ট সরকারের আস্থা নেই। কাজেই ভারতকে 
সাহাঘ্য কর। মানে হল শক্রকেই লমর্থ করে তোলা । 
রাশিয়া যখন ভারতকে মিগ জেট সরবরাহ করার 
প্রতিঞ্রুতি দিয়েছে, শুধু তাই নয়, প্রয়োজনে তার] ভারতে 
মিগ বিমানের কাঁরখান| তৈরি করে দেবেন বলে কথা 
দিয়েছেন--সে সময় ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে চীন কি 
রুশ-ভারত মৈত্রীতে ফাটল ধরাতে চায়? পিকিং সরকার 
জানেন, রাশিয়া নিজের স্বার্থেই চীনকে চটিয়ে ভারতকে 
রণোপকরণ সরবরাহ করবে না। রাশিয়ার উপর চাপ 
ছে্বোর জন্যই কি চীনের এই ভারত আক্রমণ! 

৩। তেলের কুপ1? ছেলের দিক দিয়ে চীন রাশিয়ার 
উপর নির্ভরখঈীল। সে এই নির্ভরত। ঘোচাতে চায়। আবু 
ধ্ী জানে, তেলের দিক দিয়ে আত্মনির্ভরশীল হতে ন! 
পারজে আজকের যুগে প্রথম জ্েণীর শক্তিতে পরিণত 
হগুয়। লত্ভব নয়। ইন্দোলেশিক্া| থেকে সে কিছুট! 
তেল নংগ্রহের ব্যবস্থা করেছে। তার ধারণা, নেক! 


লাল চীনের ভারত আক্রমণ | ৩ 


অঞ্চলেও প্রচুর তেল প্রাণির সম্ভাষন1| নেফা। এবং সম্ভব 
ছলে আসামের তৈল-এলাকা দখল করে এম তৈজ- 
সম্পকে ষদ্ধি উদ্ধার কর! ছ্বায় তাহলে চীনের তেলের 
জন্তে পরনির্ভরত ঘুচবে। আকনাই চীনের সড়ক 
নির্যাণের জন্যেই ঘেযন মূলতঃ চীন লদ্দাকে ভারতের জমি 
জবরদখল করেছে, তেমনই এই তেলের তৃষ্কায় ক লে 
নেফ1 ও তাঁর নিকটবতা অঞ্চলকে লক্ষা করে আক্রমণ 
পরিচালনা করছে? চীন মনে করে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আসম্স। চীনের এ চিন্তাই কি তার ভারত আক্রমণকে 
ত্বরান্থিত করেছে? 

৪। তিববতের অশান্তি? চীন জানে বেয়মেটের 
জোরে তিব্বতকে ঠাণ্ডা করলেও আসলে তিব্বত এখনও 
ঠাণ্ডা হয় নি। মনের দিক দিয়ে তিববতীরা চীনের শাসনকে 
মেনে নেয় নি। আর তা নেয়নি বলেই তারা স্থষোগ 
থুজছে। উপযুক্ত সময়ে তিব্বতে বিরাট গণঅভ্ভাখান 
ঘটবে। সে ছভ্যর্থান ঘটবে তিবাতে চীনা শাদনের 
বিরুদ্ধে। চীনের কমুনিস্ট সরকারের ধারণা, এই 
অভাখানে ভারত হিব্বতীদের সাহাধা করবে। চীন কি 
তিব্বত থেকে আরও অনেকট] দুরে এগিয়ে এসে তিকাতের 
নিরপত্বা রক্ষা করতে চায়? সেঞজন্েই কি তার ভারত 
আক্রমণ? 

৫। কম্ানিস্ট দুনিয়ায় রুশ নেতৃত্বকে বরবাদ ? 
সর্বশেষ, কিন্তু সর্বাধিক গুরুত্সম্পয় কারণ হয়তো 
এই ষে, স্টালিনপন্থী ঝান্থ কম্যুনিষ্টনেতা মাও-সে-তৃং 
মোতিয়েট রাশিয়ায় ক্রুশ্চেতের নেতৃত্বে ম্ট্যাজিনবাদের 
উচ্ছেদ ও কমুমনিষ্ট-জগতে রাশিয্ার অগ্রগামী নেতৃত্বে 
গাত্রধাহ বোধ করছেন। আজকের বিশ্ব-পরিস্থিতিতে 
এই কথা মনে করবার ষথেষ্ট কারণ আছে। পূর্বেই 
আমর! বলেছি, স্ট্যালিনবাদী মাঁও-মার্কা নেতৃত্বাধীন চীন 
ভারতকে গ্রাম করে সার! এশিয়ায় তাঁর সায়াজাবাদী 
প্রভাব বিস্তার করতে চায়। কিন্ত এ বিস্তার বামনা 
আসলে সর্বগ্রাসী ; অর্থাৎ সার] কমুনিন্ট ছুনিয়ায় রাশিয়ার 
নেতৃত্বকে বরবাদ করে দ্বিয়ে চীনা কমানিজম কায়েম করাই 
মাও-সে-তৃং ও চৌ-এন-লাইয়ের কাম্য । তাঁর জস্কে আগে 
চাই এশিয়ায় অবিসন্বদিত নেতৃত্ব; এবং ভারতগ্রামকে 
এই পথে অগ্রসর হুখয়ার় অপবিহার্ধ প্রথম পদক্ষেপ- 


৪ শনিবারের চিঠি 


পে ঠা গ্রহণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাধা 
দ্বার, যেখানে ফুশ্চেক্ত কিউবা পরিষ্ধিতিতে এক 
আশ্চধহকম সংধসের পরিচয় পিষে বিশ্বাবিনী দুধকে 
ঠেকিয়েছেন, সেপানে মাবকের পীতিত হল 50765৫ 0 
00810700181) (01000 007৮- গোঁলাগুলীর পথে 
কমানিজমের প্রসার করা। কিউবা থকে সরে আমায় 
পিকি' ৪ তার চেলা আলবেনিয়ার কাছে প্রতিদিন 
সোিয়েট রাশিয়াকে তত ভিক্ষার শুনতে হচ্ছে। 
মোভিয়েট এ আমেরিকা যুক্ধ বধ বা মুঙ্তাত্ত হলে 
পিকিয়ের গড়নের পথ পাকন্ধার হত। পে মতলব হাসল 
না হওয়াতেই লাল চীনের এ রোহাগি। এই জঙ্গীবাদ 
কমন চীনের জার আক্রদণের একটি বড় কাবণ। 
আথট কমা নছমের অথাতদ উল্পাতা ও ভান্ুকার 
লেনিন শ্াধীন জাতিত্র আতহুবিকাশকে যথার্থ ময!দ 
দিয়েন, অতির সতযকার স্বাধানতাহ তাকে ঘখাথ 
লমাজ্ত্ ও সামাবাছের পথে শ্বতইে অভ্াণিত করবে 
য্‌ল ।ঙান [বিশাস করেছেন। কিন্তু তিলে কি হবে, মাও 
ও চে মাক কমু নম বর্তানে এক উয়াশক গুকুমারা 
বধ্াঞ্জপে আু্রকাশ করেছে। 


আক্রান্ত ভার 


চীনের ভারত আক্রমণের আরও বছ কারণ খাকতে 
পারে। লে সব কারণ যা-ই হোক নাকেন, চীন তার 
পক্ণ।ভ'ও দ্বাপটে ভাবত আঞমণ কর ইতোমদমোই তার 
বেশ কিছু অংশ গ্রান করেছে এটাই হল ঘটনা 
অধন্ত যে-টীনকফে ভারত বন্ধুতাবে গ্রছণ করেছিল, 
বাষ্নঙেন যাও সদত্াপদ্ধের জন্যে ভারত এখনে! আন্তরিক 
ভাবে চে] করে চলেছে সেই চীন বন্ধু পৃ্দেশে 
ছুবিকাখাত করায় তারুত বিশ্ময়বিমূঢ না হয়ে পারেনি। 
এই বিমুচত] ব। বিহবলতা ছল বলেই তাকে প্রথম দিকে 
খানিকট। পিছু ছুটতে হয়েছে। কিন্তু আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
ঘে বলেছেন, 'ঘতই সময় নিক, মূলা ষতই দ্িভে হোক 
না কেন, ভারত তার পবিত্র ভূমি থেকে শক্রকে ছটিয়ে 
দেবেই।'--তীত় দে কথা একটি পরব প্রতিজ। ছাড়! আহ 
কিছু নয়। 

এই আক্রমণের সন্ধে সঙ্গে ভারত পৃথিবীর ছুই 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


শিবিরতুক্ত বিভিন্ন রা এবং নিরপেক্ষ সমস্ত দেশের কাছ 
থেকে নৈতিক ও বৈষয়িক সাহাঁধ্য চেয়েছে, এবং অন্ততঃ 
পঞ্চাশটি দেশের কাছ থেকে সমর্থন ও সাহাষে।র প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া গিয়েছে । মাকিন যুকবাষ্ট ও বুটেন প্রভৃতি কয়েকটি 
শক্তিশালী রাষ্ট ইতোমধোই অস্বাদ দিয়ে আমাদের 
সাহায্যে এগিয়ে এসেছে । এ নিশ্চয়ই খুব. আনন্দের 
ও ভরমার কথ! । তাহলেও সরচেয়ে বড় কথ! নয়। এই 
বিপদেএ মুখে মবচেয়ে বড় কথা ফেটি সেটি হল 'ভারতবাসীর 
লৌহন্ঢ একা । এই আক্রমণের মুখে ভাবতবামীর মধ্যে 
অভুতপূর জাগরণ এসেছে, নেমেছে শ্বতব্দূর্ত দেশপ্রেমের 
প্াবন। 

দেশের স্বাধীনতা রক্ষায়। দেশের মর্যাদা রক্ষায় 
আসদুদ্গ হিমাচল আত দুলে উঠেছে--'হটাবই, হটাবই, 
আমাদের মাত়ভুমি ষাপা গ্রাস করতে এসেছে মে শক্রকে 
আমরা উৎখাত করবই |? 

বিশ্মিত হয়ে দেখেছি, দেখছি, হ্বদেশের বিপদে গোটা 
জাতি আজ দল ও মৃতের উদের্ব উঠে একাবদ্ধ হয়েছে। 
ধকাবছ্ছ হয়ে জাতীয় সরকারের পেছনে দাড়িয়েছে । 
দেশের ন্বাধীনত] রক্ষায় তাদের মনে সর্বন্থ নিবেদনের 
সংকষল্প। 

এটাই জীবনের লক্ষণ। হে ক্জাতির এ জীবনীশত্জি 
আছেসে ডাতির মৃত্যু নেই। শত প্রতিকূলতা, শত 
বিপদের অধ্য দিয়ে তার অগ্রযাত্রা! অব্যাহত থাকে। 
ভারতের সে জীবনাশক্তি আছে, এ বিপদের মধ্য দিয়েও 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । ভাবত বাচবেই, এবং সে তার 
পরিপূর্ণ মগাা নিয়ে বাঁচবে । কোন ছশমনই চিরকালের 
জন্তে ভার এক ইঞ্চি ভমিকেও পানের তলার রাখতে 
পাববেনা। 


মীমাংস! প্রস্তাব 


ইতোমধ্যেই ভারত-চীন সীমানা মীমাংসার, উদ্দেশে 
চীনের কাছ থেকে দুবার ছুটি প্রস্তাব এসেছে। প্রথম 
গ্রন্তাবটিকে (২৪ অক্টোবর) লাল চীন সরকার বলতে 
চেয়েছেন যে ১৯৫৭ সনের ৭ই নতেম্বর তারিখে উতস়্ 
পক্ষের 'প্রন্তত কর্তৃত্বাধীন এলাক, থেকে উতয়পক্ষকে 
আব্ও ২ কিলোমিটার ব1 সাড়ে বারে! মাইল পেছনে 


১ম সংখা 


হটে যেতে ছবে। কিন্ধু ভারত এ প্রম্তাবকে সরাসনি 
প্রত্যাখ্যান করেছে। ভারতের পক্ষ থেকে চীনকে 
স্প্ভাবে জানিয়ে দেওয়। হয়েছে, চীন ১৯৬২ সনের ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূর্ববী লাইনে ফিরে গেলেই শুধু চীনের 
সঙ্গে আলোচনা আবস্ত কর সম্ভব। 

চীন ভারতের এই হুম্পষ্ট ঘোষণার জবাব দিয়েছে 
শ্রক্তির দস দেখিয়ে । অর্থাৎ এর পরই চীনের পক্ষ থেকে 
আর একটি 'প্রবল ধাঁ এসেছে। চীন ভারতের আরও 
কিছু পরিমাণ জমি গ্রাপ করেছে। তাঁর পরেই আবার 
মে নতুন ফাকির ফাদ পেতেছে। ২১শে নতেম্বর চীনের 
পক্ষ থেকে প্রকাশ করা হয়েছে আবার একটি নতুন 
প্রন্তাব। প্রস্তাবটি প্রথমে সোজাম্থজি ভারত সরকানের 
কাছে পাঠানো হয় নি। গভীর রাতে বিদেশী সাংবাদিকদের 
ডেকে প্রথমে ত1 সরবরাহ করা হয়েছে । এবং রেডিও 
থেকে তা প্রচারও কর] হয়েছে । পরে সরকারী তাবে সে 
প্রস্তাব এসেছে ভারত সরকারের কাছে। এ প্রস্তাবটিকে 
এক কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, এটি হল নতুন 
বোতিজে ঢালা পুরনে] মদ । অর্থাৎ একে ঘত বাদি 
বাজিয়ে, যত বিখেষণে বিভূষিত করেই প্রচার কর1 হোক 
না কেন, বাইরের ধুঅ্জাল সরিয়ে ফেললে দেখা যাবে এটি 
নতুন কলেবরে সেই পুরাতন প্রহ্তাব। অথচ এই প্রত্তাব 
নিষ্ধেই লাল চীন সার! দুনিয়াকে, বিশেষ করে এশিয়া 
আফ্রিকার নিরপেক্ষ বাইঈগুলিকে বোঝাতে চাইছে ঘষে, 
চীন সরকার হলেন নির্ভেজাল শ্াস্তিবাদী ! সে বারবার 
শাস্তি প্রত্তাব পেশ করছে, আর ভারত বারবার তা 
প্রত্যাধ্যান করছে! 

কিন্ধু ধন্যাব'ঘ আমাদের জাতীয় নেতৃত্বকে | কপট চীনের 
এ চাতুবা তাঁর! সহজেই ধরে ফেলেছেন। তাই দ্বিতীয় 
প্রন্তাবটিকে এখনও প্রত্যাখ্যান না৷ করলেও, এ প্রন্তাবের 
উপর কোনরকম আস্থা স্থাপন করেন নি। তবুও এ 
প্রস্তাবের কয়েকটি শর্তের বিশ্লেষণ চেয়ে ভারত সরকার 
চীনের কাছে নোট পাঠিয্সেছেন এবং তাঁর উত্তরও পাওয়া 
গিয়েছে। সেই উত্তরের ভিভিতেই শেষ গপ্রন্তাবটির 
বিচার চলছে। ূ 

দ্বিতীয় প্রস্তাবটি কি? লাল চীন তার দ্বিতীয় 
প্রস্তাবে বলেছে, ২১শে নভেম্বরের সধ্যবাত্রির পর থেকে 


ল'ল চীনের ভারত আক্রমণ £ 


(অর্থাৎ ইংরেজী মতে ২২শে নভেম্বর থেকে) তাৰ 
সৈল্তবাহিনী “এক তবফা' যু্ধবিঝতি ঘোষণা করবে 
এবং ১ল। ডিসেম্বর তাঁর ১৯৫৯ মনের ৭ই নভেম্বর চীন ও 
ভারতের মধ্যে ষে নিয়ন্ত্রণাধীন সীমারেখ। ছিল ত থেকে 
২০ কিলোমিটার অর্থাৎ সাড়ে বাবে মাইল পেছনে 
সবে ষাঁবে। ভাবত এ প্রস্তাব গ্রহণ করুকবা না কর্ষক 
চীনের সিদ্ধান্ত তাতে কোনরকমেই গ্রভাবান্িত হবে ন]। 
কিন্তু ওই সীমারেখায় ফিরে যাবার পত্র ভারত যদি 
১৯৬২ সনের ৮ই সেপ্টেম্বরের সামান্তকে উদ্ধার 
করার চেষ্ট1! করে তবে চীন প্রত)ঘ!ত করবে। 


এখানে ভারতের উপর লাল চীনের পুনরাঁক্রণের 
ইচ্ছা বা ইঙ্গিতটি এতই স্থম্পষ্ট থে তা আর বিশেষ 
ব্যাখ্যার অপেক্ষ। রাখে না। হুমকি দেখিয়েই লাল চীনের 
কর্তারা আক্রান্ত ভারতকে তাদের তিন দফ! লাল 
আপোস বটিক1 সেবন করাতে চান। আর ভারত হি 
ভড়কে গিয়ে তানের সেই "শাস্তির হুমকি' একবার মেনে 
নেয় তা হলেই তে] কেন্পু! ফতে ! ২1 হলে লাল চীনের 
গুগডাশাহী বেশ কছু সময় হাতে পেয়ে যোগ মত ভারত 
পুন রাক্রমণের ইচ্ছাটি পূরণ করতে পাপবে। এই অসৎ 
মতলবটিকে ঢেকেঢুকে লাল চীন শাস্তি প্রচাপে নেষে 
পড়েছে এমন ভাবে যে তাকে এখন প্রতিদিন গোটা 
দুনিয়ার দোরে দোরে ধরন দিয়ে বলতে শোন] যাচ্ছে, 
বিশ্বশান্তি রক্ষার জনে সবাই যিলে যেন আস্তর্জাতিক 
দন্থাতার নায়ক মাও-চীনের তিন দফা আপোপ প্রস্তাব 
ভারতকে মেনে নিতে বাধ্য করে। শয়তানীরও একটা 
সীমা থাক] উচিত । ওদের প্রস্তাব গ্রহণ করে বিশ হাঙ্জার 
বর্গ মাইল ভারত-ভূখণ্ড আপোসে শত্রুর হাতে তুলে দিয়ে 
পুন্বাক্ষমণের অপেক্ষায় খাকার ব্যবন্থাটি নিঃসন্দেছে 
অভিনন। কিন্ধু চীনের চতুরত। বোঝবার মত সামান্ত 
বুদ্ধিটুকুও আমরা চীনা-প্রেমে হারিয়ে ফেলেছি এমন মনে 
করাও মাও-সে-তুং এবং চৌঁএন-লাইয়ের ঠিক হয়নি। 

মীযাংসার আলাপ-আলোচন! গুরু হবার আগে ৮ই 
সেপ্টেম্বরের পূর্বে চীন] বাছিনী যেখানে ছিল সেখানে 
তাদের ফিরে ঘেতেই হবে, ভারত সরকারের সেই কথার 
কোনবকম নড়চড় হওয়। সম্ভব নয়। 

ভারতের প্রত্থাবটি ষে খুবই সন্ষত ত1 বিশ্বের অর্ধিকাংশ 


৬ শনিবারের চিট 


দেশই স্বীকার কছেছে। জারব যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
মালের প্রায় একট ধরনের একটি প্রস্তাব ভারত ও চীনের 
প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু পিকিং সরকার 
সেটি গ্রত্যাগান করেছেন। এক্ষেত্রে পিকিং মরকারের 
ঘুক্কি রা্টপতি নাঁসেকের প্রচণযোগা নয়। কারণ টীনই 
থে ভারতের উপর আকুমণ,ু* করেছে মে বিষয়ে কারও 
সঙ্দেঘ নে । চীন সরকার ঘর্দ মাকমেহছন লাইনকে 
টীন-ভারত সীমান্ত বলে ্বীকার না করেন, তৰ৭ ১৯৫৯ 
নে চৌ-এন-জাই চীনা পাছিনী ম্যাকমেছুন লাষ্টন অতিক্রম 
কবে ন| বলে শ্রীনেধরুকে হে প্রত্িশতি হয়েছিলেন, সে 
প্রাতিকতির অধাদা পুক্ষ। করা উচিত। আব তা করতে 
গেলেট চীন বাতিনীকে মাকমেহন গাইটনের গুপারে 
ফিরিয়ে নিতে হয়। শি্গের জমিতে আক্রমণকারীর সৈম্ব- 
বাছিনী রোগ ভাগত কোনদিনই আলোচনায় বসতে 
পাবে না। জারতেও কাছে এটি মধাদার প্রশ্ন । 
খাই তাক, এই যুদ্ধে মীমাংসা ব্যাপারে পেলিডেন্ট 
নাদেবের প্রথম ৮8 বার্থ হলে তিনি এখনো শিক্ুগ্যম 
হন শি। মোটামুটি ভারতের প্রন্থাবের ভিতিতেই তিনি 
আবার যে মীমাংসা প্রয়াস শু করেছেন ত1 মার্শাল টিটে। 
শ্রভৃতির« সমর্থন লা করেছে। এশিয়া ও আফ্রিকার 
গোরীনিরপেক্ষ অন্যান্থ রাও চেষ্টা চালয়ে হাচ্ছে 
এই সমএনিগধির জন্যে । এ বাপারে বর্তমানে ঘানার 
প্লেদিডেট নরুমা ও ইন্দোনেশিয়ার গ্রেমিতেণ্ট ভাঃ 
স্বকণের গচেগ্ার উপর খেই গুরুত্ব আবোল করা চজে! 
তা ছাড়া ডসেম্বর মাসে মিংহলে এশয়া আফিকার ষে 
ই রাই মন্মেলন আড়ত হয়েছে তার ফলাফকের দিকেও 
আজ সাও] পৃথিবীর পি নিবন্ধ। কাজেই মীমাংসার 
সস্ভাবন] ঘে মোটেই নেই তা বলা হায় না। 
টীন-ভাপত সীমান্ত বিরোধ মীমাংসা বাপারে নিতান্ত 
্বাভাবিক জাবেই আমাদের ভিক্বতের কখাট। হনে পড়ে। 
এই সীমান্ত বিবোধ নিয়ে আঙোচনা করার সময় তিব্বতের 
কথাটা ও পুন্বিবেচিত হওয়া উচিত । তিক্ত বর্তমানে 
সম্পৃর্ভাবেই চীনের গ্রামে । দলাইঈলামা তার প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার অন্ুচর নিয়ে ভারতে আশ্রপ্র নিয়েছেন । কতকাল 
তারা ভারতের উপর বোবা হয়ে খাকবেন 1 আর তিব্বতের 
অত্যন্তবেও রয়েছে ছিববতীষের বিক্ষোত। হলাইলাহা ও 


কাতিক ১৩৬৯ 


তার অন্ুচরবর্গের এই স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন ও তিব্বতের 
আভ্যন্তরের তিবতীঘের বিক্ষোত্তের কারণ হল তিক্তীরা 
চীনের কআদীনস্থ হয়ে খাকতে চায় না। তারা তিব্বতের 
স্বাধীন আল্তিত্বের শ্বীকৃতি চাঁয়। ইতিহাল বলে ১৭২৭ 
সমের পৃ তিন্দত ছিল সম্পূর্ণ ভাবেই স্বাধীন ও সার্বভৌম 
রাষ্র। ১৭২৭ সনেই তিব্বত চীন1 বাহিনীর নিকট হার 
মেনে তিব্বতের একাংশে চীনের কর্তৃত্ব ম্বীকার করে নেয়। 
কিন্ধু চীনের এই কর্তৃত্ব বরবাদ করার জন্তে তিক্ত বছবার 
চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ করেছে। এখনও তিব্বতীদের 
মনে সেই বিদ্রোহের দাবাগি জলছে। 

কাঁজেট কবে চীন তিন্বতের একাংশ গ্রাঁপ করেছিল 
তাই বলে তিন্পত চীনেরই অংশ এই যুক্তিতে তিন্দতকে 
চীনের কবলে ঠেলে দেওয়া স্তায়নীতিবিকুদ্ধ। তা ছাড়াও 
কথা আছে। চীন ও ভারত এই দুটি বুহৎ রাষ্ট্রের 
মাঝখানে তিজ্ত মদ স্বাধীন নিরপেক্ষ রাইট হিসেবে টিকে 
থাকে তাহলেই চীন-তারত সীমান্ধ বিরোধের চিরস্থায়ী 
মীমাংলা সম্ভব | আমেরিকার কাছে ষ্বেমন কিউবা, 
চীনের কাছে ষেমন উত্তর কোরিয়া, তেমনি ভারতের 
কাছে শ্বাধীন তিজতের গুরুত্ব অনীম। ভারত তাই 
কোনদিনই তিত ও তি্তদের কথা তৃলে যেতে 
পারেনা। 


আন্তর্জাতিক বিধির বিচারে 


চীন বঝাবরই নিজেকে মধা ও দক্ষিণ এশিয়ার অধীশ্বর 
বলে ভেবে এসেছে । কমিউনিস্ট রাজত্বেও তার কোন 
বাতিক্রষ হয় নি। একমাত্র জাপান, ইন্দোনেশিয়! ও 
ভারত বাদে এই অঞ্চলের আর সব ক্লেশকেই চীন তার 
বাইয় এলাক] বলে দাবি করে। ভারত বলতে আবার 
আমর ছে ভারত বুঝি চীন তা মানতে রাজী নয়। শুধু 
ষে ভারতের উত্তর লীষান্তের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল 
জমির উপর তার দাবি তাই নয়, নেফাঁ, মশিপুব, নাগাভৃমি 
সমগ্র আলাম, এমন [ক আন্দামান নিকোঁবার দ্বীপপুঞ্তকেও 
লাল চীন তার খান তালুক বলে মনে করে। তা ছাড়। 
ভারতের আশ্রিত বাজ্ধ্য ভূটান, সিকি, হ্বাধীন নেপাল, 
বর্মা, যালয়, ইন্দোচীন, খাইল্যা্ড প্রভৃতি দেশগুলির 
উপরেও লাল চীনের আছে লোলুপদৃষটি। 


১ম পংখ্যা 


লীল চীনের লোঙুপভার উদ্বতা আজ এত সীমাহীন 
ঘে, কাজাধন্তান, কিরঘিজিয়া, তাঞ্জিকিস্তান গ্রভৃতি 
সোভিযেট প্রদ্গাতসত্রলিকেও তার! স্ৃঘোগ পেলেই 
নিজেগের হৃততূযি বলে দাবি করে। ওই সোভিয়েট 
প্রজাতস্ত্রগুলি সন্বন্কে চীনের বক্তব্য: “১৮৬৪ জনে 
চুগুচাক চুক্তর মাধামে সাত্রাজাবাদী রাশিয়া ওই 
এলাকাগুলি চীনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়।' 

পাঁযির সম্বক্ধেও লাল চীনের অভিযোগ £ ১৮৯৬ সনে 
রাশিয়া ও বৃটেন চুপিলাবে ওই অঞ্চলটি নিজেদের মধ্যে 
ভাগ করে নেয়।' 

লাল চীনের - এই সাম্রাজ্য-লালমার বিস্তৃত বিবরণ 
পাওয়া যাবে ১৯৫৪ সনে পিকিং থেকে প্রকাশিত এ 
ত্রীফ হিগ্ত্রী অফ মভার্ন চায়না, নামক গ্রন্থে। তবে 
ঘোভিয়েট ইউনিয়নের অস্তভূপ্ত প্হত* ভৃমিুলি এখনই 
ফেরত চাইবাঁর মত দুঃসাহস লাল চীনের নেই, কারণ 
নানাভাবে তাঁকে আজ রাশিয়ার উপর নির্ভর করে থাকতে 
হয়। তা ছাড়া রাশিয়ার সামরিক শক্তির শেষ্টত সন্বন্ধেও 
চীন অচেতন ময়। তাই আপাততঃ বিভিন্ন গ্রন্থে ও 
মানচিত্রে ওই এলাকাগুলিকে নিজের বলে দেখিয়ে সে 
ভারতের দিকে দুষ্টিক্ষেপ করেছে। ভারতের উপর আজ 
এই ব্যাপক আক্রমণ শুরু করার আগেও চীন কয়েক বছর 
ধরে শুধু মানচিত্র ও দলিলপত্রে ভার অধিকারের দাবি 
জানিয়েছিল। মৃতরাং সে রকম শক্তি অর্জন করতে 
পারলে লাগ্চীন ষে একদিন রাশিয়ার কাছেও তার 
হত জমি ফেরত চাইবে সে বিষয়ে কোন লন্দেহ নেই। 

এখন চীন তার বর্বশক্তি নিয়ে আক্রমণ করেছে 
চিরকালের নন্ধু ভারতকে । এই পৃষ্ঠে ছুরিকাঘাতকে 
নিছক অর্থহীন নিষ্ঠুরতা বে মনে করলে খুবই তুল হবে। 
সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা নিয়েই চীন এই রক্তের নেশায় 
মেতেছে । ১৯৫৭ সনের মধ্যে ভারতের অভ্যন্তরে ঢুকে 
পড়ে ১৯৫৯ সনের সেপ্টেম্বরেই চৌঁএন-লাই প্রথম 
ভারতের পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল ভূমি চীনের বলে 
দাবি করে বসে। এর আগে আর কখনো ভারতের 
সঙ্গে চীনের সীমান্ত বিরোধের কথা শোনা ধায় নি। 
এমন কি চীন ভূগোলে মিথ্যা সীমানার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর] হলে চৌ-এন-লাইই মে মবকে “ও কিছু 
নয়, ও কিছু নয়' বলে উাড়য়ে দিয়েছেন। যাই হোক 
চীন জানে ভারতই এশিয়ায় তার একমাত্র প্রতিতবন্বী। 


হতদিন ভারতে গণতন্ত্রী শালন অটুট থাকবে ততদিন 


চীনের অস্তহীন সাস্রাজাবাদী লালসার সামান্ততম 
পরিতৃপ্তরও সন্ভাবন! নেই । আর ভারত যদি হার মানে 
তখন কেউ থাকবে ন। এশিয়ায় ষে লাল চীনের বক্তচস্ুকে 
উপেক্ষা করতে পারবে। | 


চীন আব ভারতের যে এলাকার উপর দখল দাবি 


লাল চীনের ভারত আক্রমণ 


করেছে ভার পেছনে কোন এঁতিহাসিক, ভৌগোলিক বা 
আন্তর্জাতিক আইনগত সমর্থন নেই। চীনের একমা 
বক্তব্য, ওই এলাকাগুলির কোনটি দেড়শে। বছর, কোনটি 
ছুশো। বব, এমন কি কোনটি চার-পাচশে| বছর আগে 
ভিব্বডের ছিল। অতএব তিব্বত অধিকারবলে মেই-ই 
এখন ওইসব এলাকার মালিক, এবং সবই তাকে ফিরিয়ে 
দিতে ছবে। এমন আবগুবী যুক্তি ইতিপূর্বে কোন নির্শজ্জ 
সাযাজাবাদী বাইর পক্ষেও দেখানে। পন্ভব হয় নি। ঘযাঁদি 
তর্কের খাতিরে ধরেও নেওয়। যায় ষে ওই সব এলাক। 
কয়েক শো বছর আগে তিন্বতেরই ছিপ তাতে চীনের 
দখলিম্বত্য কিভাবে প্রমাণ হয়? মাজ পনেরো বছর 
আগেও ভারত, পাকিস্তান, বর্মা, সিংহল গ্রভৃতি বৃটেনের 
ছিল, তাই বলে আজ আবার কি বুটেন ওইনব এলাকার 
উপর দখল দাবি করতে পারে? আতস্তজাতিক আইনের 
এট। হুল সবচেয়ে বড় কথ। ষে, স্বেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, একবার চুক্তির মাধমে ষে স্থান অন্ত রাষ্ট্রের হাতে 
চলে যায়, তার উপর ভবিস্ততে আর কখনও গ্তায়সঙ্গত- 
ভাবে দ।বি জানানো হেতে পারে না। মাকিন যুক্তবাষের 
৪৯তম বাজ্য আপান্কা, ষ] আয়তনে ভারতের প্রায় 
অর্ধেক, একদিন রাশিয়ার উপনিবেশ ছিল। ১৮৬৭ সনে 
মাত্র ৭২ লক্ষ ডলার মূল্যে রাশিয়া ওই বিশাল ভূখ গুটি 
যুক্তরাষ্ট্রকে বিক্রয় করে। আজ কি রাশিয়া পচানন্ব,ই 
বছর বাদে আবার বলতে পারে যে, ওই বিক্রনচুক্তি 
বাতিল, আলাম্বা ফেরত চাই আমার 1 এভাবে যদি 
পৃথিবীর সব দেশ সব দেশের কাছে ছে কোন একট! 
কারণ দেখিয়ে জমির দখলদারী দাবি করতে থাকে তনে 
কি একদিনও পৃথিবীতে শাস্তি বজায় রাখ] সম্ভব হবে? 
এই কারণেই এ বিষয়ে আসন্তর্জাতিক আইনের স্ুম্পষ্ট 
নির্দেশ হল যে, উভয়পক্ষের স্বীক্কৃতিতে চুক্তি স্বাক্ষরের 
মাধ্যমে একবার ঘে রাস্ীয় লেনদেন হয়ে যায় তা উভয় 
পক্ষ তে৷ মানতে বাধাই, অন্ত সকল রাষ্ও মেনে চপতে 
বাধ্য। কিন্কু চীন আন এই আইন মানতে রাজী নয়, 
শত শত বছরের স্থিতাবস্থাকে সে আন্ধ বশ্বকের জোরে 
ওলট-পালট করে দিতে উদ্যত । 

ভূটান থেকে বর্ম! পরস্ত বিশ্বীত ৭৫* মাইল দীঘ 
ম্যাকমেছন শীমান্ত বেখ! চন আজ মানতে বাঞ্ী নয়। 
কারণ চীনের দাবিমতে সে চুক্তি শ্বাক্ষর হয়েছিল ভারত ও 
তিব্বতের মধ্যে । আর তিব্বতের ওই রকম চুক্তি স্বাক্ষরের 
অধিকার ছিল বলে চীন ম্বীকার করে না। কিন্তু 
১৯১৪ সনে যে সিমলা কনতেনশনে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছিল লেখানে চীনের প্রতিনিধি কি উপস্থিত ছিলেন 
না? সেখানে তার সেই উপান্থতি যে অনধিকারচচ] 
তিব্বতী প্রতিনিধির কাছ থেকে তাকে কি দেঙ্িন সে মর্মে 
তিরস্কার হজম করতে হয়নি? সে কথাথাক, আনলে 


৮ খনিবারের চিঠি 


এখানে চীনের শ্বীন্কতি-অস্বীকৃতির প্রশ্নটাই বড়, না! সভা 
ঘটনা বড়? চীন ন। চাইলেও তিব্বত যে স্বাধীনগাবে 
সেঙ্গিন ভারতের সঙ্গে চুক্িবন্ধ হয়েছিল এতেই কি প্রমাণ 
হয় মাঙ্গে, ভিবত মেদিন প্রকৃতই শ্বাধীন ছিল? ভারত 
না] চাইলে কি উপাসধ গাছে পশ্চিমবঙ্গ বা কেরলরাজ্ের 
অন্য কোন রা: সে ক্বতন্রভাবে চুক্ঠি করার 1 যদি তাঁর] 
] করতে পাবে কোনছিণ, তবে সেদিন এ অবাঞ্ছিত সত্য 
স্বীকার করে নিতেই হবে যে, ভারতেয কেন্দ্রীয় শান 
উপেক্ষাকারী ওঠ বাজাগুল স্বাধীন হয়ে গেছে । ভারত 
তখনও ভাদের উপর সাবভৌমত্ব দার করলে লে দাবি 
সকলের কাছে যুক্জিহীন বোট বিবোচিত হবে। 

স্বাধীন তিপত একদিন প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে টি 
করে থে লীযান্ হকার করে নিয়েছে তা তিগাতেও 
অনধাঠকক্ধটপে লাল চন আক মেনে শিতে বাধা। 
প্রকুতপক্ষে ১৯১৮ সনে ভারত ও তিন্বনের সন্মতিকথে 
ম্যাকষেহনশ জাহপ সীমা (ির হয়ে হাহয়ার পর ১৯৫৯ 
সন পাস্ত ৫য় 1৩75 বা টীন কেডহ কোন প্রত 
তোপে নি। এমন [ক ১৯৭১ সনে চীন হিগাত দখল 
করার পনের 516 বড পান্থ এ লয়ে কোন আপি 
করেনি) তার টাপমাড়ে চীন ছে কয়েক বছর ধরে 
ভাঞতেরদকে অগ্রনর হাচ্ছিল ৩1 প্রকৃতপক্ষে ভীম 
ছাড় কিছু শয়, ধা এখন প্রকাখ্া লুঠনের কল শিয়েছে। 
আর এট লুঠ লমথনেহ পে আদ যুক্ত নাম 
কঙতকগুল গামেরজোরী আন্ধুহাত শত করে চলেছে, যা 
পৃথিবির কোন সত দেশের পঙ্গেহ সমথন করা সপ্ভব হয় ন। 

শাস্তিনেহী ও স্বাধীনতার পথে ভারজবধ একান্- 
ভাবে ছে শনপেক্ষশী অনু তখ করে আমাছল 
চীনা ৪ন্াদেও আক্রমণ তার গুপর এক গ্রচণ্ড আঘাত 
এনেছে । আগেই বলাজ এই ক্মভাধনীয় 'বপদে ভা:তবম 
কমু) ও কমুযন2 মণ জেশেএ পহানতাতি ও শাহাযা 
চেক্কেছে। এ পদস্ত অনেকগুল ফেশহ অকুগ্ভাবে তাদের 
সাহাহা [শয়ে এগয়ে এসেছে; কিন্তু লক্ষা করবার বিষয় 
এপের একটিও কথ্যানস্ট দেশ নয়। বিপদেই হাদ বন্ধুর 
পারচয়। তাহলে ভাওতের এই জীবন-মরণখ সংকটে 
“ভারত বন্ধু কম্মানিত দেশগুলিও জজ নীরব কেন? এই 
প্রশ্ন আমাজের বাংধত করবে কিন্তু বিশ্মিত করবে কা? 
কমুাশিজমের গর্ত চেহারা ধারা জানেন, তার? নিশ্চয়ই 
এতে [বসন্ত হবেন না। তবু আমরা আপা করব, জঙ্গী 
কমুযানজমতকে গণতাস্রক পথে শোধন করবার, সহঙ্গ-সবল 
করবার এবং অস্ত শিবিরের সঙ্পেহ-লংশয় ও বৈবীভাব 
সাদ করবার যে পথ ক্ুশ্েত গ্রহণ করেছেন, তা আরও 
এগিয়ে ধাবে এবং ভারতের ওপর দবন্থাতার জন্কে কমুনিসট 
বলেই লাল চীন সোতিয়েট রাশিক্কার তিবক্ষাব ও বিরোধিত। 
থেকে অব্যাহতি পাবে না। 


কাঁতিক ১৬৬১ 


ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টি 


চীন] বাহিনীর ভারত সীমাস্ত জআতিক্রমকে কেন্ত 
কবে সারা ভারতে যখন শ্বত:ক্ুর্ত দেশপ্রেমের বান 
ডেকেছে তখন দেশপ্রেমিক সব মানুষের কাছেই ভারতের 
কমুানিস্ট পার্টির ভূমিকা অত্যান্ত বেদনাদায়ক বলে 
মনে ছবে। নেক টালবাহনার পর কম্যুনিস্ট পার্টির 
জাতীয় কাধকরী স'মত্তিতে যে প্রন্তাবটি পাস হয়েছে 
তাও সর্ববাদীসম্মত হয় নি। কয়েকজন বিশিষ্ট কম্যুনিস্ট 
নেতা তো) এই আঁধবেশনে ফোগই দেন নি, উপস্থিত 
দদশ্থাবর্গের৪ এক তৃতীয়াংশের ভোট. গেছে গ্রন্তাবটির 
বিরুক্ধে। যেকোন মধাদাসম্পন্গ জাতির পক্ষে এ কাজ 
অসম্মানকর। দেশ ষখন শত্রুর আক্রমণের মোকাবিলা 
করছে, তথন সেই দেশের এক শ্রেণীর নাগরিকের 
একইক্প আচরদ অমাঞ্জনীয় অপরাধ । অত্যন্ত হুঃখের মঙ্গে 
লক্ষ করছি যে, ভারতে কুশপন্থী কমানিন্ট আছে, চীনপন্থী 
কম্যুশিত। আছে, কিন্তু ভাগত পন্থী কম্যুশিস্ট নেই। 

কমু] নন্টবা আন্বপ্র1তিকতা বাদে বিশ্বাসী, সে কথাট। 


আমাদের জানা াছে। আমাদের বভাবা এখানে 
এই যে, ভাহতের ধপদে ষে কম্ানসগণ ভারতেনু 


সবসাধারণের সঙ্গে এক হয়ে সেত বিপদের মোকাবিলা! 
করবেন শুধু মার তাদেরই ভারতপন্থী কমুযানস্ট [হসেবে 
আধায়ত করা চলে। একফতে ভারা রুশ কমুযানস্টদের 
কাছ থেক শিক্ষা গ্রহণ করতে পারেন। দেশপ্রেম 
ক!কে বলে খিতীয় বিশ্বযুদ্ধে রণ কমুমনিচগণ সমগ্র বিশ্বকে 
ত1 দেখিয়ে দিয়েছেন | ধে সব ভারতীয় কথ্যনিস্ট তেমনি 
দেশপ্রেমে উদ্দদ্ধ হতেন তাদেরই আমরা ভারতপন্থী 
কম্যানস) বলব । আমরা মনে করি, দেশপ্রেমহীন 
আন্তর্দাতিক গেম একটা তব হতে পারে, কিন্ত সে তত্বকে 
কোনদিন* সতো রূপ দ্ধেওমা যায় না। জাতীয়তা ও 
আন্তর্াতিকতায় কোন বিরোধ নেই, ববং তা পরম্পর 
পরম্প্খের সহষোগু। 


এই যুদ্ধের পরে 


আজ হোক, কাল হোক, এই যুদ্ধ একদিমি খামবেই। 
কিন্তু ভারতের রাজনীতিতে এর হুদুরপ্রারী প্রতিক্রিয়ার 
সী করার সন্তাবনা। প্রথমতঃ এবার থেকে ভারতকে 
দ্বেশের প্রাতিবক্ষা ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। 
াকুণ বিপদের মুখে জাতির মধ্যে সেই শ্বদেশী যুগের 
যত যে জীবনের জোয়ার প্রকাশ পেয়েছে তাকে নবজীবন 
গড়ার, পথে বহুমুখী গঠনকর্ধের পথে পরিচালিত করতে 
হবে। ছুনাতি ও নিক্ষিদ্থবতার মক্কতে তাকে শুকিয়ে হেতে 
দেওয়া চলবে না। 


শি তিন 


নায়ায়ণ দাশশর্া 


পাক মহাশয়, আমাকে মার্জনা কন। এবার 

আমি প্রতিষেদন রচনায় অক্ষম হয়েছি। ব্যর্থ 
হয়েছে বহু গ্রহরের অধাবলাী প্রয়াস। আমাকে মার্জন] 
করুন। বিপরীতমুখী বু আবেগের অক্জন ও প্রত্যক্ন 
বায়ু আমার চিন্তার শ্রোতে যে জটিল তরঙজগতঙ্গ স্ৃঠি 
করেছে, তার মধা থেকে একটি সুসংবন্ধ প্রতিবেন 
রচনা করার উপযুক্ত মন অন্বেষণ করতে আমি একান্ত 
অপারগ হয়েছি। আমাকে মার্জনা করুন। 

আজ আপনাকে এবং আপনার মারফত পাঠকবর্গকে 
এই ফে চিঠি লিখতে বলেছি তা! প্রতিবেদন শিরোনামায় 


রচিত হলেও প্রতিবেদন নয়, পত্র মাত্র) আমার 


অক্ষমতার কৈফিয়ত পত্র । 

গত একমামকাল আমানের জনমানসে উত্তর-পূর্ব 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের যে ঘটনাবলী প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
কৃষ্টি করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য ও সমালোচন! 
অকল্মাৎ তুচ্ছ, নগণ্য, অকিঞ্িংকর এক কলমের 
জিমস্ভািক বলে প্রতিভাত হয়েছে অনেকের কাছে। 
ঘটন। খতটুকু ভার চাইতে ঘটনার প্রতিক্রিয়াতে পট- 
পরিষর্তন দেখ! দিয়েছে ক্রত থেকে জ্রুততর বেগে। 
রক্ষের নদী বয়েছে হিমবেখার উত্বে, সীমান্তের সে 
শোণিতরেখাক়্ ভারত হয়েছে লীমন্তিনী ) শান্ত গুষ্ফায় 


'মণিপনষে ছুং' হয় আবৃতি করতে গিয়ে তোয়াংয়ের 
পরান লামার ললাটে কৃষন এনেছে বর্টারের কর্কশ নির্ধোষ, . 
বঠ ছেড়ে চলে আসতে আসতে তীর কানে বেজে উঠেছে 
চলাই লাষার প্রতায-দূ় আনীরবাদ-_দেওয়া ভেন্ক 


খোর শো1'-দকল প্রয়াসে দক সক তোমাদের 





অঘোধিত যুদ্ধেয বোনার্ভ খোষণ]) বাষ্ট্রপতি হাতে 
তুলে নিষ্বেছেন আপৎকালীন ব্যবস্থার চূড়ান্ত বিধান; 
কাশ্বীর থেকে কন্তাকুমারিকা ও তেজপুর থেকে অমৃত- 
সবের কোটি কঠে ধ্বমিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে বিশ্বতপ্রায় 
সেই সংসপ্তকী প্রতিজাধাণী--কবেছে যা মরেছে । মরণপণ 
জীবনষজ্জের প্রত্যন্তে বলে আমি তাই সক্ষম হই নি মুদ্রিত 
পৃষ্ঠার রলাম্বাদন করতে, আমার শ্বাতাবিক নিন্দাবাণী 
কৃষ্ঠিত লজ্জায় মরমে মরে গেছে। 
মনে পড়েছে বারংবার ঃ 
রাখো নিঙ্বাবাদী, বাঁখে। আপন লাধুত্ব-অতিমান, 
শুধু একমনে হও পার 
এ প্রলয়-পারাবার 
নূতন স্থির উপকৃলে 
নূতন বিজয়ধ্বজ! তুলে। 
ই্যা, মনে পড়েছে সেই কবিতার জলম্ত পও-ক্িগুলি, 
যা সম্প্রতির পরিপ্রেক্ষিতে জীবন্ত ত্য হয়ে উদ্ভামিত্ : 
বাহিরিয়া এল কার? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেমী গাড়ায়ে ঘারে নয়ন মুদিছে। 
ঝড়ের গর্জনমাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে) 
ঘরে ঘরে শৃন্ত ছল আরামের শধ্যাতল 
“্থাজা করো, যা করে! যাত্রীদল”, 
উঠেছে আদেশ, 
ৰ “বদরের কাল হুল পেহ।” 
কিন্তু না। মাও আজ কাছে, মা পরেরধীৰ নামও 
অনস্ত কোধে প্রতিজা-উন্তাপিত। 


১ শনিষটুরের চিঠি 


মন্দের কাল শেষ হয়ে গেছে। এসেছে আদেশ। 
নিশ্ুকের প্রতিষেষনে আজ কোন্‌ প্রনঙ্গ আলোচিত হুযার 
ঘোগ্যা কোন্‌ তুচ্ছ লাহিতাক্ঘ? 
খে-সাহিতা আজ পাঠযোঁগা ৩1 মহাতারত। ত] 
, ভীমদফেগবদগীতা | আজকের বাদী--ক্লিবাং মান্ম গম পার্থ! 


উত্তর-পূর্ব লীষাত্তের নির্জন পার্বত্য-ভূমি আজ তার 
পাওুবষজিত অপবাদ দুচিয়েছে। নৃতন কুরুক্ষেত্র গ্তিঠা 
হয়েছে লেখানে। দেই মৃতন কুরুক্ষেত্রের উপকঠে 
গাড়িয়ে আজ নৃতন মধাারতের পুরনো এক পরিচ্ছেদ 
দিকে চোখ পড়েছিল। লে পরিচ্ছেো সেই অঙ্গীকার 
পঞ্প। মাজ আট বছর আগে বৈশাখের এক কষোষ। 
ছিরে ভায়ত ও চীন ঘা] রচনা করেছিল । তার শুরুতে 
আছ? ৫ 

পরী জন-গপণতঙের ফেজ গণলরকার এবং ভারতীয় 
4 প্রজার লয়কার চীনের তিব্বত অঞ্চল ও ভারতের 


: যো ঘাণিজাক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক উন্নীত্ব করতে 


অভিজাবী হছে এবং চীন ও স্বাতেন্ত জনগণের তীর্- 
| ছাজাদি সুগম করার উদ্দেক্ষে, বর্তমান চুক্তি সম্পন্ন কধার 
অধ করেছেন, থে চুক্ষি হবে এই কটি ৮ উপর 
২, প্রতি: | | 

৯ পরষ্পতের আষলিক অথুতা ও সার্বভৌমত্ব 
. গ্রাতি পারস্পরিক শ্রদ্ধা 
৯" পারস্পরিক অনা, 
ক অপযের আতাত্তরীণ 
8. উত্তর সমান অধিকার ও সুবিধা, এবং 

&. শান্িপূণ নহাধস্থান |” 

মনে*হছড়ে পারে চীন সয়কাৰ বুঝি এ অন্ভীকা রগুলি 


বাঁপাবে পারস্পতিক 


ম্প তে বিস্ত ছয়ে গেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করলে বোঝা 





ঘাবে, বিস্বৃত হওয়া দূরে কথা চৌ-এদ-দাইয়ের স্মৃতিতে 


. গা শফদীল হম্পষ্ট) সেই পাঁচটি ইতি রণ 


| : করেই সী ফার্ধকলাশ চলেছে অন্তাবছি। | 
রঃ এ রি শন্যাবশত: চীন তার নৈ 





বান্ঠিক ১৩৬৯ 
বাহিনীকে ভারতীয় ভূখণ্ডে পাঠাবাং আগে সেই বিশেষ 
ভূখগ্ুটি যে খাদলে চীনের অন্তর্গত এ কথা ঘোষণ! 
করতে তোলে ন1। কয়েক সহন্র বর্গমাইলের দ্বাবি 
নিয়ে যে লীষান্ত-মনোমালিম্যের গুরু, চীন। বাহিনীর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সে-দাবিরও সমান তালে অগ্রগতি 
ঘটেছে। জানি না চীনের সর্বশেষ মানচিত্রে গোটা 
কাশ্মীর এবং ত্রদ্ষপুজ্জের উত্তরবর্তী ষমগ্র আদাম 
উপত্যকার গায়ে কোনও ছূর্বোধা চীন নীম জুড়ে একটি 
চীন] প্রদেশ বানানো হয়েছে কিনা । এখনও না. হয়ে 
থাকে ধদি ভবে অদূরভবিষ্বতেই তেমন দাবিও ঘে পেশ 
হযে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কেন না, চীন ভারতের 
আঞ্চলিক অথগ্ডতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল । 

সিতীক্ক নীতি স্বরণ কয়ে চীনা বাহিনী শুধুই আখখ্মরক্ষ| 
করে যাচ্ছে) আক্রমণ কদাপি নয়। ভাবতের সীমাস্ত 
ঘাটি থেকে জনপদে, জনপদ থেকে উপত্যকায়, উপতাকা 
থেকে নগযে, ক্রমশঃ চীনের আত্মরক্ষার বৃহ বিশ্বৃত 
হয়েছে মাজ। তোমার ঘরে আমি ঢুকে বসব, তাতে 


ফি আমাকে ধাক্ধ! মেরে সরাতে চাও তবে আমি 


আত্মরক্ষার গরজে তোমাকে যারব-_মোটামুটি এই 
হল চীনা-বাহিনীর ফধিত অনাক্রমণ নীতি। এবং 


আত্মরকার এই অনাক্রমণমূলক নীতি ফলফতী করায় 


উদ্দেস্তে ভাঁমী মটার, য়ংকি আকাম এবং প্রস্ি- 
ক্রিয়ারোধী পার্বতা কামান ইত্যাদি হ্রপাতি তারা নদ | 


গজাঞ্ধাকে আমদানি করেছে। 


আত্যন্তবীণ ব্যাপারে, তে করছেনা বনে রি 
শ্রুতিষন্ধ বলেই তালতের শাননত, বিধি-বযস্থা, সবার | 
ও সংস্কৃতি সম্পর্কে পিকিং রেডিয়োতে হি কুৎস! রটনা 
করার সমস্থ চীন প্রথমে একটু লক্ষ বোধ কর: মে 
কারণে হত্ক্ষেপের স্বধকলাপ চালানোর মর চীবতো 








নিয়েছি), ভাবা বি এ করান বন এ ৃ 


হয় তখন নেছাত অগত্যা চানকে দবরং এ কাকি 


তার নিতে ছবে। এ অপরাধের হার লিন 


0477 





১ লংখ্যা 


সান অধিকার এবং পারস্পরিক উপচিকীর্ধার 
নীতিতে চীন সরকার বর্বাপেক্ষ। বেশী আম্থাবান। নেফার 
যুদ্ধে চীন তিব্বতের ' মালভূমির স্থবিধ! পাচ্ছে অথচ 
ভারতকে সৈস্ত পাঠাতে হচ্ছে ছূর্গম গ্লিরিপথ অতিক্রম 
করে, এই অসমান ব্যবস্থায় সামাবানী চীন অত্যন্ত বেদন। 
অন্কুতব করেছিল। সেইজন্ত গুদের অভিলাষ যে যুদ্ধটা 
বত শীত সত্ত ওয়ালং বমডিল! সে-ল1 উপতাকাঁর পার্বতা- 


ভূমি ছেড়ে ডিক্রগড়, তেত্পুর ও পার বমতলভূমিতে . 


নেমে 'আন্গক। সেখানে সবান জবির ওপব যুদ্ধ হোক 
সমানে সমানে । 

আর শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান? খরগোশের সঙ্গে শৃগাল, 
মেষশাবকের সঙ্গে বুক, হরিণের সঙ্গে বাঘ বে-জাতীয় 
: শাঁভিপূর্ণ সহাবস্থীনের জন্ত চিরকাল লোলুপ, ভারতের 
| লগে চীন তো এই মৃহূর্তে তেমনি লহাবস্থানের জন্ত জীবন 
পরখ করেছে। ভীমের উদবে দি ভারত শান্তিতে অবস্থা 





ক্করে, কষ্টকর উদ্গারের অশান্তি যদি চীনকে অব! মি্ষিত | 
মা! করে তবে এশিয়া তথা বিশে শান্তি থে শশাঁনের 
চাইতেও অচল হয়ে দেখা। দেবে ভাতে আর সন্দেহ কী? 
তিব্বতের সঙ্গে চীনের যেষন শান্ছিপৃর্ণ সহাবস্থান আলামের 


| হকের ছেদ হোক না কেন! 


বি পরার ভিন নে এজ রা: 
না। বর্ষে অর্মে আজ মত আশা প্রমন্ত লীপের মতন 
ই উদার কাবা বুজে হই হা জাতে, 


কিংবা আতাইনহ। বহৎ একটি পরিছালের লাষনে 

ছা ধা অভিবৃ্ভ হযে পড়ছে? | য়াজ 
রে সেই নূতন অই রে ইত ভর রচনায় প্রচার 

ক্ষার্ধরণে ব্যঘষত, হয়েছিল। াঁগিরলজয়ে 

আকর্ষণে নয়, গার খোজা জলে তিনি, নেয়েছিজেন 

ঞৌষড়ের নত: মাছের 







লা পু ঘটা রং টি এ প্রতিনিধি 


(০ টা. “বিরকাছের নিক ধেন, দেওয়া হর 





বানি জানিয়েছেন, চীনকে ফেন মিনি ত আনিনুের 
পচে বে নেখছ। হয়) কুযোফিন্টাংনরকারের পরিবর্তে 


চৌ-এনাইকে_ ভিটা অধিকার সমেত ) দেই রা 
কমিউনিস্ট চীনের সৈম্তবাহিনী গুপ্ত পিজিবর্ষে হামাগুড়ি 
ঘিয়ে বাতির অন্ধকারে এগিয়ে ঘাচ্ছে শান্তিময় বহমডিলার 
বুকে ছুরি বসাতে ! ইতিহাঁন ছাড়া এমন গ্রচর্ড পনিহান 
আয কে করতে পারে? র 


ই 


এই পটভূষির লামনে দাড়িয়ে নিন্দুকের পক্ষে সাহিত্য 
গ্রতিবোন বচন! সহজ নম্ব এবং সম্ভবতঃ সন্গতও নয়। 
নাম উল্লেখ করব না, কিন্ত সম্পাদক মহাশয় আপনার 
নিশ্য়ই স্মরণ আছে এবারে কোন্‌ লাছিত্যিকের একখানি 
পুস্তক নিয়ে প্রতিবেধন রচন! করায় কথা আমি চিন্তা 
করছিলাম। বর্তমান পারিপার্িকে লেই ব্যক্ি ও তীর 


 ঝচনাকে কয়েক পৃষঠাবাগী নিন্দা-হ্ধি লিখতেও পায়তাম 
৷ কোন যকমে-_পাঠকের চোখে কী অনাকর্যীয় হয়ে দেখা 


দিত তকি আপনি বুঝতে পারছেন? ! 
নেই পাহিত্যিক লন্বদ্ধে আমার মোটামুটি হৃল্াক়ম 


হতএইঃ ইনি খখন প্রথম লিখতে গু কবেন তখন: সয় 
মধ্যে প্রতিশ্রুতির স্ফুলিক হেখে আহিয়! যুগ আমন. 
৩. বিশ্বিত হয়েছিলাম; অতঃপর . সেই পরতিষি 
বিশ্বাাতকতাঁয় পর্যবসিত হল, করার ারীলতার রচি- 
বিকার ছাড়িয়ে “তীর রন! আর কোন, জলের পধে 





কচি. 


উত্তীর্ণ হতে পারল না; এব এগ স্পষ্ট যোঝা যাচ্ছে যে 


আমামের প্রথমেই হিসাবে ভূল ছিল, কেম না উক্ত 
রি সাহিত্যিক আদে৷ কোন প্রেসের প্রতি আস্াবান ছিলেন 
মা; কিকিৎ অর্থ ও প্রতিপত্তির জন্য পাছিতো নৃতনদ্থের 





একটি ্ি প্রদর্শন কর? তার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিল এবং 


_ছিবার 








শটে গন্ধের ানে $ অমূত্রের 





(প্রতিপ্রাতি গাখতা, সা, বস্তুতঃ ফেছ়োধাজারের উঁটকির 
হার হু পলা বা জালা এ 
কিঃ 





.... ফ্যালিজষের 


0... ফ্যাগিজযও অর্রপ অপরাধে অপরাধী । বন্তঃ ছে 
-- ক্ষোন রায় ইজষের ধো এই একটি সাধারণ লক্ষণ 
.. ব্যান) ইজমূ অর্থই অচ্ছে রাষ্ট্রের সকল প্রকার কট 
... ধিচাতি আপরাধ ও অত্যাচারকে কোন-না-কোন যুক্তি- 
. ছুক্ততায় বাখা] দিয়ে নির্দোষ করার পঞ্জতি। 
পি চাইতেও কমনিউনিজম অধিকতর 
. আরাত্মক এই কারণে যে ফ্যাপিজম একটি দেশের 
. আত্যতিযানকে স্থল করে মাখা তোলে বলেই অপর 
. পষস্ত দেশের সাড়ষের কাছে তার হিহিবিগ্ায় লক্ষণ প্রকট 
ছয়ে ওঠে) পন্ধাস্কয়ে কমিউনিজম আন্তর্জাতিক 'ইজম্‌? 


। ধলেই তার হিহ্িরিয। অধিকমাজার ব্যাপক, যেশ-দেশাস্তরে 


. সভায় অদান্ধান সাকমণ। 

 ছিটলায খখন ঘুরাপ-বিছয়ের নেশাক প্রমতত। তখন 
একজন মাজ কুইস্লিং জয্মেছিল নয়োয়ে বাজ) একমা 
. অর্থবা জন্তুকূপ ফোন উৎকোচ ছাড়া আক্রান্ত দেশে 
হিটলারের সপক্ষে ধিভীষগণ্যাছিনী সৃটি করা অপর 
ছিল। কিন্তু কোন কমিউনিস্ট রাষ্ট্র ঘি আজ অপর 
মাজা কুক্ষিগত করতে চায় তবে উৎকোচ ছাড়াই অসংখ্য 
বিভীষণ তাকে লাাঘা করতে উদগ্রীব ছবে। কফিউনিজম 
একটি ইজম যা ছলে এ ব্যাপার অলস ছিল, 
আন্তর্জাতিক ইজম্‌ বলেই এট অঘটন গ্রতি মূহুর্তে ঘটছে। 

ধশ্প্রতি একটি ঝনশ্রতি শোন যাচ্ছে, বাধ অফ 
চায়মার ভারতবধে যে-লকল বাবসাছিক স্বার্থ ছিল তার 
(বধ প্রথম ও গ্রধান ছিল এদেশের কয়েকজন কষিউনিস্ট 
নেতাকে নিষ্বদিত উৎকোচ জান এ আনশ্রতিব সভাতা 
অন্বক্ধে আমার লঙ্গেহছ আছে, কিন্তু এ বিষয়ে আমি 
নিঃপদেছ ছে, এ জনক্রতি অংশতঃ সত্য ছলেও যে কজন 
স্ৃহশক্র অর্থের বিনিষন়্ে চীনের পক্ষাবলগ্ছন করতে প্রন্থত 
হচ্ছিলেন তার চাইতে বছ বেশী সংখাক “আদর্শবাদী ও 
লং” কমিউ'নস্টকে চীন বিন! মুল শ্বপক্ষে পেতে পাবে 
ছবি নেফা ও লাধাকের পর্যতচুড়া থেকে “তাকে প্রন্থারের 
(ধন করে হান রাজো ফেরত পাঠানো মাহম়্। 
এই সকল যোনাফায়ক অধিশান্ত সতের ভিত্তিভে 
সবন্বেছে আন্তর্জাতিক কহিউনিক্ধম দাষক হে যাবা্মক 


ভতৎলনা করার কোন যৌক্তিকত] আমি খু'ছে পাই না। 


খান্বর্জাতিক কমিউনিজমের মুখোশটি যে-কোন 
ইজমের মুখোশের মতই ভুন্দর | শোষণের স্থায়ী অবসানের 
স্গোগান তার কে) স্বয়ং শোষণ করার সময় লে 
স্বোগান ছিগুণ তারম্ববে ধ্বনিত করতে তারে ভূল হয় ন1। 
রাষ্ট্রের জরম-বলুপ্তি ভার ঘোষিত আদর্শ, নিরছুশ 


রাষ্ট্রের ছাড়িকাঠে কোটি ব্যকির বাকিত্ব ধলি দেবার সময় 4 
মেই আদর্শের মন্ত্র পড়ে উতপীড়নের থর্ঠগাকে শোধন করে নেয় 


সে। শ্রেণীহীন সাম়োর মন্ত্র তার বীজমন্ত্র। শাসক" 
শ্রেণীর স্বার্থে শানিত-শ্রেণীর ক্রোধ করার সময় লে 
সকলকে বিশ্বাস করাতে চাঁয় ষে সামা প্রতিষ্ঠার একমাত্র 
উপায় এই কঠরোধ। 

ভারতের সৌভাগা যে .সেই মুখোশের অন্তরালে 
আন্তর্জাতিক কমিউনিজয়ের আসল মৃখটি সে দেখতে 
পেয়েছে। সীমান্তের যুদ্ধে চূড়ান্ত জয়ের অনেক আগেই, 
যুদ্ধের শুরুতেই সবচেয়ে বড় ষে জয়লাভে ভারত সৌভাগ্যবান 
তা হচ্ছে এই £ কমিউ'নজমের আসল চেহারার পরিচয়- 


লাত। এই জয়ের লগ্নে আমর! যেন তৃণাদপি নগণ্য 


জ্যোতিবাবুদের নিন্দায় শক্তির অপব্যয় না করি, ব্যক্তির 
চাইতে পার্টি হোক আমাদের স্বণার লক্ষ্যস্থল; পার্টির 
চাইতে বেশ ঘ্বপা হোক অতবাদ; এবং কমিউনিজমকে 


স্ব! করতে শিখে আমর! যেন অপর কোন ইজম্কে 
আমস্রণ না জানাই। কেন রী ইজম্‌ মাত্রই যনধন্তত্বেয 


শর । 


শতাষীবাপী আযুক্কালে অনংখা তু করেছে * 


ান্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন; কিন্তু চৌ-এন- 
লাইয়ের ভারত আক্রমণের যত এত বড় ভূল জার করে 


নি। প্যারী কমিউনের উজ্জর স্ফুলিের মধো থে. 


ছি সীকিব 
নট তাকে নিশা না৷ কৰে ব্যক্তি হিসাবে কমিউনিসদের 


রা 


মতবাবের অল্প, নেফা! ও লাদাকের অক্িশগ্র বিদ্‌- . 


জ্যাততেঞ্চারে দবেউলে হয়ে আস মেই কযিউ নজষের 


4 


চি ঘণ্টা ধ্বনিত হরে খন 1 আল বাদ: 





» খা ৭ টি এ ১০ 
গ টি £ লতা হতাম তারতবর্থে রচিত হ হদ 
একটি অনভাতার সমাবিসথল 1 . এট 
ম্বহাকালে ওকে আর নিক্দবাযে বি করব না। 


নি শাক শেফস কেক 








চি 
এবং. নিশা করব না সেই সব বাষ্ালী 
লাছিতিংকে ধারা। চীন, রাশি! ও অন্তান্ত চুনোপুট 
কমিউনিস্ট দেশ দেখে এসে সেই সব দেশ ও কমিউনিজমের 
প্রশংসায় পঞ্চমৃখ হয়েছিজেন। তীদের মধ্যে ধারা 


ছজুগের আনন্দে নর্ষোধের মত প্রশংসা! করেছিলেন তার! 


এখন লজ্জায় আনত-শির। আর যার জ্ঞানপাপী, তারা 
নির্পজ্জের মত এখন আবার স্থর পালটিয়ে চীনের নিচ্যায় 
অর্ধাচীনতার চূড়াম্ত দেখাতে ক্রুটি করবে নাজানি। এ 
ছাড়া রয়েছে কিছু-মংখ্যক মূলতঃ বিবেকী শিল্পী ধারা 
সত্যই কমিউনিজমের মোহে অন্ধ হয়ে বিবেককে 
অজ্ঞাতসারে খুটয়ে বসে আছেন। তাদেরই উদ্দেশ করে 


কিছু বলার বোধ হয় প্রয়োজন াছে। কেন না| এদের 
মধ্যে কিছু-লংখ্যক প্রতিশ্রতিবান তক্ষণ বর্তমান, 
কমিউনিজমের ভরাডুবি হয়ে যাবার পর বার্ধতার হংশনে 
এদের শিল্পীমন বনধযাদ্ধদশা প্রা হয়ে যাবে) শিল্পী ছিলাবে 
বেচে থাকতে হলে ইজমের ব্যক্তিত্বনাশী নাগপাঁশ থেকে. | 
পারে না" সেই কারণে সোশানিস্ট দেশের অন্ধ পক্ষবল্ষন 


এঁছের অবিল্গে মুত হওয়া! প্রয়োজন। 

. কমিউমিসট বুদ্ধিজীবী মহলের পুরোভাগে হীরেম্নাথ 
মুখোপাধ্যায়ের নাষ শোনা যায়| হদিও বুদ্ধিজীবী কিংবা 
কমিউনিস্টপকোমও বিকেই তাকে আমি উল্লেখহোগ্য বলে 


হনে করার খুব যুক্তি খুঁজে পাই না, তবুদৃষ্টা়্প জর 
হীযেজবারুর একটি পরিচিত প্রবন্ধ থেকে. টি | 


বারা পে র 
প্রবন্ধটি চার বছর আগে রচিত। পর তারও 


১০ আগে বোিযট কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম 


ক্রু শবনধরথাতিক কমিউনিজচ র যে ন্ট দেখা 








লোতিয়েটও আমার দেশ।* 


দিছিল ভাই। শিরোনাযাঃ চি ও বুিষীব 





দাহিত্ব। হীয়েকরধাবু ভাতে লিখেছেন £. ছি 
ৃ রিট গতি গর মাচ আরে | 
করে যেখেছে, প্লেষের সঙ্গে এ-কথ। প্রাই শোমা দ্বায়। 
অন্থরাগ তে কিছুটা অন্ধ ছবে, এতে! সিদ্ধ হুতরাং 

অভিষোগে বিশ্িত বা? ঘিচলিত হওয়ার কিছু নেই। 
আর আমি অন্তত বিধুমাত্র কুষ্টিত নই স্বীকার করতে 
ফে...বিতত্তীয় সৌভিয়েটের পক্ষ সমর্থন কযার অন্ত আহার 

মন পূর্ব হতেই হেন প্রস্কত রয়েছে। এফাত্ত নিধিকার 

ও নিক্াসক্ত বিচারক-মম নিক়্ে মাধ থাকতে পাবেনা 
বলেই আমার বিশ্বাম। তাই 'দামরা লোতিয়েটের ও 


অন্তান্ত সোশালিস্ট দেশের পক্ষাবঙম্বী, শুনলে আমি 


লেশমাত্র লজ্জা যা সংকোচ বোধ করি না” 

উদ্ধৃতিটি প্রধানত: মোতিয়েট সম্পর্কে ঘটে কিন্তু 
অন্লান্ত সোশালিস্ট দেশের উদ্লেধ ম্পষ্ট। আর চীন 
সম্পর্কে অঙ্ুক্ূপ উক্তির ভূরি ভূবি উদাহরণ হীয়েন্্রধাবুদের 
রচন। থেকে উদ্ধৃত কর! অত্যস্ত অধিক অধ্যবসায়-সাপেক্ষ 
নয়। 

 ভাহলে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীর, মানে রাখবেন 
পেশাদার পলিটিক্যাল এজিটেটর়ের নয়, বুদ্ধিজীবীর সরল 
স্বীকারোক্তি এই। একটি পরার প্রতি, যাঁর মন্ধে 
আমাদের জান শ্বাতাঁবিক তাঁবেই অপূর্ণ ছতে বাধা, 


 'অনথযাগে অন্ধ হওয়ার জন্ত “বিচলিত হওয়ার কিছু নেই' 


এবং যেছেতু “নিয়াধক্ত বিচারক-মন নিয়ে মান্য থাকতে, 


বুদ্ধিজীবীর পক্ষেও 'লেশমাত্র লঙ্দা বা সংকোচ'-এব 
কারগ নয়। 

এই প্রবন্ধেই গর্বে উর্লেখ করেছেন নন ইনি এই রচিত 

র. একটি প্রবদ্ধের, অংশ-বিশেষ। বাতে আছে. 

“যেশতক্তিতে জমি কারও কাছে হার মানি মা। কিন্তু 

পদে লঙগে আমি সত্যের অপলাপ না করে বলতে পারিধে 

এই পুয়াতন উক্তির 

পুনজখার করে হীরেজবানু নব্য করেছেন “একথা 

বলেছিলাম স্বরণ করে আমি লক্িত নই 5. 
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বুদ্ধিজীবীর যে অংশ ইজমের আদ্ধ অসথ্রাগে বশী 


হবে জানে, কমিউনিমের মৃত্যু হলেও তাঁদের মুক্তি 
: ছালাধা ছয়ে উঠযে। না ছলে সোডিযেট কমিউনিস্ট 
পার্টি বিংশতি কংগ্রেদের অভিঘাতে যেষন হাওআর্ড 
. ্কাষ্টের মোহমুক্তি ঘটেছিল, আজকে নেফ ও লাফে 
. শরতিষাতে একজন স্ভাষ মৃখোপাধ্যাযেরও মোহমুদ্ি 
ঘটল নাফেম? | | 
.. জায়তীয় কৰিউনিষ্ট পার্টির শৃঙ্ঘলার হধ্যেও ধার] 
. মতাকার লংবেষনধীল লাহিতিক ডাদের মধ্য একজনও 
আর্থার কোয়েলঙার [ কমিউমিস্ট পার্টিতে আমি সাত 
বছর কাধ করেছি--সাত বছর টিক যতদিন জেকব 
লাধানের কন্া র্যাশেলের পাণি প্রার্থনায় লাবানের 
 ভেড়! চরিয়েছিল। খন সময় পৃ হল, ভার অন্ধকার 
: শিষিরে বধূ হুল অভিসারিক1) কেবল তার পরদিন 
ভোরবেলা জানতে পারল সে থে তার প্রণয়োপচারউংপর্গ 
হয়েছে ধায় পায়ে দে রূপলী র্যাশেল নয়, সে কুৎলিতা 
লীয়া।] একজনও গনাজিও সিলোম [ যেদিন আমি 
কষিউনিস পার্টি ছেড়ে এলাম, সেছিন আমায় বিষঃ দিন, 
অশোচ-পাঁলনের যত বিষ, আমার মৃত ফৌবনের স্বৃতিতে 
অশৌচ। ] অথবা একজনও রিচার্ড রাইট [ যেগঞ্পগুলি 
ছানি লিখেছি তাদের কখা আমার যমে পড়ল, বেগে 


রি হানে 
। উই জাতীর প্রবাদ কমা হনে করেই আধা 
শশা হর কমিউমিট জ্মাধা কমিউনিস্ট যছলে 
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মার এই মূর্ত বশ্া। চীন কে তাঁর আক 
দয ও চা দা লা, নে খোর 
কমিউনিট বুিদীবী মহলে গু প্রতিজিার ইনি 
মা নেই কেন? প্রতারিত ফোরেসলার, হিধ। 
সিলোন, প্রত্য-চুত ঝাইটের মত একজন মোহমতধ 
কমিউনিস্ট লাহিত্যিক হদি আজ বাংলাদেশে দেখা মি 
তবে বাংল। সাহিত্যের ভবিষ্বৎ মধদ্ধে আমি একটু আশ! 
গ্রকাশ করতে পারভায়। 

এই সব প্রান্তন কমিউনিস্ট বিষঃ সাহিত্যিকেয়া 
গূণভায় চরিতার্থ নন সত্য, কিন্তু এঁদের ব্যর্থতার মধ্যে 
সাহিত্যিক সংবেদনশীলতা র ইঙ্গিত মেলে, যে-ইন্দিত 
বাঙালী তরুণ কমিউনিস্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে খু'জে না 
গেলে বুঝতে হবে, তাঁরা তবে দেই অর্থে সাহিত্যিক যে 
অর্থে হীরেজবাবু বৃদ্ধিীবী। ৃ 

সম্পাক মহাশয়, নিশ্মক এবার প্রতিষেদম লিখতে 
পারল না প্রধানত: এই আশঙ্কার কারণে, যে নিন্দার 
অকারণে গাছে কোন বাগ্ডালী কমিউনিস্ট সাহিত্যিক 
কোর়েসলাব-লিলোন-নাইট হবার ক্ীণ সন্তাধনাও হারিয়ে 
ফেলে। | ৪ ৬ ১ 

সেকা ও লাধাকের বিস্ফোরণের চাইতে বেদি 
তাংপধময় দেই অনাগত পাধনির জন্ত আহি উৎকরণ] 
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" নি বারা লাল গা বি 


্. ছুড়ে ফিপেন, যোটর-গাড়ি মেরামত 


র্‌ ».কাকখানান মালিক রাখব বসাক । খাকী ইউজার, পাকা 
শার্ট, পায়ে কাবলি। মাড়ে চার হাত মান্য । গায়ের 
রও কবপকীতরার চেয়ে সামাস্ত কম কালো। তলপেট 
জুড়ে বিপুল একটা খলখলে চবির খলে--ঘ্াঘব বলাকের 
ভুঁড়ি ইডিজার থেকে এক হাত বেরিয়ে। গালে ভা্ুকের 
হত লোম বোতাম-খোল! শার্টের ফাকে বুকের কাচাপাকা 
অনুনয় বনময় ঈষৎ হাওয়ায় কখনও কখনও এ ওর 
গায়ে লুটোপুটি খাচ্ছে । মৃখখানা বুলভগের মত। ঘাড় নেই 
বললেই হয়। থে কোনও সাধারণ মাছের বাইলেপের 
থেকেও চওড়া! হাতের কবছি। বী হাতের কবাজিতে 
একট! ঘড়ি বাধা--আর থে কারুর হাতে দুর থেকে দেখলে 
যাকে বেবি বেন বলে ভূল করা আশ্চর্ধ নয় পায়ের হাগ 
ঘদদি হিমালয়ের কোনও চত্বরে রেখে আমতে পারতেন 
রাতের অন্ধকারে রাঘব বলাক তাছলে ইয়েতিদের পায়ের 
ছাপ বলে আবার হৈ-হৈ করে তুফান তুলতে আটকাত না 
খবরের কাগজের চাঁয়ের কাপে । আতগারওয়ার থেকে 
গাঞ্কের গেঞ্জি, শার্ট-প্যা্ট তো! বটেই, পানের জুতো 
কোনওটাই রেডিমেড সওদ1 করা খোদ কলফাতায়ও-- 
টাক] ছিলে বাধের ছুধ মেলার কাহিনী জব চার্নকের প্রিয় 
যে শছরে নিছক কিংবদন্তী নয়, ইর়পনিবল্‌ প্রোজেই। 
এই কুৎসিত কার্ঘ চেহারায় প্রচণ্ড শক্তির আানালে 
যাঘব বসাককে মাহছধ না বলে বনমাঙ্ছষ বললে তৃল হয় 
মা। কোদালকে কোদাল বলার চেগ্নেও হখার্থ কিছু 
বলার থাকে হি, তা-ই বলা হয় নিশ্চিত । 


ভার চেয়ে অনেক বেগী। এত বেঈী টাকা লোকটার যে 
হিংসে করে না কেউ; কারণ করে লাত নেই। এক 
ছেলে রাঘব বষাকের। খসাকদের. বংশের একমাত্র 
| বতে।, কোনও জাই বি ছে নি পত্যেকের 
১88 





একজন অবিবাহিত বড় ভাই রাঘব ২ 


টি তার মেয়াদ বসাঁকের টেবলে। 
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বমাককে এক পসা খরচা, করতে না, ছেলের ছেদ ্ 


টু পড়ান্তনো খেকে গু কে খানাশিনা রত কিছুর কই ্‌ ্ 
বাঁপের হাড়ি থেকে বিয়ের পর এখনও যা পায় তা 


খরচ করবে কী করে বাব বগাকের রীতিমত একসপেনবিত 
ওয়াইফ-মিসেস বসাক ভেবে পায় না। বাখবের 
সারে খাকে। 
চা বাজার থেকে শু করে ছেলের স্বা্থা এবং মিদেন 
বাকের বিউটি পর্ধ অটুট রাখার একরি রেমপনসিবিলিটি 
তার। তিনি এত রাশতানি লোক যে বাধব বসাক 
সংসারের অথবা বউ-ছেলের সং-সাজার বাছেটে নাক 
ঢোঁকাতে ছঃলাছুল করেন না, ছেচন্লিশ বছরে আছ মাম 
ছয়েক হল কাবলি-পরা ইয়। বড় প1 রীতিমত ঘেবায় 
পরও | 

কখনও হরি হুর্ঘত কেংনও বিশ্বময় কলকাতার বাথ | 
ধার পাত্ব! পাওয়া কয়েক বছরের ব্যাপার হয়। তো 
জাপান থেকে, হংকং থেকে, সিঙ্গাপুর থেকে কধনও 
গিফট কখনও শ্মাগলিংয়ের মহিমায় বন্ধুর হাত দিয়ে এনে 
ওঠে বঙাকের সেকেটারিগ়েট টেবলে। যাব বগাঁককে 
কেউ কিছু দিতে পারলে সে নিজেকে নিদারুণ ইম্পর্যা্ট 
মনে করার অুধোগ পায়। হদিও দে এবং তার 
হঠাৎ ভাগ্যে ঈর্ষাতুর অন্তেরা প্রায় বাই জানে, ছু- 
একদিনের বেশী নয়, যত ছুর্মভ সংগ্রহ হোক সেই 
মেখান থেকে 
ছেলের কাছে চালান হয়ে যাবে চোঁয়া মাল। রাঘষ 


রা ধনে নাগ কাটে না কিছুইনা মাধ, না 

: মেয়েমাছ্য ) না তাদের দেওয়া কোনও মূহূর্ত। বি 
সাধ বদাঁকের শরীরে খত জোর, ট্যাকের জোর. 
“বেচে খ নেই-নতখন মেটাকে ফেউ হনে করে ঠা্টা। 


এই রাখব বসাক ধখন বলেন, যখন-তখন যলে বলেন £ 


কেউ ভাবের রতি যা কেউ, যা ভাবে হজ 
দে কষ ্ কেক ্ গে খর বাক কি হি রি 
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. যোটয়-গাড়ির কাকখানার | লে লোক বদি শহরের 
 শবছেয়ে ব্যয়মছল গ্যারেজের যাঁলিক হয়, তবে তার 
সুখে এই উ্চি না! যানালেও মেনে নিতে হয়্। যেমন 
যেনে নিতে হয় বনষালার বেডরুমে কাহিনী রায়ের 
আকা কালীধাটে্ব পোটোর ছানট_ কলি। 
আজ এক] রাখব বসাক রাবপের তৈকি শবর্গে 
ছবাবার অবস্পর্ণ নি'ড়িয় যতই স্পাইর্যাল সেয়ার্সের শেষ 
ধাপে প] দিয়ে ক্বগত করলেন £ বেছে হখ নেই । যদি 
কেউ হুখ কী লে কখা জিজ্েস করত বসাককে তাহলে 
তাধি জবা ভিনি খুঁজে পেতেন না। সেই জন্মের কয়েক 
ঘণ্টায় মধ মা মারা যাবার ছুঃখ ছাড়া প্রকৃত আর 
কোনও ছুংখ রাখব বসাকের কপালে ছুটছে কিনা বলা 
শক্ত । সেই হাসের কখা বসাকের অনচেতন মনের কোথাও 
মে, ঝারণ একবারও তাকে বুকের ছুধ খাওয়াবারও পর্বত 
শষ পান মি বসাকের মা। ক্রিটার্ন টিকিট কাটা পর- 
3 কাদের বেল ছেড়ে দেবার লবুজ সিগল্ঠাল তখন হাওয়ায় 
ভীয। ) শেষ ঘণ্ট1 বাছিয়ে দিয়েছে জীবনের স্টেশন- 
(মানা: লাইন ক্রিয়ার। হিস্তি খাকাকালীনও আতামে 
(ছিলেন না রাঘব বসাক টে, তবে গ্রাসাচ্ছাদমে অথবা 
আজছের অন্ভাব থেকে সেদিনও বঞ্চিত ছিলেন না 
ইতকাগা রাখব ঘলাক। লব ভাই-ই তার দাহিত্ব নিতে 
খাছ ছল দানে | 
স্থল ছেড়ে ঘোটব-গাড়ি সেরাষতের সিদ্ধ হবার গৌ 
াব ধষাকের নিজের । দারা অপস্ক্ট হয়েছিলেন 
কিছু ঘা! ফেন নি। মামা সধচেন্ধে ছোট ভাই। 
বাধা দিলে আরও বিগড়োবে। তার চেয়ে মিথিগিরির 
শখ ছুফিযেই শিটে মাষে। ঘরের ছেলে আবার ঘরে 
ফিরবে বোধ বালকের মত। স্ুলে ভি হবে আবার । 
এই ছিল বড় ভাইফের ধা্ণা। নে গুড়ে বালি ছিয্ে 
মিলি রাঘব আজ বনাকৃস্‌ অটোকিগতের একজ্ছুজ সন্াট 
হবার লাধনায় ছোট ধড় কোমও অন্থবিধার মুখোমুখি হন 
নি হি, বলবার কোনও কারণ নেই, কাৰণ 
| ॥ দুখে ফেয় নি বসাককে। 














শনিবারের চিঠি 


দেনা দিয়েছে, বিপ্ উতভী্ হওয়ার আনন দিদ্বেছে, 
শীত দিয়েছে বলাকের চা গতিতে । কেবল ফের নি 


ককাডিক ১০৬, 


রাঘব বসাঁককে এই এখনই বদি কেউ জিজেস করে 
বলতো! বেঁচে হুখ নেই কেন, এমন কি বসাক নিজেই 
হি মে প্রশ্ন করতেন, তাহলে তার উত্তর দেবার 
মত আর একজনও সেখানে ছিল না। মেখানে নয্ব-. 
কোনওখানেই না। একজন ছিল সেই দুর্ধেব মধ্যে। 
সি'ড়ি থেকে একটা স্টেপ নেমে যার ঘরে গিয়ে চুকবেন 
আর একটু বাদেই রাঘব বসাক। সেই একজন--হার 
নাম চম্পাব্ভী। ঘুমিয়ে ছিল তখনও দুপুরের আগুন 
বিকেলের আলে! হবার পর। নিশ্চিন্ত 'আলম্ে, নির্তয় 
শবাচ্ছন্দো, নিরুপত্রবে ঘুমোচ্ছিল যে, সেই এরজনও 
কিন্ত জানত না রাঘব বসাকের মুদ্াদোষ--“বেচে সুখ 
নেই? কেন--এব উত্তর । 


শুয়ে ছিল রজনীগদ্ধার একফাঁলি ত্বপ্প সেই খাটে। 
বয়স হয়েছে বজনীগন্ধার। চম্পাবতীর জীবনেও অপরাছের 
আলো! এসে পড়েছে অবশেষে । তবু আশ্চর্য শরীর 
চম্পার। আকাশের যৌবনন্বপ্ন একদিন ছেয়েছিল এই 
শরীরে। অতল জলের অপ্ধপ বিষ গম্ভীর আহ্বান 
কাপছে পাতলা ঘুমন্ত ছুটি রক্তিম ওঠের ভানায়। পাতলা 
কাঁপড়ের তলায় ঈষৎ হেলেপড়া বুকের ছুরত্ব আভা । 
একটা হাত ঘুমের মধ্যেও একটা বুক আগলাচ্ছে। 
আর একটা ছাত বন্দুকের মত পাশে পড়ে। পায়ের 
ওপর কাপড় উঠে গেছে অনেকখানি । নিটোল গোল 
লাফ! পা। গলার একট! হার উঠছে নামছে নিশ্বান 
নেওয়া আয় ফেলার তালে তালে । মাথায় চুল বালিশে, 
বালিশের ছ পাশে পেছনে খাটের শীমানা ছাড়িয়ে 
অন্ধকার রাতের মত্ত ব্যাপ্ত, বিপর্যত। ঘন... 

রাঘব বমাক থরে মধ্যে এসে ধাঁ়ালেন খাটের কোণ 
ধরে চুপ করে। এই শরীর--প্রতিটি প্রত ? পর্য 
এই শমীরের মধ হয়ে গেছে তার । চৌথ বেধে দিলেও 
কোখাখ পৌঁছতে ছোঁচট খেতে । হযে না কে । বহযার" 














পদ্ধা পুরনো বই বম তু থেক হঠাৎ বাহ পড়ার 


যাকণ ইচ্ছে পেয়ে বলেছিল ভঁকে। ভেবেছিলেন, বেডে. 
সুখ নেই' বলায ছাদ একে পাবদা 








রব ব্াককে “বেডে নেই' এই ুরাদোৰ খেকে ুকষি। হা গেজেন ন হাতের নাগালে যা চকে, গেছে. 





১ নখ 


আধা কেন সাংঘাতিক কানবৌখানেন নেই চাড় হযে 
করজা-জানল! সব তেড়ে চুবষার করে তে চাইছে-কি 
করে তা বমাক বঙগবেন ! | 


খা জবান রি লিড 


এজেন, ৪ স্টেপস্‌ বেয়ে নীচে; সেখান থেকে 
বন্যায় তার, 
আওয়াজ করে কেঁষে উঠল, কেপে উঠল খাস্তরিক জত্মা। 
বনেটের বক্ষপঞ্জয় তেদ করে নেই কান! অপরাহের উত্ত,যে 
হাঁওযছায় ছড়িয়ে গেল ঈষৎ । গাড়িটাও গাড়ির মালিকের 
মত বলতে চাইল £ বেঁচে সখ নেই। বলতে পারল না 
তবুও । রাঘব বলাকের হাতে গিয়ারিং। গাঁড়ির মুখ তিনি 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন মসজিদবাড়ি দ্রীটের দিকে । মসছিদবাড়ি 
হীটেই তার প্রথম মেয়েমাছয খাকত। এখন থাকে কিনা 
তিমি কিছুই জানেন না। তবুও চদ্প 


চেয়ে কুচ্ছিত শরীর মসজিবাড়ি দ্ীটে একটিও ছিল না 
আজ থেকে দশ কি পনেরো! বছয় আগে। ৩খনই ভার 
শরীরে ঘুণ ধরেছে? এখন দে কেমন আছে জানবার জনে 


যাচ্ছেন না সেখানে রাঘধ ধসাক। কিসের জন্তে তবে 
ঘাচ্ছেন গেখানে রাঘব বসাঁক তাও জানেন না| খু. নর 
বিমূলি অতি মক্োচের লঙগে। চোষাটা খা ককিয়ে. 


জানেন, চম্পা- চম্পীৰতীর কাছে বেচে ছুখ নেই যেমন, 


তেই হাচি) নিষ্লির কাছে পিক: বেচে 
হখ ছিল। | 






যাগ এব, আছ এত বর বাদেও মেলার নি। 


গস ছবে। ভার কারণ, বিষ্লি রা বলছিল সেইটাই 





৩] 


য়ে. বলেছিল, এটটে |. বসাক কোনওদিন যাচাই করেন. 
ই বিমূলির কখাছত তীর একটা আগ,ল অন্ত মোকযের 
ঢাতানিক হাপের সেই আঙুলের চেয়ে মতি ছোট কিন! 1: 
বত বম খা যে বি নি, এববা মিলি. 


দি লি 7298, 


স্টেশন-ওয়াগনে | চাবি দিতেই, 


ঈম্পার কাছ খেকে 
পাঁলিয়ে তিনি খেতে চাইলেন বিম্লির কাছে। বিম্লির 


বাড়ি টের সেই ভিকোঠীর. সা 
ঘরখানাতেই বিষ্লি আছে। তার মূখে বসন্তের. 


কি ছোট ] (কোন্‌ আঙুলটা? নিধৃর বলবে আল. মন 


রিবন আনবার বাদে সর এস | 
পপি আছ আবার মনে হল ভায়। | 
বিই্লিকে বদাক চিমলেন। কিন্তু বসাককে বিষ্লি 
হঠাৎ চিনতে পারে নি। ব্মাক ভাব চেনার চেষ্টা যেখে 
হেলে ফেলতেই বিম্‌লি গরগ্ধ হয়ে উঠল : বান! 
রাঘব বসাকের হাঁসি আজও বলায় নি? বাথের গানের 
ভোরার মত ত1 ব্ধলাধার নয্র» ফলেই যোধ হগ্ব। কি 
করবে বিম্‌লি ভার দশ-পনেরো। বছর আগের বড়বাবু--. 
রাঘব মিস্বিকে নিষ্কে ভেবে পায় না কিছুতেই। ঘয়ে 
লোক আছে। দরজায় দীড় করিয়ে রাখা ঘায় না এত 
বড় লৌককে। ক্াঘব বনাকের লব খবর রাঁখে জে। 
মিত্বি থেকে বানু হয়েছেন যে রাঘব-লতাকারের মত্ত 
বড়বাবু, সে খবর রাখে বিমূলি। আর মমে পড়ে, যাখষ 
মিক্বির ছোট একটা আঙুল ধরে বিমূলি বলেছিল--বাত্য 
একদিন বিপুল পয়লা করবে। দশবখের কাছে বন্ঘ 
চাইযার লমন্ব এসেছে আজ টকেরীর।, কিন্তু বীষধ 


চাইবে বড়বাবুর কাছে কষে পায়, না ধ্ং। গার 


একটাও ছেলে নেই। | 
পাল টা তো হী চে ছোট শাম 
অন্ধকার ঘরে রাঘব বসাককে টিনের, চোরা বৃনতে ফোর. . 





ওঠে ॥ বারও দুত্ত করে যনেন বলাক | খবর ঠা . 


- মেষে একটা বাচ্চা মেঝে পড়ে পড়ে রা 
তি ছলে একটার? : র্‌ 


দেবে স্ধযের ব্টনিকে, ভাই, তব ক্রিক খা 
বিম্লিকে বরাবর যনে রাখার আরও একটা কারণ: টু 
ছিল বদাকেয়। প্রথম ফিদই বিম্লি একটা লাংধাতিক 
কথা বলেছিল ধসাককে । বলেছিল, বলাফের বিপুল দৌ 


খেলে মা ভার। আরও অধৈর্য হয়ে ওঠে সে। 4 
একটু বাছে হঠাৎ বাচ্ছা মু মেয়েটার তার নে রং 





বধ বসকে পাদ | 
লপড়ছে। মাতুতাযের আন্ছার বঞ্চিত যাঘব ধলাফের 
টব বেট 75 | 
এ রি কে বলবে ৮ 65 








. |তিবিনে, রব আও ছেলেটি ভার মাননীকে টা 
৬৫ সুদে ছিয়ে চলে-যাওয ট্রামের ফিকে একদুরে 
ককিয়ে জড়িয়ে আছে। ইাদের জানলায় নিরাজরণ 
- মিটোর ছাতের ভয় যেখে বলে জাছে মানসী, পাখির 
. শাঁধকের মত নর একটা হাত--কত রোমাঞ্চ, কত 
. (রহস্তের প্রতিকতি ওই একটি ছাত, কী ক্গিষ্জ| ছেলেটি 
_ স্বাকিরে আছে জরমবিলীয়মান লেই হাতটার দিকে। 
আর ভাবছে, এই মুহূর্তে কী সে ভাতে পারে? ধরে 
নেওয়া ঘাক, সে ভাবছে, বর্তমানের লীমারেখা পেরিয়ে 
ভবিষৎ ঘেপ্ন লতা হয়ে উঠবে, সেদিন সে আর এতদুবে 
. শীড়িয়ে ওই বিলীয়মান হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকবে 
. মা। লেন এক পরিপূর্ণ আনন্দ নিযে হাতের ওই 
ফোমল শৈতাকে সে নিজে বুকে টেনে নেবে, নিঃসঙ্কোচে 
সব মবেষে ওয় খহপ্ত আর মোমাঞ্চের অতল গহবরে। 
. উীমস্টপ পেরিয়ে ইামের গ্রতির সঙ্গে লক্ষে উধাও হনে 
চলেছে এক অপূর্ব বোষাটিক কল্পনা । কিন্তু আচমকা 
 ধাক্ধ। খেল সেই অপক্প গতি। একেবারে প্রায় গায়ের 
ওপর হাত বারিয়ে দিয়েছে মেয়েটি । ফোড়লী। অতাব 
আর দৈষ্কের তাড়নায় যৌবনের লালিতা তার ছারিয়ে 
গেছে। তাঁর মাথ! খেকে পা পরস্ত এক পলকে দেখে নিল 
 ছেলেটি। তেলের অভাষে গায়ের চাড়া তার ফেটে 
ক্কেটে গেছে। কুৎলিত কধর্ধ মুখটা হয়ে উঠেছে ভীষণ, 
লাধা হাঙটায় ভার পুঙগল] ঘা। আর এইট হাতটাই 
কিনা প্রায় তার গায়ের ওপর! লমগস্ব মনটা তার 
একনিষেধে বিষিয়ে উঠল। মুচড়ে মৃূচড়ে যেতে লাগল 

তাৰ কল্পনার জনন্দ। 
| ক ৪ 

বোজই গযাংদযান তাকে দেখে, লাইনের ধায়ে ছোট 
পুকুরটাছ সে আলে তাঁছ খানকয়েক বাসন নিয়ে। কাটিয়ে 
ঘা অনেকখানি সময় । কাছের জছিলায় আড়চোখে 
ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গ্যাংহ্যান, ফেখে যেক্ছেটি। একফিন, 
যেখ়েটই ডাকে বলল, "ই কি রকষের ব্য রে? এতটুকু 
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টি? রিল ছল লি এ 
কোথায় ধেন ছিল একটু লন্কোচ ভাই কবরচেষ্টা করে, 
সে পারল না! তার আন্বানে ভার কাছে এগিয়ে, যেতে 
ছাউনি তোলার সময় এল গ্যাংম্যানের । মনটা ফে। 
আজ তার ভীষণ রকমের ফাকা । শুধু নে একযা' 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা করে দিয়ে যাঁবে তার চলে যাবা; 
খবহটা। যেয়েটি তাকে আহ্বান জানাল, জলজল -করছে 
তার সিঁখির পিঁছুর। গ্যাংম্যান জিজেদ করে, “তো? 
সোয়ামী আছে 1 বাব শোনে, 'হযাআছে। ভাতে 
তোর কি? ঝোপের আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চে 
তুলে দেয় তার দেছ, তার ঘৌবন। হাতটা কেমন যেন 
ভিজে তিজে লাগে গ্যাংমানের। তোর বাচ্চা আছে? 
'হ্যা আছে।' বলে মেছেটি। পায়ে পায়ে পিছু হাটছে 
থাকে গাংম্যান। মেয়েটিকে অবাক করে দিয়ে একস 
সে পেরিয়ে আসে ঝোপ, পুকুর, ফেল লাইন-_সার যনট 
ভার ধিকারে তবে উঠেছে। 


ঙ ও ঙ 

গ্রীক দ্বার্শনিক ভায়োছিনিস হেদিন মশাল হাতে 
পথে পথে খুজে বেড়িয়েছিলেন মানুষকে, সেদিন ঘত না 
ছিল সংকট, তাঁর চেয়ে সংশয় ছিল অনেক বেশী। 
ভায়োজিনিন মান্তুষ খু'জে পেয়েছিলেন কিনা জানা নেই, 
তধে শিগ্লা নদীর উদ্জান বেয়ে, বিদর্ত-বিদ্িশার অন্ধকার 
পেরিয়ে, ধানলি'ড়ি ক্ষেত ডিঙিয়ে জীবনানন্দ আবর্জনা- 
বছল নাটোবে খুজে পেয়েছিলেন তার বনলত! সেনকে, 
ঘিনি পাখির নীড়ের যত চোখ তুলে জিজেদ করেছিলেন £ 
'এডদিন কোখায় ছিলেন ?' সংশয়ের নিধৃতি হুয়েছে বটে 
কিন্তু আালোছায়ার রহস্তঘের। গাচ্ছের গুঁড়িতে বেড়ালের 
নখ-আাচড়ানোর পরিসষাপ্তি ঘটল না। আসলে যাইকেল 
হেছ্দিম চিরাচরিত পদ্ধতিকে অগ্রাহথ করে বাক্ষদ ঝাবণকে 
ছিলেন পরিপূর্ণ মানবিক হা, বোধ হয় হখার্থ নংকটের 
তক হল সেইছিন খেকে । আয এই সংকট নাহিত্যিক 


ষনকে লম্পৃখ গ্রাস করল হর রা 
00 


| ঘা 
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বারো: বর. ধর নাহ 
এতো হযে উঠে মহীফন্থণকে উপেদা! কষে: খুজি 








দরলীবরগকে। অনাবগ্রককে পরিহার কনে ক্াবন্তবীকে | 
বিরাতরণয়ণে পাধার আকাঙ্কার় আধুদিক মাননিকতা 


ুর্ধ হয়ে উঠেছে। খবর তাঁরই ফলে আধুনিক সাহিত্য 
বেস ক্রমশঃ পি ছেঁটে চবে যাচ্ছে সেই বন্ধিষের যুগে 
গৰিশেষে' নায়ক- নায়িকাকে নিপ্ত কষে ছিয়ে 





গোটা উপবটার পুঝোভাঙ্গে ডি দেখক পাঠককে 


বলছেন, “ভয়সা করি, ইছাতে গৃঁছে গৃছে অমৃত ফলিবে।' 
বর্তমান যুগের সাহিত) শিল্পে লযালরি কিছু খলা ন। 
থাকলেও বুঝতে কষ্ট হু না থে ক্ষিপ্ত কোমল সো 


ঘত বত্যই হোক, অধিকতর তা হুচ্ছে গলিতকুষ্ঠ 
কদূ্ধ হাতের নিষ্বরুণ মগ্রতা, মাতৃত্ব অপেক্ষা! নারীদের 


ফ্যতিচায়। 'সানাই'য়ের সেই মেয়েটি যে কবিকে 
অতিবাঞনার দোষ দিয়ে বলেছিল, “আপনি বলার কথাকে 
এত বাড়িয়ে বলেন ঘষে আমল কথার খেই হারিয়ে যাক 
আমাঞ্জের কাছে। কবি তাকে বলেছিলেন; “ওগো 
মেয়ে, অমন যৌবন-বিনত্ কমনীয় দেহ থাকতে কেন 
সন্ধযাসমাগমের আভান পেয়েই মুকুহ লামনে রেখে চম্পক 


আঙুল দিয়ে নিপুণ হাতে বেণী বেঁধে, নীলাঘ ই দিয়ে দিয়ে 


দেহকে আবৃত করে, কপালে কুস্মের টিপ একে, খোঁপায় 
ফুল গুঁজে অপরূপ তঙ্গিমায় বাতায়ন পাশে এসে দাড়াও ? 
সন্দরকে লতা কবে তোলায়, তাঁকে ললিতায়িত করায় 
এই অনাবশ্যকতাকে একটু প্রশ্রয় দিতে হয়, মৃত্যুকে 
দুর থেকে দেখে ভেবেছিলেন কবি--ত1 তুর্জয়, নির্যষ। 
কিন্ত ঘখন তা কাছে এল, কবি দেখলেন, ত1 শাস্ত, 
হম্বর। অত্যাধুনিক সাহিত্য সেই পৃথিবীব্যাপী মৃত্যুকে 
হয় দিয়ে যত ন] উপলব্ধি করতে পেবেছে, তার 


চেয়েও বেশী করেছে দেহ আর আবেগ দিয়ে। তাই 


মৃত্যুর যধ্যে দেখছে তারা শায়ক-বিদ্ক হুরিপীর হয্্ণা। 


আর সেটু কারণেই চেতন এবং অচেতন স্বরে দেখা 


দিয়েছে সাধিক জৈবিক আলোড়ন! মীবনকেন্জিক 






লাহিত্য জীবনের স্বপাতান দেবে লত্য কিন্ত সেই কধপায়ণ 
যখন নিতা-সতয এবং শাশ্বত-সত্যের সমন্থয়ে বিধৃত হবে, 


তখনই তার মধ্যে আসবে সংকট হৃক্তির গ্রথ্িজতি, 


1 রা 7 


অনা হবে নংকটের 
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বি ছার আখতার পল গা ধা ূ 
বেখীর ভাগই ১. 

 জহ্তা এবং লাগ্রাম ধেহন ধনে ক্ষেতে না 
লতা, তেখরি এরই হধো জীবন পায় গতাঙ্ছগৃতিকডার 
মৃক্তি। অপরদিকে ছবীধন চার একট! পযিচ্ছর মানলিকড়া। | 
নেটা কতকট কানজঙ্খার স্পর্শ-কামনার হত । লাহিত্তা 
একদিকে খেষম এই ব্যখা-বোনায় প্রকাশ-যাধায, আর 
একদিকে তেমনি এই আকাঙ্ফিত মানসিকতার দিশারী ূ 
উপস্তানিকের আসক্ত যে রোমাঞ্চ সঞ্চার নয়, ফখকতা, 
তা বর্তমান কালের সাহিত্যিকের! অন্বীকার ন1 করলেও 

পুরোপুরি স্বীকার করেন নি বলেই হত সংকটের চাটি. 
হয়েছে। জীবন তাই পরিচ্প্রতাকে খুজতে গিয়ে 
বারবার 'টাইগাব-ছিলের চৌহদ্দির অধোই পাক খেতে 


* 





খেতে দ্বেখেছে এমন কতকগুলে] বিকৃতি, যা জীবদকে 


ক্রফশঃই ভয়াবহ করে তুলছে। এক পরিফার, মন নিষ্বে. 


পাঠক আমি চলেছি তীর্ঘযাত্ীদের সঙ্গে পাছাড় পর্বত। 


চড়াই উতৎ্বাই পেরিয়ে ছিংলাজ-দর্শনে, কিন্ত দেই বিস্তদ্ধ 
মন নিয়ে ছিংলাজ দেখে কি আমরা ফিরতে পেদগেছি 1. 
মে গ্রন্থ অবান্তর হয়ে গেছে হখন কুতীর প্রচ্ছজ নগ্রতা 
আমায় লামনে প্রকট হয়ে উঠেছে। দ্বতঃই প্রশ্ন এলেছে 
_ এটা কি মন, না দেহ 1 না, দ্বেছ-মমের যাইবে এক 
রোমাঞ্চকর বিরুত উম্মাদনা1 সাছিতা জীবনন্তোতক 
হোক ক্ষতি নেই,কিন্ত এই অহেতুক আঁধরণ-উদ্লমোচম 
প্রয়াস তথা অতিশয়বোক্তিতেই আপত্ি। ঙ্জাচাধের 
মধ্যে তাস্ত্িক ঘতই লত্য এবং পিধের লঙ্কান পাক না 
কেন, তা সে সুন্দর বঞ্চিত বীতৎস ত্য, সে বিষয়ে 
সন্দেছেয় কোন আঅবকাশই মেই। গ্যাংযযান ফিরে 
গিয়ে হত 'স্টান্টা'ই দিক, হত শত ইঙ্গিতের স্োোতকই 
হোক ন1 কেন, তার পূর্বাচাবের নগ্গতাকে তুলে দাওয়া 
এবং তারই মধে শাঁধারণ পাঠকের পাক খেয়ে মার 
বিরাম থাকবে না। এবং বর্তমান লাহিতামানল সেই 


 অভিচারিতাকে জীধন"্সমন্ত! নষাধানের ক্ষেত্রে আয়োপ 


করেছে বলেই দে নৈর্য/জিক থাকতে পারে নি, তাই. 
সেই কৃুৎলিত হাতের লামনে এসে হঁড়িয়েছেন লেখক, 


| কৃতী কমনীয়তাকে আবৃত করে, পাঠকের লামনে এসে 
 যেখ! বিযেছে লেখকের দৌর্বলা । সেই জনেই আমার 





টি ধন পরজ্যাশা (খমকে খেমে ছেতে বাধ্য হয়েছে 
(লেখকের ছ্পরি হাবস-অভিব্যক্তির কাছে। ূ 
খা মে হয়, বিশেষ হতাধর্শের পরিপ্রেক্ষিতে 
টা শপযকায লমাধান কয়তে গেলেই লমপ্তা বাড়বে 
টং এবং সংকট জটিলভর ছতে বাধা ছবে। অবপ্ত বি সে 
হতাশ র্বজমীন এবং শাশ্বত-সত্যাশর্দী না হয়।. আবার 
দর্মজরীন হ়ার্পৎথ লংকটের দরিকারক হতে পারে 
ঘি তায় সঙ্গে কমনীয় সৌন্দ্ধের আত্মীয়তা না থাকে। 
নিক বস্ববাহের মাপকারঠিতে যেমন ঘখার্থ সত্যের 
বিচার সম্ভব নন, তেষমি আবার অধ্যাত্যবাদও সম্পূর্ণ 
শভাকে উদ্ঘাটিত করতে পায়ে কি না সন্দেছ। জড়- 
. দ্বা্দীদের কথাঘ-ধর্মকে অগ্রাহ্হ কবে যে নিরীশ্বয়বাদী 
ষদ গড়ে ওঠে, তাই হচ্ছে মানবিকতা । এবং সেই 
_. ধর্মকে অস্বীকার করতে গিয়ে আধুনিক আতরত ব্যক্ফি- 
শর্ত এমন উদপ্র আকার ধারণ করেছে এবং এমন 
ভাষে লাহিতো তার মোহজাল বিস্তার হয়ে পড়েছে 
মা প্রতাব যেন বাক্িমা'নসের নিরপেক্ষ সমীক্ষা কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না, তেমনি সাভিত্যিকেরাঙড তার মধ্যে 
এক ধরনের বতিবিলাসের লন্ধান পেকে নবাবিফারের 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এটা যে কোন 
আবিষ্ষাযঘ মন্ব--এর হখ্ো কোন মৌলিকতা নেই । এটা 
নিছক একটা স'কীর্ণ দুক্তের তাত্ত। ছুই আর ছই-এ 
চার হয়, ভ1 আঙ্গিক লতা, কিন্তু জীবনসতোো ভা ষে 
কোমফিন পাচ বা ছয় হয়ে দেখা দেখে না, এমন কথা 
জোর কনে বলা খান না। জার জোর করে এই চারকে 
 জীবনক্ষেতে আরোপ করলে লত্ভাবনারই 'অপমৃতা ঘটানে! 
হবে-বা ছু-একটি ছাড়া সাচিতোর ক্ষেতে প্রায়ই ঘটছে। 
হৃজনধজিতার লত্যই হচ্ছে স্বীকুতির যাধামে পরিপূর্ণ 
সৌন্দধেব লাহাধে লক্ষে মিবিপ্র উত্তরণ । অপরদিকে 
তাক্বকারের লত্য হজ্জে, কোন এক বিশেষ মতের বিশ্েষণ 
তথা লবলীকরণ। প্রথষটায় আছে লীমার মাঝে সীষা- 
ধীমতার আনম আর ভিতীয়টাতে আছে বন্ধনের হন্বণা। 
অত্যাধুনিক লাহিত্য এই কৃনধমিতাকে ছারিবে জৈবিক 
চেতনা মৃগ্যাণেক্ষী হয়েছে বলেই জীবনে ধত সমস্য! দেখা 
দিয়েছে এবং লাহিতোও এই ছটিলতা যৃর্ত হয়ে উঠেছে 1": 
চির বিলুপ্তি এবং সেই নঙ্গ সৈব-ডেতমার 
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বিটি নি রথ পট নংজা। বীমা 

ভান্তকারের প্রয়োজনী়তা আছে, কারণ নিহিউ হতে 

ব্যাখা লেখানে যেমন আবগ্তক তেনি ভার ব্যাখ্যা, 

ব্যাকরণের প্রতায়ের তারে বীধা এবতারা। কিন্তু 

শান্ব সপন্থরের মশ্মিলন, সেই সাছিত্যের জগতে কো? 

নিট গকষের আমফামি ঘটিয়ে চথিযার্ঘমের সাধ্য 

দলগত নীতিয ব্যাখ্যাতা হওয়া! গেলেও আনন্দ-গ্রাহত 
সে হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হবে, ফলে যথার্থ যন তাঁকে পরঃ 
বলে কখনট্‌ স্বীক্ষতি ফেবে না। এবং আধুরিক মন যে 
গৃক্ষের মধ্যে জগৎ ও জীবনকে আনন্দ তথা মুক্তি দিত 
দৃঢমংকল্প হয়েছে, তাদেরই ভাষায় ভা] হচ্ছে “ডা 
৪৩ ০96 1020 1981 50615617060) 800. 00 6139 
08518 01 6061: 19851 1188-0100888 দা 09000- 
৪/:866 1109 08910010060 ০01 6৪ 11601081091 
15118288800 601)0988 ০1 41018 1166-1)200688.৮ 
অর্থাৎ একেবারে সেই মেহনতি মান্য, যাদের মুক্তি হচ্ছে 
পচাই বা ভোদ্বক1 আর নীতি হচ্ছে দেহসর্বস্কতা, তাতেও 
আপত নেই ঘদি সেই জঠর-সর্বশ্ব জীবন এই উচ্ছুঙ্খলতার 
মধ্য দিয়েও একটি সুস্থ নীতি, ও পরিপূর্ণ জীবনাদর্শের 
সন্ধান পায়। হৃত্ককারের বক্তব্য সেখানে আরও খু 
আরও কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বললেন : “110:81185, 
16118107, 0098807058108, ৪11 (00৪ 78৪৮ 0 108010%5 
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81051) 81008 জা110 6561 2951 6378681009, 81512 
60108120850 009 0:080068 01 6৮61 81280101706,” 
_ সম্মত নয়, দৈছিক ত্মস্তা, উৎপাঁনের আনন্দ; 
ধেখানে প্রেষিকাকে নিংলক্ষোচে যাতা-পিতার হোন: 
জীবনের কাছিনী নিয়ে চিঠি লেখা খেতে পারে । কারণ 

সুস্ককারের কাছে জীব ত্বখন চেতনানির্ভর লক্্,. 
পরদ্ধ চেতনাই জীবন-নির্ভর় সেখানে বিড়তিও প্রগতি ও 
স্কতে পান্ধে কিন্ত সামাজিক জীবনের কাছে তা ংকটেয় 
কার এক চরমতম হা দেখান নারদিক পা দিত | 





আন চি 
হতে বাথ্য। 8 রি 
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ঘেতিযা যেরিক! সা বেন রা 


উপেজনাখ গঞষোপাধ্যায়ের একটি জুকছ মন্তব্য আছে,'... 


াত্রাবদ্ধি এবং ইন্ছিত.কৌশল কাহিনীকে ও 


অভিযাত্ত করে. অথচ অবধা কদর্ধ করে না, তার কথ! 
ফারো। মনে থাকছে না. অথবা! ইচ্ছে করেই মনে রাখছে 
না। কাদ্ধতার পাষাশখণ্ডকে ছেদক কৰে সৌন্দর্ধলন্ীকে 
নিষ্কাশিত কর! ও্তাম কার্সিকরের কাঁজ। দে কাছের 
ছেনী সাধারণ নয়, ছেনী চালনাও অসাধারণ নৈগুপোর 


মপেক্ষা রাখে । অত্যাধুনিক কাঁলেও ছেনী আছে কিন্তু 


'নপুণ্য গেছে--তাই ওত্যাদ কাক্গিকরদের মাঁজ কয়েকজন 
চাড়া বেশীর ভাগই বাস্তবতার অছ্ুহাতে হয় মনোরম 
হাঁন-অপচাঁর, নয় অভিবাত্থবতায় নীরকীয় তত্ত্রাচায 
চরছেন। এই প্রসঙ্গে উপেনবাবুর আর একটি পরিষ্কার 
স্তব্য লক্ষণীয় : “বাস্তবতার দোহাই পেড়ে ধারা অতি- 
[ত্তবতাঁর দড়ি নেড়ে বীঘর নাচান, জীবনের সামগ্িকতার 
বিপ্রেক্ষিতে তারা! অধিকাংশ ক্ষেতে খেল! দেখান বস্ততঃ 
বান্তবেরই 7) অতি-বাস্তবতার আরাধন। পদ্ধতি দিয়ে 
1র। আবাহুন করেন অবাস্তবতারই উপদ্গেবতার | ফলে 
|ধারণ জীবন লাহিত্যে সংকটমুক্তির সন্ধান করতে গিয়ে 
ই উপদেবতার তর গ্রহণ করতে বাধ্য হয়ে পড়ছে। 


1 এবং নৈরাদযর গং ছে গেছে এ বাদ 
বারে খেলা | ৮ 
জীধনের জারি না রত বা খা 1 


অপ রাখেনা? াস্তবতান্ বাইবে শিল্প বা লাহিত্য 


নয় এবং বস্ত্নত্বাকে বাধ দিয়ে সাহিত্য কখনই লার্ধক 
হয়ে উঠতে পারে ম। কিন্তু যে লাছিতে) বন্বয় অতীত 
সত্তা উপেক্ষিত, সে সাহিত্য কখনই মনোমক্তার ধাধি 
করতে পারে না। পরভ্ধ বল! যেতে পাবে--মে শাহিত্য 
উৎকেঞজ্জিক। লমম্বপ্ই ছুচ্ছে ধধার্থ সুস্থতা। বর্তমান, 
সাহিত্যে এই হৃস্থতাবোধ সীষাঙ্জিত হয়ে গেছে বলেই বত 


গোল বেধেছে । আনও বেশী গোল বাধিয়েছে পরীক্ষা 
নিরীক্ষার নামে এই অপন্প্রচারের গাজন। পরীক্ষা 
নিরীক্ষার নার্থকতা সেখানেই বেখানে পরীক্ষার সাহাষো 
একটি অবিনশ্বর শিল্প-মাষগ্রার সন্ধান মেলে। কিন্তু একটু 
বিশেষভাবে অস্থধাবন করলে বর্তমান পাছিতো এই 
মিলনোৎসব সন্বদ্ধে মনে আশঙ্কা। আগে। সংশয়কিঃ ও 
লংকটাকীর্ণ মন তখন নাটোরের বনলতা সেনকে নিষ়্ে 
অহেতুক কামনার উল্লাসে দিক্ত্রান্ত হতে বাধা, এবং 
বর্তমানে এটাই সাহিত্যে ধরব হয়ে উঠছে। কারণ 
তারাশস্বর প্রেমেন্্র মিত্রের মত অত্যাধুনিক যুগের সমরেশ 
বু, বিমল মিত্র, বিমল কর বা নরেশ্রনাখ মিজ্ প্রস্ভৃতি 
লাহিত্য-কর্ণধারের! চৈতন্তের তপশ্যায় আশ্বাধাম নন। 


ধূলিকণ। 


কুমুদ ভট্টাচার্য 


এক বিরাট অসবতব। এক বিশাল চলমানতা। 
অনন্ত এক কাল। 
| ইরা নিল দানার 


ড 


| ঞ্‌ বা নিক. | 
নিজে বিশ্বাসযোগা ভূষিকাটি + | 
মাৰে যাবে ভাবতে চে করি। | 


আদি আর অন্ত-- | 
অথবা বল] ভাল অনাদি আর অনন্ত-_ 
তা বাছা বিছেকে কোধাক গে সাই না। 


 ফেটুহ বা পাই, লে তো না পাওয়াই 
. একটি ধলির কণা 
হাতে নিতে না নিতে উতধাও। 


বর্ণ-পরিচয় 


জীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


আহি কী, সে কথা না বলাই তাল 


অফ্ুসরি' সেই তহ্রদাধনা, 


বিশ্বের সাথে কী বা আছে পরিচ-- বৈজ্ঞানিকের দৃ্িতে জাগে আজ 
আমার আছে কি বোশনাট গালো, দুগ-চিন্তা-প্রনৃত চেতনা 
বেগুনী বগ্ডের নীলাটা থে কখা ক? নিখিল বিশ্বে ছদিত রূপসাজ |: 
পোখরাছে নীল আগুন কী বলে-- আলোকের মাঝে জম্ম লভিয়া 
পারা-সবুদ্দ অরণো খেলে ঢেউ-- অপুতে অণুতে গাছে তারি জয়গান।- .. 
পল্পয়াগের হর্ধরে জলে সগ্তরঙের তরুণী বাহিয়া 
রঙের নিশান,--লে কখ। জানে কি কেউ? প্রাণের সাগরে চলে সেই অভিযান । 
 মহাজগতের রশ্মি কোখায় এ মরদেছের বণসান্গপাতে 
ৰ আপন খেয়ালে ছড়াল আকর্ষণ, অন্থুপপত্ভি ঘটায় ষে ব্যাধিভার -- 
নির্দেশ তার কেব] খুঁজে পায়, । বনের ক্ষধাও জাছে ভারি লাঁথে, 
চুষ্ধকে তার মেলে কি নিদর্শন] তাহারই প্রসাদ নিরাময় হবে তাঁর। 
যা দিয়ে মোদের দেহমম্রি_- 
আকাশের বুকে ই্ধর মাঝে তারই মাঝে কূপে জাগে অভিন্ন নাম-_ 
লারপ্তা মেছে জীবনের ইঙ্গিত যে ছিল রসি, সৃষ্ষদৃি 
চূর্ধশকটে সপ্ত জঙ্বরানে-_ দেখায় তাহারি লীলাঁখেল! অবিরাম । 
লধ হুর়েই জেগে ওঠে সঙ্গীত । 
ভিন কোপা কাচ ধেয় সন্ধান রডের বাহার কে দেখিতে পায়-- 
এই ধেছাধারে আলোর বিশ্লেষণে, কোন্‌ রঙে গড়া আমার মূন্রতিখানি-- 
নপ্তরপ্মি কবে জালে হান সাতরঙ] সে কী, বিশ্ব ঘেখায় 
নিখিল প্রপ্কতি-হবন্ধপের জায়োজনে। কোটিকূপে সেই অয়ূপের সন্ধানী ? 
তত্রশান্ে পাই মে পাধম-- আজাচক্র মূলাধার হতে, 
হহাকাল রূপ মন্ত্রের পরিচন়্-- ছয়ের শাসন তেঙ্গিয়। সহতায়ে 
ছুশের ক্ষেতে সয় কম্পন নগুরশ্মি চলে কোন্‌ প্রোতে শর 
সী করিছা শক্তিতে গতিমন়, মহাজাগতিক তরঙ্গে বারে বাবে! 
ভূর হতে করে দাছষের দেহে ধ-আলোর খেলায় মন 
মৃতন বীধ মবন্ধপে নঞচার-.. াড়ানে যেন পালন করিছে নব, ্ 
জিয়মাণ ফেহী পাক়নিজ গেছে. সেই আলোবয় অয়প শরণ. 
নিজ সানি নব শামা বীনা সিন কবে? | 








পট এপস লা সক খল 





০ 


055 


 গতিওধা ভা; বিষযভৌব উটরাচাং, এম, ক্র ছি রাহা, নর্যোতি। রচিত ' ৩০০ সপ ॥ স্না মে 
০ সত নয এ পাতা টে" মাবক (ভিলখাবি গুেক পাঠাতে এই কবিতার অন) রিড ০5 





7 221 নদ £ । , 
॥ পি টি ৬ * রি 

॥ 7. 41৮8 42 ০ ৯ 3 925 ৯ 
1 ) ০ 8 , । ৩ 
! 71 । রর চা ৯5 র্‌ নি 

১ 258, 

১ ণ ০ চি 
171, 11 ঠা 
না 2 সা 
॥ ॥ 
॥ ॥ 


রে 2৮5 71 
£.. 2 0 আচ ৭ রি * 

সেও রঃ হিযিক হা 
টু ) 





: জভারকপ ট্োপখা় 


তাহ (হাতে রাও রা ও প্রবচনের মধ্যে 





রাজনীতিক: ও লাংস্কৃ্তক অবস্থার পরিচয় নিহিত থাকে। 
ন্লাধারণের এই স্বভান্ফর্ড বচন গুলির মধ্যে বিশেষ কালের 
এবং বিশেষ অবস্থার নিভূল এভিহাঁনিক চিত্রও পাওয়। 
যাঃ।.. এই ল্যস্ত ধিক কিয়া বিচার করিলে এই পবাদ- 
প্রযচনগ্ুলি থে কোন ভাষার অমূল্য সম্পদ । বাংলা 
ভাষার অনংখ্য প্রধাদ-প্রধফচনগুলির একটি বিস্তারিত 
ফোধগ্রন্থের বিশেষ অভার ছিল। শ্রদ্ধেয় তাঃ হুগীলকুষার 
দে মহাশয় বাংলা ভাষার সেই অভাব দূর করিয়া 
এজেশের জানপিপাস্থ বিশঞ্জজনের তথ1 সর্বসাধারণের 
অশেষ ডুতজতাভাজন হইয়াছেন। শুধু বর্তমানে নহে 
তবিস্ততে আমাদের উত্তরপুরুষগণ তাহার এই শ্রম ও 
বোগ্যের অবদানকে সম্রন্ধ ্কৃতজতার লহিত অভিনন্দিত 
করিবে। তাহার বাংল! প্রবাদ-সংগ্রহ গ্রন্থটি বিরাট) 
রি প্রায় দশ হাজার বাংল! প্রবাদ সহিবিষ্ট হইয়াছে, 

বং ভূষিকায় গ্রন্থকায়ের আলোচনাটি অতীব মনোজ 
রি | গ্রন্থখানি আভোপাস্ত পড়িলে গ্রন্থকার যে 
কি বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন তাহ দেখিয়া শ্রদ্ধায় মন্যক 
অবনত হয়। গ্রন্থকার কেবলমাজ প্রযাদগুলি সংগ্রহ 
করেন নাই উপবস্ধ বহহথলে প্রবানগুলিয় ব্যাখ্যা, টীকা ও 
উৎপত্তিনির্শয়ও করিয়াছেম। এবং বহু ক্ষেত্রে পাঠান্তর এবং 
তুলনীয় অন্ত প্ররাদও উদ্ধত করিয়াছেন। লঙপ্ত মিলিয়া 
এক কথায় গ্রদ্থখানি অপূর্ব । 

এই খিরাট লংকলনের মাঝে মাঝে কিং ছুই-একটি 


পরবাযের অর্থ হথাযখ দেওয়! হয নাই বা এক-আধটি 
ক্ছে যে ব্যাখ্যা বা টাকা বেয়া হইয়াছে ভাহা, 
অমাত্ক নর প্রবন্ধে হণ হণ 
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লই াাতাহী জনগণের বামাজিক, অর্থনৈতিক, 


এ কথা ভাজাবেই জমি ঘে, অরবেহর এ 


একটি দশ লহ প্রবাব-লংকলন গ্রন্থ লিখিতেন, লভভব্ধঃ ্ 


ভাহাতে ইছরি বহুগুণ দোষ দৃষট হইত ভহুপরি এই 
বিশাল গ্রন্থে দোষ হেটুকু আছে তাহা--নিষজিতীনোঃ 
কিরণেছিবাক্ঃ |. 
প্রবাদ-সংখ্যা--২৬৩, পৃঠা-১১৬ ঃ 
"আগে থাকে উল্পা তৃয্লা। পরে হয় উদ্দীন 
তলের মহুশ্দ উপযে খায় কপাল ফেবে হ্ধিন।* 
প্রবাধ্টির কোন টীকা দেওয়া মাই। দেওয়া! 
প্রয়োজন। প্রবাদটির অর্থ এই যে যখন দামাল অবস্থা 
থাকে তখন (গ্রাম্য মুললমানের ) নাষের ধিশেষ সৌঠ্ঠব 
থাকে না--আতাউন্লা, রহমতৃয্। ইত্যাদি নামই থাকে ।+ 
অবস্থার কিছু উদনতি হইলে উল্লা, তু! উঠিয়া গিয়া 
উদ্দীন হয়, ঘেমন আতাউন্না আফতাবউন্দীন হয়) এবং 
তাহার পরেও অবস্থার আরও উদ্গতি হইলে “অহনা 
আফতাবউদ্দীন* “লেখ আফভাবউদ্বীন মৃহশ্মাণ-এ 
পরিবতিত হয়) অর্থাৎ তলের মহশ্মণ উপরে যায--অধবা 
পাঠান্তবে “আগের মহশ্মদ পিছনে যাঁয়।* কয়েক বখলর 


“পুর্বে দৈনিক যন্মতীতে প্রকাশিত হেমেজপ্রসাদ ঘোহ 


মহাশক্বের প্রবন্ধ জ্্বা। 

প্র--৩৮৫, গৃা১২৬ 8 “আদায় কাচকলায় না রি 
টাকায় আছে--একদনগে সিন্ধ হয় না। ব্যাধ্যাটি বর 
ঠিক নছে। আদা ফেহ সিগ্ধ করে না। প্রধাটর অর্ধ 
এই যে, আদ! 'লারক' (অর্থাৎ কোষ পরিষ্কার়ক ) এবং 
কাঁচকল! 'ধারক' (অর্থাৎ কো বন্ধকানক ) দেন 
আদা ফাচকলায়' অর্থাৎ বিহু নর | | 

 প্র-১৮ পৃ--১৬: 

|  “নাদিরে না গাই চোর . 
রি ক ওয়ালার ছনে সবাই শোর ন্‌ এ ৬ 
 প্রধারটির কোন টাকা খা ব্যাথা না দেওয়া থাকার " 





... শ্আাছিযিয়া চোর গঞ্তিকা ভোন 
: খুহাপন্রিক] ঘরে নিত্য গোল ।* 
রি নব আফিখোর চৌর্প্রবণ হয়, গজিকাসেবী ভোলামাথ 


. এফং থাকার! বিড়ি প্রভৃতি খায় থাছাদের মধ্যে (কে 
 ক্ষাঙছার ধিয়াশলাই লইল, ইহা! লইয়া) সর্বদাই গণ্ডগোল 
হই্বাধাকে। 

প্র-৬৭৭, প্রা১৪জ ৫ আনল হরে হশাল নেই 
ৃ গেকিশালে চাঙগোয়া*। 
.. গ্রযাগটিয মূল পাঠ_"আসল য়ে চাল নেই চোকিশালে 
. চীযোকা এফং এই পাঠাটিই সমাক প্রযোজা ; কারণ 
যেখানে ধালপুছে চাল (আচ্ছাদন) নাই সেখানে 
ঠোকিশালে চজ্াতপ দেওয়ার হাশ্সকরত1 ইহাতে 
পরিশ্মট ছইয়াছে। 

প্রা-স্৮৬। গুপ্ত 2 

| শ্উড়ে! খই গোবিদ্দায় নমঃ ।* 
»  স্ুল গল্পটি দিলে প্রবাটি বুঝিবার হুবিধা হইত। 
 গ্পটি এই ছে এক বাকি কোন কারণে গ্রাহদেবতা। 
গোবিঙাকে খই দিবে মানত করে; পরে মনোরথ সিদ্ধ 
হইলে মানত পরিশোধ করে না। একদিন লেংধাষায় 
করিয়া খই আনিতেছিল এমন লময় প্রচণ্ড ঝড় উঠিল 
 এধং প্রবল বাছুষেগে তাহার ধামার খই উড়িয়া হাইতে 
জাগিল। তখন সে এই ক্ষতিটি মানপিক পরিশোধের 
কাজে লাগাইল এবং বলিতে লাগিল-_“উড়েো খই 
গোবিজ্গায় নমঃ"তাছা হইলেই গোবিদ্বকে খই নিবেদন 
করা হটল। ছার অনুক্কপ প্রবাদ ( প্র--৫৩৪৩। 
পৃশাহও১) এফাটলে পড়িল কল! গোবিদ্দায় নয়ং 1 
হল অর্থ এই খে অধিকাবচাত সম্পত্তি বা বন্ধ দেবতাকে 
বা নৎকার্ধে দান কয়া। 

প্র--৯৪৪, পৃ--১৭২ : “একজন চরকা-কাটুনী তিনজন 
খি ধরণী ।” 
.. ইহাক্ছ পাঠাস্বরটি ছিলে ভাল হইত । পাঠীত্বর-- 
প্রাজার মা হৃতে। কাটুনী তিন ভার খি-ধরুবী।* 
অর্থাৎ বড় কেছ ঘখন কোন লাধায়খ কাছও করে, 
খন লে বু লোকের লাছাহা পান, এবং সাবাহণ কারও 
একটা অসাষান্ততার পরায়ে উত্তীত ছ্য। 


1 এ ঃ টি, ধা খর যয & | 


. শাবানের চি 


.. লেখো পাঙছা ধাইত) « 





ট্‌ঙ্ছু। “গৌোক উভ কৈ ভায়া খেন খড়িবন।" 
( কবিকত্কণ ), খড়ি শষ জালানি কাঠ হিসাবেও বাষমড 
হয়, ধথা--“থড়িবেচা হৈয়ে তার খড়ি যে জোগায় 
(যাশিকচজ্ের গান-গ্রীয়ারদন )। 7 7 

সূলে তুল করার জন্ত এত উদাহরণ প্রস্ৃতি সত্বেও 
্রযাঘটি অবোধ্য রহিয়া। গিয়াছে। খড়ি (ঠিক, একপ্রকার 
ইঙ্ক নহে, একপ্রকার শরজাতীয় গাছ, জলা-জমিতে হয়, 
এবং ইঞ্জানীং বহু স্থলে পাটকাঠির প্ররিবর্তে পানের 
যরোজে ব্যবহৃত হয়। কিন্ত এ প্রযাদের সহিত নে 
খড়ির কোন সম্পর্ক নাই । এখানে খদ্ঠি অর্থে লিবিবার 
খড়ি । যাহারা! টেকোয় সুতা কাটে তাহাদের দক্ষিণ 
ছত্ডের অঙ্গুঠ তর্জনী ও মধ্যমার বারা টেকোটি ঘুরাইতে 
হয়, ফলে ওই জায়গায় ছুতাটি অঙ্গুলি ও টেকোর সংস্পর্শে 
আসিয়া মক্জল! হয়, তছুপরি টেকো ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
অঙ্গুলি ঘর্মাক্ত হইয়া যায়) সেই জন্ত যাহারা টেকোয় 
হৃতা কাটে তাহারা কাছে এক টুকর। খড়ি রাখে এবং 
মাঝে মাঝে তাহাতে আঙল ঘবিয়! লয়। আ-কাটুনী বা 
কু-কাটুনী খড়ি খাবার যম প্রবাদটির অন্তসিহিত অর্থ 
এই থে অকর্মণ্য ব্যক্তি কাজ করিতে পারে না। কিন্তু 
ভাছার হাতে উপকরণের অহথ]1 অপচয় হয়| 

প্র--২২৩৮, পৃ--২৭৬ £ “খুচরা কাজের মুজর1 নাই ।* 

টীকায় দেওয়া হইয়াছে--মজুর1 মাফ, ছাড়। 
টাকাটি ঠিক নহে) এখানে মুজরা শবের অর্থ মন্ত্রী, 
পারিশ্রমিক | প্রবাদটির অর্থ এই ঘে, বড় কাজ ছিনাবের 
মধ্যে পড়ে । খুচর1 কাজ ম্জুরীত সময়ে ধর্তব্যের বথ্যে 
পড়ে না কিন্ত তাহাতে পরিশ্রম থে । 

প্র--২৩*২ পৃ--২৮১ "খড়! কি জগর্াখের লেখে! ?* 

টাকা দেওয়া আছে__সেখো- লাখী, কারণ জগরাখ 
বিগ্রহের ছাত পা! ঠটো) টাকাটি ঠিক নছে। লাখী 
হইতেই 'সেখো+ আলিকে কিন্তু এখানে সেখে। অর্থে 
আগনলাখের দাবী নহে। লেখো অর্থাৎ তীর্থযাজীর লী । 

এবং জগ্াখ অর্থে এখানে গযাখযাষ। (২৫১০০ টনি 
লি গা উল বা 
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নে & না খাই, ছু নখ চূরপথে খোসার পক্ষে 
মখোদিবি কর অন প্রযাফটি বানার্থে প্রযুক্ত । 

প্র ০৯ চার চোখে চাওয়া 

টাকা ০ 
চাহা মছে, প্রক্কত অর্থ থেকোন ছুইকনের লামনা- 
মনি চাওয়!। চিত কথায় প্রান্ই ষলিতে শোন। 
[য়--*একপাড়ান্ব খাকি সকাল হলেই চাক চোখে 
[ওয়াচাওয়ি হবে গর সঙ্গে এই সীমান্ত ব্যাপারে বাগড়া 
চবি কি কয়ে?” : 

প্র্”“৩২৩০, পৃ৬৯১ 2 
চাটতে কাটতে নিষলি।* 

কোন টীকা! দেওয়া নাই। ইহার একটি পাঠাস্তর 
দাছে-_পছিল ঢেঁকি হুল তুল (তুলা দাড়িপাল্স1), 
চাটতে কাটতে নিমূ্।” অর্থাৎ আনাড়ী বাক্কি কোন 
কচু তৈয়ারী করিতে গেলে প্রথমে বড় জিনিসকে 
চাটতে কাটিতে ছোট করিয়া ফেলে, ভারপর একেবারে 
নঃশেষ করিয়া! ফেলে । 

প্রশ্”৩৭৪৭, পৃ--৪৯৩ £ “তবু ত থে বানি রঃ 

কোন টীকা নাই । মূল গল্পটি ছিলে বুবিবার ুবিধা 
ইত। গল্পটি গ্রামাতাফোষহ্ই কিন্ত এই সংকলনে তাহা 
ঘপেক্ষা নেক অধিক গ্রাম্যতাদোষছ্ঠ এমন কি 
ঘঙ্সীল প্রবাধও ক্াছে। গল্পটি এই যে এক মূর্খ 
পাষাযুষক শ্বপতয়ালয়ে ধাইবার লময় ভাছার মাতা শবস্তর- 
1াড়িতে তাঁছাকে গ্রা্যশষের পরিবর্তে তদ্ধ শব প্রয়োগ 
করিতে শিখাইয়া দেয়। তদজুসারে শগুয়ালয়ে গিয়! 
ন “মের” পরিবর্তে “লবণ” ও ভাতের পরিবর্তে গজ” 


“ছিল ঢে'কি হুল শুল, 


লায় তাহার শশ্রাঠাকুরাণী পুলকিতা হইয়া সমাগতা 
দাজীর! ও গ্রৃতিবেশিনীগণকে প্রকান্জেই বলিকেন--. 


দেখেছ জামাই কি সভ্য!» ইহা উনিপ্বা জামাতা 


[মিজেব--“যা*ঠাকরুণ এইডেই আপনার “ফেটে ঈরজা,, 


চে কার € গরুকে ) থে ঘলি দি (৮: 


 আ্রশাওসজ পি ক শ্ভালগাছেক খাড়া হাত" 


. ঈকা হওয়া আছে, রা প্‌ 
থকা বাশ 8 


আছে বিবাহের সময় গুভদৃটি। অর্থ 





আট জে তানগাতের দেব আড়াই কারো রঃ 


মুখে সংক্ষিপ্ত হইয়া “ভালগাছ্ধের আড়াই হা 
দাড়াইয়াছে। প্রাদটির অর্থ এই বে তালগাছের প্রথম 
দিকট] ওঠ] কঠিন নছে, কিন্তু শেষ আড়াই হাত ধাঁয়াল 
কাটায় মত গোড়াসমেত পাত] থাকায় ওঠা ভয়ানক 
কঠিন। অর্থাৎ কোনও ০০০ নছজ 
কিন্তু শেষরক্ষ! করাই কঠিন। 

প্রশা৪২১১১ ৪৪১ 
শোলটাও হাত খেকে পালায়।” রঃ 

টাকার আলালের খরের ছুলাল। শরৎচনেন্ব প্ীকান্ত 
প্রভৃতি ছইতে উদাহয়ণ দেওয়া আছে, কিন্তু মহাতারতেন 
গল্পটি-য়াজ! গ্রবৎসের উপর শনির দৃষ্টি পড়ায় তাহার 
দুর্শশ, এবং বানী চিন্তার হাত হইতে পোড়া শোলযাছ 
পালাইবার উপাখ্যানটি দিলে প্রবাধটির হান বুঝা 
যাইত । 

প্র-”৪8৫৫, পৃ ৪৯১: “ন চাষ! সঙ্জনায়তে” 

কোন চীক1 নাই। সমগ্র বিটি রা উচিত 
ছিঃ 

“অন্বপূষ্ঠে গজস্ন্ধে দোলাগ়্াং ঘি ডি : 
তথাপি জাতিমাহাত্মাৎ ন চাষ! উর 1” 

প্র--8৪৬০) পৃ--৪৬১$ “নড়ল ভোহ! ত ভূষল পো!” 

প্রবাদটি উপ্ট1 লেখা হইয়াছে, হইবে--নড়ল পো 
ত ভূবল ভোড” সামানতমাজ নড়িলেই যে ডো] উপ্টাইয়! 
বায় অথব! ভূবিয়া ঘায় তাহাই লক্ষ্য করিয়া! ব্যছ। 
ধাহারা কখনও ভোতায় চড়িগ়াছেন তাহার 10 


"হিল হলে পোড়া 


সর্ষে মর্মে উপলদ্ধি করিতে পারিঘেন |. 


প্র-৪৮৭৬ প-8৯৪ যে পন রা ভাীবো” 
*প্রধাদটির উৎপতি যে গল্প হইতে সেটি না ফেওয়া 
অর্থযোধ ছয় না! গল্পটি এই ঘে একঘার এক গ্রোমে 
ওলাউঠায় ডক হুইগ্াছিল। অবস্থা অনেকট শান্ত 





হইলে ভি গ্রামকানিনী এক আম্মীয়া এক বৃদ্ধাকে 
হিজলা করে থে বড়কটা তাহাদের কিরণ কাটিল। 


৬. হাকে | উর ঢা ছেলের বউটি যায় : 
ং যে লাষাইটি আসিয়া, লে মারা 
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টা, গিয়াছে, বাড়ি কাছায়ও কিছু হয় মাই_-ঘাহাই হউক 
.. বয়কট পছ্ধে পরেই কাটামে! গিয়াছে । (যা এই ঘে 
... বণ পরের যেয়ে, জামাতাও পরের ছেনে। ) 

 গ্র-৪৯৮৮ ৭4৭২ $ *পাচে ধরে বিশে খায় আর 


লকলে রন পায়” 
: চীকায় আছে--পাচে পূজলে পাথরে ..'ইত্যাদি ৫৯৩৩ 


ূ আধা *পাখরে পুজি পাঁচে পীর ছয়ে পড়ে।* “পাঁচে 


প্লে পাথরে লেগ পীর হয়ে পড়ে ।” 
গকশ]) 
 চীকার বায়! অর্থবোধ তো হই মন! উপরদ্তধ অবাদ্ধর 


(হতোম প্যাচার 


7. উদাহরণের জন ভূল বোঝা হয়। প্রবাদটি অনেকটা 
ধাঁধার বত। অর্থ এ যে-( খান) পাঁচ আঙুলে ধরে, 


..... বহিশ পাতে চিবাইকা খায়, কিন্ত তাহা হইতেই দেহের 


জবশিই্ই লকল অংশ রস গ্রহণ কারে। 
প্র--৪৯১৪ পৃঃ ৫*৩ : "পাঠা ছেড়াছিণাড়"। 
জামাইখাহিকের উদ্বাহরণ দেওয়া] আছে কিন্তু গ্রবাদটির 


এ উৎপত্তি যাহ! হইতে তাহা ছিলে বুঝিবার স্ছবিধা হইত । 


. হুইবে-- 
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 প্রকাশ। 


রি পল্লীগ্রামে ধারোয়ারি পুজায় বলি দেওয়া পাঠার ভাগ 
.. লইয়া! ঘে ঝগড়া হয় তাহা! হইতেই প্রবাদটির উৎপত্ি। 


'ছেত্া'র (যে কার্টে) প্রাপা 'মুড়ি' বা মাখা, 


... পুরোছিতের প্রাপা আছে, পৃঙার উদ্তোক্কাদের তাগ 
.. জাছে। অনেকের পুকুযাস্থকমিক বাধিক প্রাপা তাগ 
:.. ব্যাছে। এই লব ব্যাপার লইয়া পা1 ভাগ করিতে করিতে 
ৃ .. শ্রাঙ্থ কিছুই থাকে মা, অথচ এই ব্যাপারে কলহ হয় 

গুচুষ। 


প্র--৫১২৫, পঃ ৫১২: প্পীরিত আগুন কাশ য়ন) 
প্রযাটিতে একটি ভূঙগ তাছে, প্রবাদটির ঠিক পাঠ 


স্পীরিত আগুন কাশ বয় না অগ্রকাশ।” অগ্রকাশ 


| শবেহ লুপ্ত হইয়া! অর্থবোধে অনর্থ স্থাই করিয়াছে! 


প্র-ক+২৮৮। পৃঃ ৫২৩ ও "পেয়ার আবার খগুরবাড়ি। 


.. টীকা দেওয়া আছে--পেয়াধার কাম বা আমেনের 


রর ক তাবে শ্রবাহটি ঠিক: ৃ 
রা ফন? নার বাহ বা পারার আধার এ লোহাগে কটা টকা ূ কপ 


পাহাদার মা। য্জ 





টপ রূপে উর প্র-৯৪২৯ পৃঃ ৬৭) ্ 
খ্বাবার জন্মদিন, পেয়াদার আবার বিষ্বে1" 

ভূতের জগ্গদিন কোনটি? া যে দোকট 

ভূত হইল--ঘর্থাৎ একই লোকের াঙয হিলি 

রি ৃত্যু্িন ভূত হিদাযে সেই স্ছন জয়্দি 
কাজেই ভূতের জনদিন বলিয়! বিশেষ কোন ছ্বিন না। 
তেমনই পেয়াদাকে লর্বরই পেয়াদার পোশাকেই যাই 
হয়, স্বুয়বাঁড়ির গ্রাম বলিয়া বিশেষ বেশবাস করিব 
উপায় নাই? তাহা বাতীত প্রয়োজন হইলে স্বপ্ত 
বাড়িতেও পত্রবাহক হইয়া! যাইতে হুত্তে পারে 
শরউরবাড়িতেই সমন ধরাইতে হইতে পাবে। 

প্র-€২৫৪, পৃঃ ৫২৩২ পেয়াজ পল্পজার ছ্বই হল।* 

টাকায় আছে_-১। অর্থাৎ জাত যাওয়া ও জু 
ধাওয়]। ২-পা পেয়াজও গেল পয়জারও ছল। ৩। কেম 
তোবাপ পেয়াজ পয়জার ছুই তো! ছল।-_-নীলদরপ্ণ। 

এখানেও মূল কাহিনীটি না দেওয়ায় গ্রবাদটি ঠিং 
বুঝিতে পারা যায় না। গল্পটি এই যে একজন লোব 
পেয়াজ চুনি করিতে গিয়া! ধর! পড়ে, এবং আত্মপক্ষ 
সমর্থনে বলে ঘে পেটের দায়ে সে এ কান্ধ করিয়াছে 
পঞ্চায়েতের বিচারে এই স্থির হয় থে বদি মে এব 
মের পেয়াজ খাইতে পারে তাহা হুইলে তাঁহাবে 
ছাড়ি দেওয়া হইবে, নতুবা তাহাকে বিশ ঘা ভূত 
ধাইতে হইবে। চোর এক লের পেয়াজ খাইতে পারতে 
বলিব এবং তাছুদারে পেয়াজ খাইতে আরত্ত করিয়া 
কয়েকটি খাইয়াই নাকের জলে চোখের জলে হইয়! আর 
খাইতে পারিল না। তখন পূর্ব সিদ্ধান্ত যত তাহাকে বিশ 
ঘা জুতা! খাইতে হইল: 1 অর্থাৎ--পের়া পয়জার ছটই 
হ্ইল। ্ 

প্র-” ৫৫৮১ পৃঃ ৫ওই ? লন 

টাকার দেওয়া আছে-_ফছুজের মধ্যে মালা আর কুটুষের 
বধ শালা--(১৯১৪ আইবা)।, প--১৯১৬, “কুটুমের হথ্যে 
শালা, গয়নার হধ্যে বালা, লাজের যথ্যে হালা বাবনের 
মধো খাল1।” এত টাকাতেও প্রবাহের অর্থ বোব। বার 
না। হন্বণ একটি প্রবাদ € প্র--৫০৬৯। পৃঃ ৫২ ১. 











খা (কদরের খা গাছেক) বা দিশ্না মাল! 
গীধা হয়। প্বাঘটির অর্থ এই যে ফুলের খাতিরে ছতার 
থা ছোটাব চা । স্বীর খাতিরে শ্বাশুড়ী বা শালার, 
অথবা] যেদের জন জামাইয়ের আদর করিধায় তুলনায় 
য্যবহত হয়|... 

শ্রুশ৫৩৭৫১ পু এপ িউট ভাল বটে, টোকনা 
খেয়ে, বাটিন1 বাটে ।* * 

টাকা দেওয়া আছে- ঠোকনা-_টোকর যা ঠোকর, 
আঘাত অর্থে। টীকা অন্দরে অর্থ এই হয় ঘে বধুটি বড় 
ভাল, শাশুড়ী ননদ অথবা স্বামী নিকট মার খাইয়াও 
সংসানের কাজ করিয়! ঘায়। 

গোল বাধিয়াছে টৌকনা কথাটির অর্থ লইয়।। 
টৌকনা কখাটি, আসিয়াছে টুকিয় টুকিয়া খাওয়া হইতে 
(মূলতঃ ঠকরিয়া খাওয়া বা ঠোকর হুইতে--শব্ান্ছকার ) 
অর্থাৎ ঠৌকন! অর্থে মুড়ি জলপান প্রভৃতি যাহ! টুকিয়া 
টুকিয়া! খাইতে হয়। (তুলনীয় বাকুড়! জেলার তাষায়-- 
ভিজ্ঞানটা ন1 খেয়ে-_িজান অর্থাৎ পাস্ধ। বা! ভিজ! ভাত) 
এই প্রকার টুকিয়! খাইবার পান্রকে "টুকনী' বলে হাহ! 
হইতে লোকের সমস্ত বাননপন্জ বিক্রম হইয়া গেলে 
একেবারে প্টুকনী দার+ হইয়াছে বল! হয়। এই প্রবাদটি 
ধ্যাজস্ত।ত। অর্থ এই যেস্্বধৃটি এমন তাল (1) থে 
জলপান খাইয়া তবে গৃহকর্ধ আয়ত্ব কবে। প্রবাদটিতে 


বাটা বাটে গলে 'ইটনো কোটে''কাটনা কাটে” 


১১৪7৪% 
প্রখর পৃ? ২ 
পাঁঝি।” * 
কোন টীকা মাই উৎপতিং গন দিনে ভাল হইত 


“ছার ডি চি বাহিত 


না 





শষ কিছু জানে দা, জোক 
রাছবাড়ি।, তাই দে. জং 
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নত ও লিন লী হা ওনার বররন বা 
ৃ করিয়াছিল ভাহীর! ইহা শুনিদ্া ভাবিল যে আাঘণ তে। 
| টিক তাহাকে ধরি ফেলিস্বাছে। তাহারা চুপিচুপি 


'অর্থ ও ঘখোলাতত হয়। 


বাড়িতে যানীর একটি হাত টু্সি খায়। চুরি 
বার জ্ত এক জ্োতিবী কে ভাকা হনে 
নি খায়। কিন্তএ 


2 ধু আনিডেছে রেখা গেল। অপয় এক 


আন্দণের কাছে পিছ দোষ স্বীকার করিল। ফলে পৃ 
ঘাট হইডে রানীক ছার উদ্ধার হয়, এবং ভ্রাক্মপেবও প্রচ 
প্ানাজে টি ফেলা” রে 
প্রধা?টি প্রযুক্ষ হয়৷ 
প্র--৭৬১৩, পৃ--৭২ 
মহারাজ” । | 
টীকায় আছে: “রয়ে রর রত মহারাজ 
বলা হয্ব। অর্থটি ঠিক নহে, কারণ তাহাতে রাতারাতি 
কথাটির অর্থ হয় না। . প্রবাদটি নতানাবায়ণের ব্রতকথা। 
(শস্কর আচার্ধ কৃত) হইতে গৃহীত । সত্যনাবায়ণের পুজা 
করিয়া] ব্রাদ্মণের সহসা! অবস্থা ফিরিয়া খাওয়াতে 
কাঠরিয়ার। অবাক ছইয়। বাঁয়। | 
| “কাষ্ঠ কাটিবারে ঘায় কাঠুরে সকল 
্রাঙ্মণের বাটী যাক্গ খাইবারে জল।: 
দেখিয়া িন্বয় বড় চাষার সমাজ 
ঝাভারাতি ত্রান্ষণ হইল হহারাজি।” 
অদ্ট ব! দৈব কৃপায় হঠাৎ বড়লোক হইলে « তৎসঘ্ধে 
প্রযুক্ত হয়। 
প্র--১৭৬৬, গ--৭১৫ £ পলাতে ব্যাং অপচদ্ে ঠ্যাং ৰ 
কোন টাক! দেওয়। নাই। 
অনুকপ প্র-৮৯৯৬। পৃ. ৮১৪: | 
প্বাজার পুতের হাঁতী মালীর পুতের বাধা 
সাজার পুতের রকপাত, মালীর় গুতের ঠ্যাং 1 
ছইটি প্রবাদই এক গল্প হইতে উত্ভৃত। এক গাজায় 
পু ও মালীর পু (পাঠাস্বর কামারের) একই সময় 
জন্মগ্রহণ করে । তদুমায়ে উতয়েয ফোঠীফল একই হয়। 
একফিমের ফল ছিল প্রার্ণলাভ । সেগিন রাজার পুেকে 
তাহার মাতুন একটি হত্বী উপকার দেন'। মালী আশা 


শরাভা্াতি । না দি | 


(করিয়া আছে যে তাঁছায় পুর কি পায়। পন্ধ্যাবেলা 


মানীর ছেলে একটি য্যা্ডের পায়ে তা বাধিয়া টানা 
দিনের ফোঠীফল 
(সিন রাজপুরীতে . সকষে টন? 








১6 নিকট লই ধাওয়া নিদেধে। ভ্রু 





সর সীল ছেলে ফোম বাবা 
থপ জেলের পারের উপ ভাতিরা পরিদ বং এট 





1 খকেদারে বাগ গেল। ভাই প্রবাাটির অর্থ এই যে 
পুতিন হা এর রোধ বর 
এক চপেটাখাত করিলেন। 





৮৯ গং £ পরার রখির রি যাওয়া" 


$ টিলা কথাটির ধ্যাখ্য। 





ফিল ছুই। কালীপুন্জায় বলির পয একটা 
টি শা সাধাড যর ও এক টুকরা যাংস (সমাংস 
[হির ) নিখেদন কব! হয়। মাটির শয়। ও. পন্ধিষাণ অল্প 
[দিয়া কিছুক্ষণে মধ্যেই উহ শুকাইন্সা খায়। হাই 
খাটি অর্থ--পরিষিত লম্প্ষ ফুযাইয়। হাওয়।। 
ক্সপবায়েই হষ্টক আব প্রয়োজনেই হউক ।) 

 প্র-৭৮৮৯, পৃ. ৭১৫: শশাপে বর । 
; শীফার ঈশ্বর গুপ্ত হইতে শহখ্চজোর ভীকাত্ত পর্যন্ত বছ 
জি দেওয়া আছে। কেবল প্রবানটির উৎপত্তি খাছ 
ইতে যামান্ধণে সেই উপাখ্যানটি দেওয়া হস বাই। রাজ 
শব যৃগগ্রমে মুনিকুগার শিল্ভুকে হধ করিলে সিন্ধু শিতা 
[্সুনি ফশবখকে পাপ দ্বেম খে তিনি খুদ্ধের অবর্শনজনিত 
খে মৃতামুখে পতিত হইছেন। রাজা হশর়খ তখনও 
পুক তাই তাহার 'শাপে বর' হইল, কারণ পু হইলে 
ে তে? তাহার অধর্শনজনিত ছঃখ। 

 শ্শ৭৯৫৯, পৃ. ৭৩১: প্রবাহটিহ অর্থ ঠিক দেখ! 
নাই, অথচ এ প্রবন্ধে ভা লিখিতেও পা্িতেছি দা; 








য় প্রবাধটি অকখ্রপে ৪ টে তবিস্বৎ 
ককণে পরিত্যাঙ্গা। 

০০ র্‌ চে ৮. ক | গা 
"শা গড়ান* যা 





খখগোজ . গালাধাজিতে আদ্ছেফ 
শি হর ও 









উরাই। সী ভাটি ঢাকা বা, 


চিনি পির ৰ 


এরর রা 


কান সারে ইয়ে অহ ঝট, 


কাঁডিক ১৩৯৯ 


শরধাষটির উৎপত্তি এক নির্বোধ বসান ও কোপন 
বাব পুরোহিতের গল্প হইতে। শ্রাদ্ধ করাইতে বনিয় 
পুরোহিত বলিলেন, “বল নযঃ*। জমান বলিল, “বর মহা 
পুরোহিত য্গিলেন, বল নাঃ নয় শুযু নম" 'ঘহমান বলিল 
রাহি রাগিব: উঠি 





টি 





ঘষমানকে পূর্বে শিখানে 
হইয়াছে ছে গুরোছিত মহাশয় বাছা বলিবেন ও কনিবে, 
তাহাই বলিতে ও করিতে হইবে । '্মতএব লেও চড়া 
কিবাইয়া ফিল। এইন্ধপে খজমান পুরোছিতে মযুদ্ধে 
মত ধতস্তাধাত্ত করিতে করিতে ছাওয়া হইতে উঠে 
গড়াইয়া! পড়িল, এবং খন জাউমাচার নীচে পর্ধৰ 
গড়াইয়াছে তখন হজমানের বৃদ্ধ! পিসি বলিলেন--শ্রাং 
কতদূর গড়াষে আগে বলে বাখলে গোবর দ্বিয়ে লট 
নিকিক্ষে বাখতাম, লাউমাচার তলাট। নোংরা ।” 

গ্র-৮৭৯৮) পৃ. ৭৯৭ ৭ 

হলিিতীজি 
ফেষল পুত বিক্ষত নারে।” | 

পাঠটি তল ছাছে। প্রকৃত পাঠ হইবে. 
লব করতে পাবে, কেবল পুত বিষ্বতে নাকে?” র্থা 
সপস্বী কিংবা জ্ঞাতির প্রতি হিংসার (ঈর্ষা, অদুয়ো। 
যণবর্ত' হইয়া আর সব করা যায়, কিন্তু পুত্রধতী হও 
যায় না_এ ব্যাপারে অনৃষ্টের কপ ছাড়া গন্ধি নাই। 

পরিশেষে আবার বলিতেছি যে ভাঃ দের দিবা? 
গ্রন্থের ফোষাজ্সন্ধান এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ত নে ।. প্রবা 
সংগ্রহ করিষার সময় যাহাষের দুখ হইতে শোর! ভাহাে 
ব্যাখ্যাই গৃহীত (০৮৪ ফলে | ভাঙতে: ৪ 








পরিষানিত হইস্ব। নিতূলি € নর্বাধসথদর হয় ০ 


আই ডি কা 
ছে কিছ সুদ গরটি বেয়া মাই ব | 2 অভিগ্রাডলিতপধাধ যেওয়া আস জগ বা 


1408 পয হরিয়কোর ৬. ৮৬৭৮ -7০ ছইনে প্রতি পর্নাগ কোর ঝা । 5 


করিব | খ্যার একটি কখা/--এই বিবাতি সংগে কান 





চয়ন ৫ সন 





পু ৰ টি রঃ রি | 





রবির লী. একট হু 





শীষ জমি নীরাকে. আখাত করেছি। নীরা জানে না, 
জেনেগুনে আর ইচ্ছে করেই আমি ওকে আঘাত করেছি। 
তত টৈর্্যজিক তনগীতে বিশ্লেষণ করবে মিজেকে। নিজের 
প্রতিটি জাচরণকে । আর এখনই একটা মানসিক অবস্থার 


নিষের হিংজন্ধায় আমি খু হয়েছি কিন্তু তবু, এখম 


আইি স্পট যুবতে পারছি, পাশবিক হিত্অভায় আমিও 


একটা প্ড ছয়ে গেছি। | 

তক লিখেই ভায়েরীর পাতাটা বন্ধ করে রাখল 
অভিজিৎ অধমগ্জ হয়ে গড়ল সে ওটুকু জিখডেই। 
মাথাটা গার তাঁর লাগছে। পাপ করছে কামের 
ছু পাণেষ শিকাগুরো। কলমটা বন করে রেখে ভায়েরীটা 
ভেত্কের ভেতয়ে বাখল.। টেবল-লাম্পিটাকে লরিয়ে রাখল 
একটু পেছন দ্িকে। ইচ্ছে করনে নিডিষ়েও দিতে 
পারত বাঁতিটাফে, কিছু তা হিল না। ল্যাম্প-কভারটাকে 
একটু ঘুরিয়ে বাখল মাজ। আলোটুফু আড়াল করল দে। 


| আলে! নহ করতে পারছে মা অভিজিৎ । চোখে 
এসে জাগছে বা) (ফটকট করছিল চোখ ছুট । মাথার ২ 
ও বেবলই বেদে চলছিগ। আলো. ঘেদ 





ছ্ ছয়ে ধিধছিল মাথার ভেতর। খোঁচা খারছিল 


মির কোষে কোষে। সহ গা হচ্ছিল মাথাটাতে। 
| নম) আলো-ুই আনো রে. 





জানো দহ ষ্ৰে। হচ্ছিল 








কান ভা হে কনা রিনা ৭ | 


জাত ভা বরে থাকে শানোটা। যেখানে 


৫ আজো গর টি রজ্জদ দিকে নিয় 
একটু গোপনে বলবে । একান্তে নিজেকে নিজে ঢোঁধকে। 


মানে অভিহিতের হত একটা 
একটা কা, করল। থে. কাছের হত নজেকে 


দত এপি রি ঠা ্ - পি রী এ তে 
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আন নাগ. 


জাজ সে নিজেই নিজের পরীক্ষক হতে টায়। বাসা 


জন অন্ধকাঁরই তাল-আলে। ময়। : 

না, ঠিক ভাও নয়। অর কাঠ কেমন বে 
অবশ হয়ে পর়্ে। চিস্বাশতি লহজেই ছার বেদে খায় 
জমাট অন্ধকায়ের মই জমে যায় চিন্তাটাও। গাড 
হারিয়ে ফেলে। জদ্বকারের শুরুটাও অন্ধ। শেষটাও 


ভাই। ওতে কোন মীমাংসব মানে পৌঁছবো ঘা না। 


মদ এটা অসহাতার লবণ হ বাটা। 
তার চাইতে অভিজিৎ মনে মনে ঠিক করল, লে রঃ 
শালোতেও ধাকবে মা আনধকারেও না। জাই নে 
গা রাখল কা দূরে। হাতে আলোর ভীতাঃ 
চোখে না লাগে। মানে দিনের মদকে কে ০ 











তাই নে নিজেকে বছ ধ্ে আড়াদ ্ষধে গে নিজের 
আনন চেহার়াটাকে, নির্দোষ হয় বাইরে বের হয় ে। 

কিছু দেটাতুদ চেহারা। নকল মাহ দ্টো। ঠা 

$ট মায. কি করে ধর 








পশতধ যত মতে হচ্ছে? একটা জ্্ পাঁশবিকতার তু? 
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৩২ শনিবারের চিঠি 


প্বন্ময নিটোল শরীরটাকে এক কুৎসিত উল্লাসে ক্ষতবিক্ষত 
কদেছে। 

অথচ নীব] এর কোন ক্ষতিই এখন করে নি। একটু 
আগেও লে বুঝতে পাবে নি হে, অভিজিৎ নামে ওত 
ভালবাসার স্বামীটি ওকে তীব্রভাবে আধাত করার জন্তু 
এক বি চক্রান্ত করেছে মনে মনে। এবং শেষ পথস্ত 
লে তা করেওছে। নীরার সম্পূর্ণ অসহায়তার স্থযোগ 
নিয়েছে অস্জিজিতের খ্বণা চক্রান্ট।। 

সন্ধার দিকে একটু বাইরে বেরোবে বলে প্রাপ্ত 
হচ্ছিল অভিজিত । জানত মে, এখন বেরনো। চলে না। 
শীট গুর কদিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। সো 
রাঁতের দিকে একটু জর জর হয়) খাওয়াতে তেমন কুচি 
মেই। চোখ ছুটে1 গর্জে ঢুকে খাচ্ছে দিনকে দিন । 

ভাকার দেখানে। হয়েছে। গুযুধের বাবস্থা । ওর এই 
শয়ীবে 21 লাগানো বারণ । এ শরীরে ঠাতা লাগানো 
থুবই খারাপ। কিসের থেকে কী হয় বল] যাঁর নাকিছুই। 
তই কদিন থেকে সন্ধার পর আর বেঝোয না অভিজিৎ । 
ঘনে বলে বটটই পড়ে। গল্প করে একটু-আধটু মীরার 
মঙ্গে। কিন্ত খেই বিনায়ক আসে অমনি ওর কথা বন্ধ 
হয়ে খায়। বিনায়কের সামনে কেমন মেন আর মন খুলে 
কথ] ক্টতে পাড়ে নাসে। 

অথচ এই বিনাগুক অভিজিতের বালাবন্ধু। সম্পূর্ণ তিন 
প্রক্কতিয ভুগ্জনে। অভিজিৎ শান্ত স্বভাবের ছেলে; 
চিন্কাঁলই গগগোল আর ছল্লোড় থেকে একটু দুরে সবিয়ে 
বাখত নিজেকে । খেলাধুলার আসরটাকে ও চিরদিনই 
দুর থেকে দ্বেখে এসেছে । তাই পরবতী জীবনে আনন্দ 
খুজে বেড়াচ্ছে বইয়ের পাতায়। 

কিন্তু বিনায়ক তেঞ্নি ছেলেবেলা] থেকেই বইটাকে 
যতটা সম্ভব দুয়ে সরিয়ে রেখে খেলাধুলার আসরে লবার 
আগে ঝাপিয়ে পড়ত । বয়স হলে বি্কা খানিকটা হয়েছে 


বষ্টে কিন্ধু অভিজিতের তুলনায় তা নেহাতই নপপ্য, তবু 


এব জন্্র ওর মলে কোন ক্ষোভ নেই । অভিজিৎ ওকে এ 
নিয়ে আগে অনেক বলেছে। কিন্তু ওর জক্ষেপ নেই। 
একটুগড লজ্জা না পেয়ে স্পষ্টই বলত, দেখ, অভি, এই 
বিস্তাই ঘল্‌ আর অর্থই বল্‌, লব এই শরীরটার জন্য। 
এটাকে শক্ত করে তুলতে পারলে তবেই ওগুলোয় 


কাঁতিক ১৩৬৪ 


সহাবহার হবে । নইলে পঙ্গু শরীয়ে বিদ্যাটাও পু হয়ে 
থাকবে। অর্থ শুধু চিকিৎল! থাদেই বাবে। কাজ নেই 
আমার অমন বিস্ভাচর্চ] কষে। তোদের বিদ্যা তোদেরই 
থাক। অভিজিৎও ওকে পাল্টা আক্রমণ করেছে। 
বলেছে, শুধু শরীবের জোর নিয়ে ষাঁড়ের চলে, মাজে 
চলেকি? বিদ্যা মাছষের মনে জোর ব্নে। 

ওই কথার অবাবে বিনায়ক বলেছে, দের্২তোর মজে 
পত্তিতী তর্কে আমি পারব না। কিন্তু একটু জোর দিয়েই 
বলব €ষ, মানুষের শরীরে ষাঁড়ের মতশ্জোরের দরকার 
নাও থাকতে পারে কিন্তু মান্টষের মত জোর থাকা চাই 
নিশ্চয়ই | ত1 নইলে মানুষটা কেঁচোর মত হয়ে ঘায়। 
9ট1 তখন শুই একটা ওক্রনে-ভাঁবি বস্ত হয় মাজ্। এ 
ছাঁড়1 আর কোন কাঁজেই তা লাগে না । ও 

বেশ বেশ, তুই তোর শরীর নিয়েই বেচে থাকু। 
আমাকে আর জালাসৎনে ভাই । 

প্রদঙ্গটা বন্ধ করতে চেয়েছে অভিজিৎ নিজেই 
জানত, কোন যুক্কি দিয়েই বোঝানো যাবে না কে । 

ঠাটু। করছিস বটে, কিন্তু একদিন তুই নিজেই বুঝবি 
ওই শবীটাকে বাছ দিয়ে শত বুদ্ধির জট পাঁকিয়েও বাঁচ! 
হায় না কোনমতে। 

হা হ্যা, বুঝব ভাই, বুঝব । এখন তুই থাম্‌ তো! । 

খেয়েছিল বিনান্ক। প্রসঙ্গট! বন্ধ হয়েছিল তখনকার 
মত । স্বন্তি পেয়েছিল অভিজিৎ । স্বস্তিতেই ছিল অনে ক--. 
আনেক দিন। বোধ কবি কয়েকটা বছয়। কেননা তার 
কয়েকদিন পরেই একটা চাকরি নিদ্বে বাইরে চলে যায় 
বিনায়ক। খেলাধুলার জন্তই ওর চাঁকরি। সাহেবের 
খুব খাঁতিরের লোক বিনায়ক । বেশ আছে সে, খাচ্ছে 
দাচ্ছে, খেল! করছে। গ্লিনের ভিতর একবার গিয়ে অফিসে 
দ্বেখ।ছিয়ে আসছে। বাদ্‌, ওই-ই ওর চাকরি। এসব 
সে জ্ধানিয়েছিল অভিজিৎকে চিঠিতে । 

তারপর একদিন জানাল, আগের কাঁজট। সে ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেছে বাঙ্গালোরে। দাগেকার কোম্পানির 
সাছেবের সঙ্গে কি একট! ব্যাপার নিষ্কে গণ্ডগোল হয়েছিল 
ওর । কর্থ। কাটাকাটি থেকে যারামারি । বাস্‌, চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। নতুন কোম্পানি আর ভাল, 
আর বেশী ষাইনের প্রতিশ্রতি দেখানে। 


১ সংখা 

কিন্তু লেটাও বেখীদ্িন টেকে নি। সেখানেও কি এক 
গুগোল । আবার অস্ত । এমনি করে পাচটা বছরের 
অধ্যে পাঁচ বার কাজ বদলে হঠাৎ ধেন আবার কোথায় 
চলে গিয্লেছিল বিনারক। বছরখানেক ওর আর কোন 
খবর পায় নি কভিঞ্িৎ। কোথান্র থে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল .ছেলেটা--দেখ! নেই সাত বছর ধাবৎ। 

হঠৎ একদিন আকশ্মিকভাবে দেখ! হয়ে গেল ওর 
সঙ্গে । দেখাট1এতই আকশ্মিক ষে, প্রথমে ওকে চিনতেই 
পারে নি অভিজিৎ) চেনা সপ্ভবও ছিল না। এই 
পরিবেশে এমন সময় যে ওকে দেখতে পাবে, তা সে সুস্থ 
মাথায় কল্পনাই করতে পারে ন। অভিজিতের ধারণা, 
কেউ তা পারত না। 

কেন না, সেঙিন আলো-ঝলযল বিরাট ীনিরানী 
নীচে বসে ও আর নীরা এবং আরও সহম্র লোক ঘখন 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠেছিল, তখন কে জানত, এর 
চেয়েও আরও কোন বিরাট উত্তেজন] অপেক্ষা করছে। 

তাই বিনায়ককে দেখার পরও অভিজিৎ কিছুতেই 
ঠিক করতে পারছিল না! ষে, মেধা দেখছে তা সত্যি 
কিনা। সাত বছর পর তার আবাল বন্ধু বিনায়ককে 
সে ্যাপিজে দোল থেতে দেখছে--এটা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছিল না৷ অভিজিৎ । 

কিন্ত তবু তা দত্যি ছিল। বিশ্ময়ে হুতবাঁক হয়ে দে 
ট্র্যাপিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পর্বস্ত দে তার 
পাঁশে বস নীবাকে পর্যন্ত বলতে পারে নি ওর কথাট।। 

যখন বলল, তখন নীরাও অবাক। বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হচ্ছিল ওরও। একট! অসহা উত্তেজনায় ওর চোখও 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। ওদের, অর্থাৎ ওর স্বামীর এক 
খনিষ্ঠ বন্ধু,ওট উচু ইর্যাপিজে পরম নিশ্চিন্ততায় দোল 
খাচ্ছে । লাফাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । এটা ছেড়ে 
ওটাকে ধরছে নিভূ্ল হিসাবে। আবার শুধু পাখান] 
ই্রযাপিজে আটকে শরীরটাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে নীচে । অন্য 
প্রান্তের উ্যাপিজের মেক়েটা হঠাৎ নিজের জায়গ! ছেড়ে 
শর হা ছ্‌টো জড়িছে ধরল। ॥ জনেই রূলছে। একজনের 
কায রুলছে। ক কী হকে জানে নিঃস্ব বন 
নন চার সকলের ) | 


ধোঁল! জানলা 


ঙ৩ 


ভার গুপরে আবার হষি জান। বায়, ওই ছুংসাহমী 
লোকট। তাদেরই অতিপরিচিত একজন, তে। কেই বা 
অসহ আনন্দে বিশ্দিত না হয়। বিশ্মিত নীবাগু হয়েছিল। 
বলেছিল, বাঃ, ও লোক কক্ষনে! তোমাঝ সে বন্ধু নয়। 

আতিজিৎ বলেছিল, বেশ, খেলা শেষ হয়ে গেলেই 
দ্লেখতে পাবে। আর শেষ পর্যন্ত অভিজিৎ ঘখন সতিয 
মত্যি ওকে স্েকে নিয়ে এল বাইরে ভখন বিশ্বাপ শীরার 
হয়েছিল বটে, তবু কি এক চাপা উত্তেজনায় তখনও ওর 
চোখ ছুটে! চকচক করছিল। ছুই বন্ধুর চোথেও পুলকের 
বিচ্ছুরণ। 

কিন্তু মেই পুলকের আলোই যেকী করে ধীরে ধীরে 
প্রতিহিংসায় রূপাস্তরিত হল ত। ভেবে আজ অবাক হচ্সে 
যাচ্ছে অভিজিৎ। অবাক হচ্ছে নিজের আন্গকের 
চেহারাট। দেখে। | 

১] রি ক 

মি'ড়িতে কার পায়ের শব্ধ হল | বোঁধ হয় নিত্কালী 
নীচে নামছে। নীরার কি জান হয়েছে এতক্ষণে? 
নাকি আবার গরম জল আনতে যাচ্ছে? পেঁক দিতে 
বলেছে ডাক্তার। কোমরে নাকি বেশ চোট পেগেছে। 
কপালের পাশট। বেশ ধানিকট| কেটেছে। না, ঠিক 
কাটে নি, থে'তলে গেছে। 

চিদ্তাটাকে আবার ঠিক করে তাজ করে নিল 
অভিজিৎ। এখন ওর মনে ছচ্ছে। থেতলে গেছে আন 
খেতলে দেওয়! হুয়েছে-কথ। ছুটোতে তফাত আছে 
ঢের। একটার অর্থ হচ্ছে, ব্যাপারট1 আকন্মিক ভাবে 
হয়েছে। আর একটার অর্থ, একট চক্রান্তের খেল] । 
কেউ একট] চক্রান্ত করেছিল কাউকে থেতলে র্নেবে, 
আঘাত করবে সম্পূর্ণ অসহায় মূহূর্তে। কে সেই 
চক্রান্তকারী ? অভিপ্রিৎ নামের এই সভ্য মা্সিত 
ভক্রলোকটি নাকি ! এই নিক্সীহ লোকটিই নাকি ভার শ্্রীকে 
আঁখাত করবার এক অথগ্ক মতলব করেছিল ? কি আশ্চর্য! | 

হঠাৎ কেমন একট1 জন্বঘ্িকর গরম বোঁধ ছল 
অভিজিতের । 'আবহাওঘ়াট। কেমন ধেন অস্বাস্থ্যকর 

সত্যিই তো, আজকের আবহাওয়ার খবরটা তো আরজ 


দেখে নি দে! কি লিখেছিল সেখানে? সন্ধ্যার পর 
একটা ভাপনা গরমের কখ। উল্লেখ ছিলকি] . 


চিপ 


কি জানি, কি লিখেছে । খভতিজিৎ আবহাওয়া 
প্রদ্য বাদ ছিল। হত সব বাজে স্পেকুলেশন খবরের 
কাগজওয়ালাফের | ঘখন বলবে, হেছিনই বলবে, আজ 
আবহাওয়া! বেশ তাল থাকবে সেদিন অতিজিৎ দেপেছে 
নির্ধাত বুইি নেমেছে কিংবা ঝড় উঠেছে। একেবারে 
যোগাম ধধর। 

তবু অভিজিৎ তাত বাড়িয়ে জানলার পর্দ টা সরিয়ে 
দিল। একটু হাওয়া মাসতেও পারে। মাথাটা ঠাণ্ডা 
ইয়ে ফাহছলে। চিন্তা কণতে পাবরষে খ্িতধী অধ্যাপক 
অভিজিৎ রায়। পরিষ্কার লো বাতাস ছাড় [1চস্থাও 
করা খায় পা ভালজানে। 

ভা ন্টগে অভিজিৎ ভেবেছিল, নিভাকলীকে ডেকে 
নীরা খবরটা নেয়। কিন্তু তা আ হযে উঠল না। 
এলোমেলো চিষ্ঠায় আমল কথাটাই ভুল গেল। 

আচ্ছা, আএ নিজেই তে গয়ে দেখে আসতে পারি 
নীরা এখন কেমন সাড়ে? তা ন! কলে এখানে বসে 
বসে ভাবছি কেনা অভি!ভৎ নতুন করে ভারল। এ 
এক আচ্ছা বোকামি ঘা হোক। অনর্থক দুশ্চিন্থায় 
ভূগছি। কিন্তু তবু খেতে পারল নাস! জানে পাশের 
ঘরে নীল গুয়ে আছে; তবুও ওই ঘরটকু পধস্ত যেতে 
পারল না শে) এ ছেওয়ালটার ওপারে কি করে যাবে 
পে? এযেইটচুন সুরকিরদ্বেওয়ালই নম। অভিজিং 
নামের এক গত্রষেশী হ্বামীর হত ঘস্তত! আর কদধঙার 
সে দেওয়াল আবুও কঠিন, আরও বেশী শক । 

আক্ছা, নীরা কি জান ফিরে পেলেই বুধতে পারবে 
কেন অভিজিৎ ওকে হঠাৎ ধাক্কা দয়ে শিড়ি থেকে ফেলে 
দিয়েছিল? মাক তখনকার অত অবাক ছুয়ে চেয়ে 
থাকবে শুধু? অপলক ঘৃঙ্িতে চেয়ে খাকবে ওয় দিকে? 
বুঝতে চেষ্টা করবে, কারণটা কি? 

কিন্তু চেষ্টা কষে কিছুই বুঝতে পাবে না নীরা । 
কোনফিনই বুঝতে পারবে না, এই শিবতুল্য মাচুষটির 
মধোই কী কষে একটা শক্ষতান শুয়োপোক দিন দিন 
বড় হুচ্ছিল। বাড়ছিল পোকাট।। বিষও বাড়ছিল 
ততই । একছিন তাই কামড়ে হিল। 


তবে বিশ্বাস কর নীর], তোমাকে আঘাত করাটাই 


খামার একমাজ উদ্দেস্ত ছিল না। আমি শুধু চেয়েছিলাম 


৮ টি 





তোষার ওই নিটোল পুষ্ট শরীরটাকে একবারের জন্ত এক) 
কাবু করতে । শুধু মাত্র একটিবার়ের জন্তে তোমার শারীর- 
শক্তির পরাঁভব-ভোমার যে শরীরটাকে আমি খুবই 
ভালবাসতাষ | আবার ভয়ও করতাম। ভয়. করতাম, 
কেন না তোমা শরীরটা আমার তুলনায় অনেক বেশী 
শক্ত আর সতেজ ছিল। যৌবনের রমে তার প্রতিটি স্তর 
অসস্ভব রকমে? পুষ্ট ছিল । রসাল ছিল তোমার দেহ-ভাগু। 

চিন্ধা। নয়, মনে এনে মীরার সঙ্গে কথ বলে চলেছে 
'অনিজিৎ। ষ্বেন নীরা গর পাশের চেক়ারটাতেই বসে 
আছে। শুনছে কান পেতে ওর অন্ফুট যত কথা--ওর 
মনের কথা । যেমন আগে শুনত ওর কাছ থেকে 
পু'ধনীর মামা দেশের সত্ব বিখ্যাত লোকদের কথা। 
বিপাট জীবন আপু বিখ্যাত জীবনী । জীবনী নয়, এক 
একটা বিচির নাটক যেন। কথায় কথায় সেই 
লোকগুলো তখনকার মত ষেন জীবন্ত হয়ে উঠত। 
বকা আর শোত1 দুজনেই যেন দেখতে পেত তাদের । 
গুনতে পেত তাদের ছায়!-মিছিলের কথ 

অভিজিতের কথার শেষে একটি ম্বছু দীর্ঘতর নিঃশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞেম কণত নীরা, প্রায়ই তুমি এদের কথা 
বলো। এদের অমর প্র'ণকে চিন্তা দিয়ে আর অনুভূত 
দিয়ে ছুঁতে পার না অভি? 

অভিভিৎও নীরার গভীর-গন্ভীর প্রশ্নের উত্বরে 
তেমন করেই বলত, ঠিক চিত্ত দিয়ে ছোয়া নযস নীরা, 
এক-একসময় আমার মনে হয়, আমিও যেন আর আমি 
নেই । ওদেরই সঙ্গে মিশে গেছি। গুদেরই মত অশরীরী 
হয়ে গ্েছি। আর তাই বের অতৃপ্ত আত্মার অক্ফুট 
গুঞ্জন তৃলছি। 

বলতে বলতে নিজেই হঠাৎ থেমে যেত আভজিৎ। 
সন্থিৎ ফিরে পেত যেন। আর তার পঁযই একটু 
অপ্রতিভের ছালি হেসে বলত, ছা, বড় বেশী রোমান্টিক 
শোনাচ্ছে আমার কথাগুলো, তাই না নীর11 

মীর] কিছুমাত্র হালক। সুর না মিশিয়েই বলত, কই, 
'ামার তো তেমন কিছু মনে হত নি। বরং তালই 
লাগছিল তোমার সহজ সরল কথাগুলো শুনতে । খ্ছা 
অতি, নিজের মানসিকতার সরল তযাকিংকই | কি 
ভোমরা নিরাসিনিন বলা? 


১ দ্যা 


মিহিণ 
এমনিই জানুতে চাইছি (নীয়ার সংক্ষিতত জবাব । 
জানতে তো চাইছ, কিন এত গম্ভীর হয়ে গ্রেছ কেম? 
হনে মনে প্রলঙ্ঘট] বাজানোর অন্ত ব্যন্ত হয়ে পড়ত 
অভিজিৎ। জানত, এতে চটে যাবে নীরা । আর ওর 
ওই চটে যাওয়ান তঙ্ীটা দেখতে খুব ভাল লাগত 
অভিজিতের । তাই বলত ওরকম পাশ-কাটানে! কথ]। 
আর শেষ পরন্ত নীরা ঠিকই চটে ঘেত। বলত, এই 
তোমার এক বিগ ঘোষ অভি। কিছু জানতে চাইলে 
কক্ষনো তুমি মোজা করে কিছু বলবে না। আমি 
জান, তোমার লব কখা আমি বুঝি ন। বুঝতে পাববও 
না। তাই তুমি আঙায় তোমার অনেক কথাই বল না। 
আব সেজস্তেই তে] আমার ভয়) তোমার মনের নাগাল 
হয়ত! আমি কোনদিনই পাব না। 
বলতে বলতে সত্যি গম্ভীর হয়ে যেত নীরা । আর 
ওর অবস্থ! দেখে ওর মনটাকে একটু হাঁপন্তা করার জন্যে 
অভিজিৎ কথার সহজ চপল স্বর মেশাত। 
বলত, মনটা! তো! আর একটা পাঁক। আম বা ডান! 
পেয়ারা নয় নীরা যে হাত বাড়িয়েই তাঁকে মুঠোর 
নাগালে আনবে? হাত বাড়ালে মন পাওয়া যায়না, 
মন বাড়িয়েই মনকে ধরতে হয়। 
বুঝি না তোমার ওসব বড় বড় কখ1।--ঝণাজের ম্গেই 
উত্তর দিত নীর1। 
কিন্ত আজ এ মুহুর্তে আর সেসব কিছু নয়। এখন 
এই প্রায়ান্বকার ঘরে বসে অভিজিৎ যে অস্ফুট কণা! বলছে, 
মেমব কথায় চট্টবে না নীর1। মুখ গম্ভীর করবে ন! 
শুনে। কিংবা হয়তে। শুনতেই পাচ্ছে না সে। আর 
কোনদিনই হয়তো! ওরকমভাবে কথা বলতে পারবে না 
ওযা-কছভিজিৎ মনে সনে ভাবল। আর পারবে ন| 
আগের যত সহজ স্বরে কথা বলতে । কারণে অকারণে 
হানি-ঠাষ্া করতে । 
একট] ব্যবধানের পর্দা ঝুলবে দুজনের মধ । একট 
অদেখ] প্রাচীর । লংকোচের দেওয়াল । একট] পাপ- 
বোধের সংকোচ ।. 
_ষঙগিও অতিজিৎ নিশ্চিতরূপেই জানে, নীরা] ওর পাপ- 
| টা নিরনিরর টের পায় নি 
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তয় অনেক কথিত রিবা. কা হতো ক 


সন্দেহও করতে পারবে না গুকে। 

শুধু ভাববে, অভিজিৎ নামের এই অভি-শিক্ষিত অতি- 
স্ুফচির লোকটা হঠাৎ একদিন খেপে উঠেছিল ভাব স্্ীর 
ওপর। ওদের বিবাছিত জীবনের তিন তিমটে বছরের 
মধ্যে হা হয় নি, একদিন আকন্মিকভাবষে তাই হছল। 
আচমক1 একট| ধান়্। মেরে ফেলে দিল তাকে সিড়ি 
থেকে । নীচে পড়ে গিয়েছিল সে। কেটে গিয়েছিল 
তার কপালের লী পাশটা। কোমরে চোট লেগেছিল 
খুব। অজ্ঞানই ছয়ে গিয়েছিল সে ব্যথার চোটে। বাস্‌, 
তার বেশী আর কিছু নয়। কাটা দাগ মিলিয়ে যাবে 
একদদিন। কোথরের ব)খাও চিরঙ্গিন থাকবে না। তাই 
আঁবার আগের মত হয়ে যাবে সে। সহজ আন অন্দর 
হবে। স্বামীর ওটুকু দৌধ কোন্‌ স্বীই ব| মনে করে বাগে 
চিরকাল! গ্র হয়তো! মনে বাধে নী, কিংবা বাখবে 
ন।। কিন্তু স্বামী? সেকিতুলতে পারবে কোনদিন? 
ক্ষমা করতে পাববে নিজের কুটিল চক্রাস্তটাকে? 

তা পারবে বলে মনে হয়না অভিন্িতের। কেন না, 
অপরাধটা যদি দে সহজতাবে করত তাহলে হুয়তে] ছুদিন 
পরেই তা মিটে ধেত। শেষ হয়ে যেত অপরাধ-পৰ। 
কিন্তু তা হয় নি বলেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না 
সে। অপরাঁধট! গোপন বলেই তার মীমাংসা হবে না 
কখনও । 

গোৌপনতার জালাই এই । ওপর থেকে হাত বুলিয়ে 
তাকে ছোয়! যাবে না। বোঝ] ধাবে না একটুও আদলে 
সেআছে কি নেই। তার অগ্থিত্বের একটু সাড়াও 
পাওয়া যাবে না কোনমতে । বরং ষতই ছাত বাড়াবে 
তাঁকে ধরতে ততই সে আরও গভীরে চলে যাবে। তল 
থেকে অওলে। অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে। 
আর তোমার বিবেকের অসতর্ক মুহূর্তে দে মাথা ঠেলে 
উঠবে । ছোবল মারবে তোমার বাইরের মমকে অন্ধকার 
থেকে।. গর আকশ্মিকতায় আর বিষের আলাম 
দিশেহার। হয়ে ছাবে তুমি। অবাক হয়ে যাবে তেবে 
তোমার ভেতরে এত বিষ কোথায় লুকিয়ে ছিল এতদিন ? 
কেমন কবে সংগ্রহ করেছ এ বিষ? 

বাক হচ্ছে অভিজিৎ৪। চিপকাপই পে ধারন্থির 


ৰ কি নোক। যা! কিছু করে, ভেবেচিন্তেই করে। 
(কিন্তু এরকম চিত্ত] তো সে আগে কোনদিনও করে নি! 
রি দর্পনের কত জটিল তত নিয়ে মাখা হামিয়েছে লে, কিন্ত 
ধনের এই সহজ দিকটার কথা তো ভেবে দেখে নি 
| কখনও) কষে ফেখে লি একটা জীলনের মধ্যে যে 
জটিলতা সার] পৃথিবীর দর্শন দিয়েও তার কোন মীযাংসা 
ধয়। খায় না কেন? জীবন তবে কি? সেকি তবে 
গু কতকণলে। জটিলতার গ্রন্থি? যা (কান মানুষই 
কোনদিনই খুলে শেষ করতে পাবে ন!! তাহলে মানুষ 
জীষম কাটাবে কি করে? 
অভিজিতের চিন্তাটা ক্রমশং অদ্ধকারের মধ্যে পথ 
হাঁবিয়ে ফেলছিল। কোন থেই খুঁজে পাচ্ছিল না সে। 
প্বীরে ধীনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল চিন্তাশক্তি। হঠাৎ 
পায়ের পাতায় একটা মশ1 কামড়ে দিল। সচেতন হয়ে 
উঠল লমত্ত শরীরটা । একটু নড়েচড়ে বলল সে। পা 
দুটোও তুলল চেয়ারের ওপর । মপাট| যে জায়গাটায় 
কামড়ে ছিল মেখানটাতে হাত দিয়ে চলকলো। জালাট! 
কমল একটু ৷ চিন্তার জটিলত1 থেকে ছাড়া পেল মনট!। 
এতক্ষণে একটু সহজ হুল মনটা। একটু খোল! 
হাওয়া! পেল। হাঁফ ছেড়ে বধাচল অভিক্ধিৎ। কিন্তু 
আযাব ও এও মনে হল, শয়ীরটার একটু জাল1 মনট! 
সইতে পারল নাকেন? চট করেচিন্তার সুতো ভিড়ে 
ফেলে শরীর সাচানোর জন্থ তৈরি হয়ে গেল কেন? 
তবে কি শানীর-চিন্াটাই মানসিক চিদ্কার চেয়ে প্রবল? 
আধার নিজ খাতে নেমে এল অভিজিতের চিস্তাট1। 
স্পষ্ট হয়ে উঠল চোখের সামনে ওর সমল্কাটা। যেটাকে 
সেক্যোনছিনই চোঁধ মেলে দেখতে চায় নি, সেটাই এবারে 
তেমে উঠল চিন্তাপটে। এবায়ে আর কোন অস্পষ্টতা 
মেই। নে কোন ছায়া ছায়1 তাব। রঙে আর রেখায় 
লে ছবি স্পষ্ট উত্তামিত। 
অথচ এই ছবিটাকেই দেখতে ভয় পায় ভিজিৎ। 
ভম্ম পেত বহুদিন থেকে । তাই ছবিটার কখা মনে 
উঠলেই চোখ বুজত মে। চোখ বুজে মনের কাছ খেকে 
আড়াল করতে চাইত। কিন্তু তাহত ন। 
| যাবে মাঝেই তেলে উঠত ছবিটা । হাজির হত 
চোখের নামনে। ধারণ অস্বস্তিতে তখন নীবার কাছ 





শনিবারের চিঠি 


কাক ১৩৬৮ 


থেকে দুরে চলে যেত মে। পালিয়ে খেত-_-পালানে! য় 
না জেনেও। শেষ পর্যন্ত ধরাঁও পড়ত । নীরা কাছে 
নয়-_নিজেয়ই কাছে। | 


পুকুরের জলে গাছের ছবি যেমন সামাকস হাওয়ায় 
কাঁপতে থাকে তেমনি বর্তমানের ভীরু মনে অতীতের 
ছবিট! কীপতে কীপতে উঠে এসে স্থির হয়ে দাড়াল। 
এষারে একেবারে স্থির ছবিটা। বড়ই প্রত্যক্ষ। ব্মার 
পালানোর পথ নেই । চোখের সামনে স্থির হয়ে আছে 
ছবিটা । চোখ রাবার উপায় নেই ..ঘআভিন্ধিতের । 
দেখবার বিশুমাত্র ইচ্ছে নেই, তবুও দেখতে ছচ্ছে। 

অভিজিৎ দেখছে, নীরা নববধূর বেশে সেজে একটা 
ঘরে ঢুকল। পরনে লাল চেলী। মুখট! প্রলাধনের সাধনায় 
স্ন্দরতর | চোখে ঈষৎ লঙ্জা, কাজলের গাড় হুশ রেখ।। 
দিঘল চোখে লজ্জ1 ছাঁড়াও আবও কিছু আছে। ঠিককি, 
তা বুঝতে পারছে না অভিজিৎ । ০; শুধু অপলকে চে 
নীরাকে দেখছে । যেনীরাঁকে সে অনেক আগে থেকেই 
চেনে এ ষেন সে নয়। তার নাম করে আর তার 
শরীরটাকে নিয়েই অন্ত এক মেক এসে ঢুকেছে ওর ঘরে। 
এর সাজ ভিল্ল। এর চলন আর এক রকম। 

তাই বিস্মিত চোখ মেলে দেখছে অভিজ্জিৎ। 
দেখছে, মেয়েটি ঘরে চুকে চারদিক একবযর ভাল করে 
দেখে দরজাট। বন্ধ করল সম্ভর্পণে। ধীর পায়ে এগিয়ে 
এন সে। এত ধীরে যে পিপড়েও বোধ করি ওর চলাটুকু 
টের পেল না। ওর দ্বিকে একবার চেয়ে সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল মেয়েটা! । গিয়ে জানলার সাধনে দাড়াল। 
ছু হাতে ছুটে! মিক ধরে ফাঁক দিয়ে যুখটাকে বাড়িয়ে দিল। 

বাইরে আলে! দেখা যাচ্ছে । আলে! দেখছে নীর1। 
বাড়ির গুদিকটাতে নারকেল গাছ আছে কয়েকট!। 
সে গাছের পাতায় পিছলে-পড়া আলো দেখে পুলকিত 
হয়ে উঠল। | 

জানলার সিফে গাল নাক ঘষে মিঠি করে বালঝ, . 
দ্বেখছ্ধ, কি চষৎখকাঁর আলোর কুচোষুলো গলে গলে 
পড়ছে যেন | 

অভিজিৎ চুপ কবে বসেই রইল। গুর কথার কোন 
জবাব ফিল না। শুধু যন ছি নীরার 044 
ধরতে চাইজ। | 


সম সংখ্যা | | 
একটু পরে ৬ ' আবার বলুন, রা কথা বলছ না 
খে? ভাল মাগছে না যা দিকে তাকিয়েই প্র 
করম। এসি 
. মা তেষন আর লাগছে কই রত জবাব দি 
অভিজিৎ ।' 
এবারে ঘুরে ঈাড়াল নীরা। অবাক চোখে বলল, 
মেকি! .ওই মবুজ পাতার সাদা দাতের হালি ভোমার 
ভাল লাগে না! 
হয়তো! লাগত | কিন্তু এখন লাগছে ন1। 
কেন? 
দেখতে পাচ্ছি না যে। 
উঃ, কি ভীষণ দুষ্ট, তৃষি। আমি তাবলাম, এ আবার 
কি! টাদ্দের আলে! ভাল লাগে না, এ তো ভাল কথা 
নয়। এর পর হয়তে! তোমার আমাকেই ভাল লাগে ন]। 
.. ভা যদি বল তো! সত্যি কথা বলতে গেলে আমার 
কাছের চাদের আলোর চাইতে প্রিয়বন্তও আছে। 
কি? 
চাদপান! ম়েয়ে। 
আছা! আর বাজে বাঁজে কথা বলতে হবে ন11-- 
কপট ঝাজের হর নীরার গলায়। 
ওই তো, সত্যি কথ| বলার ওই দোঁষ। 
কিনোষ? 
মেয়েরা কিছুতেই তা বিশ্বাস করবে না। অথচ 
মিথ কথা বল, মেয়ের! কাঁন পেতে শ্রনবে। গুনে খুন 
হবে। নিজের] বুঝবে লোকট! মিখ্যে কথা বলছে তবুও 
মন দিয়ে শুনবে । 
'. কি রকম জানা কথাটাই আর একবার জানতে 
চাইল নীর]। 
ধীরে হরে অভিছ্িতের পাঁলক্কটার পায় ধরে গ্াড়াল। 
 খত্যন্ত স্বাভাবিক রকম। ষে মেয়েটা নিজেই জানে 
স্পন্নামের বন্তটা তাঁর নেই, তাকেও দি দিনের পর 
ফিন বলতে খাঁক, তার রঙটী কালে! হলেও তার মধ্যে 
একট শ্রী আছে, জনেক ফরসা ওর চাইতে ওটা 
ৰ ১ ভাল; তায় নাকটা মোটা আর ভৌত! হলে যদি বল 





র্‌ মুখের এই গড়নের ওপর এমনি নাঁকটাই যানিয়েছে ভাল, 


রর চোখ টা চারলেন হবে কোনে ক 
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শালা খানলা 


বিশ্বাস করছে। 


৬৪ সপ ছে ডো লাই | 





বেশ মু 


অর্থাৎ, মেযেছের গ্ীনে গম আর ্ দিবা 


কখনও হনব আয় পরিষ্কায় হত তো. হতেও পাছে। রি 


কিন্ত তাদের নাট কোন. পিষার হর দা. ৃ 
এই তো? টি 

ই রিভনিনিরি 

উঃ, বাবাঃ কি ভীষণ মিথ্যুক তুমি । এইমাঙ হা 
বললে পরমুহূর্তে তা অন্বীকার করছ? 

অভিজিতের খিখ্যাতাষণে আঁশ্র্ধ হয়ে ঘায় নীর]। 

হা অসত্য তা অন্বীকার করাই তো বিধেষ্ব।-- 
অভিজিৎ সহজভাবেই বলল। 

কিসত্য? 

. মেয়েরা সতাটা বোঝে, তবু মিথ্যাকে বিশ্বাস করতেই 
ভালবাসে । সত্য বোঝে বলেই প্রমাণ হল, তাদের 
মাধাট] সব লময় অপরিষ্কার নয় | এই মুহূর্তে তোমাকে 
সথন্দর বলাতে তুমি অবিশ্বাম করলে ন1 আমার কথাট]। 
অবশ্য-- 

কথাটা শেষ করতে পারল না! অভিজিৎ | 

মাঁঝপথেই ওকে থাযিয়ে দিয়ে নীরা বলে উঠল, 
থাক থাক্‌, আর অবশ্য দিয়ে কাঁজ নেই। শেষে কী 
বলতে কী বলে ফেলবে তার ঠিক নেই। 

আমার কথাকে তুমি ভয় পাও? 

পাই না আধার! যা! মুখ, ও মুখেন্ কাছে পাড়াতে 
পারলে তে]! 

তাহলে বম। 

কেন? 

দাড়াতে না! পারলে আর কি করবে? 

না, এখন আঁমি বসেও খাঁকতে পারব ন1। সারাদিন 
বাঁমেহঙ্গতগেছে। | 

বেশ, তাহলে শুয়ে ঘুমোও । 

হঠাৎ ওর মুখের কাঁছে মুখ এনে নীরা বলে ফেলল, 
ঘুমুতে দেবে তে1। 

চোখ ছুটে! ওর ছষ্ট,মিতে নাঁচছিল। 

ওয় কথার আর কোন জধাব ন1 দিয়ে অভিজিৎ 
সস হয়ে চেয়ে বইল। 


৮ 


আর নীরা কীকনে চুড়িতে কুমকুম শব্ধ তুলে বড় 
ফ্রেলিং টেবিলটায্ লামনে গিয়ে দীড়াল। 

ঘাড় নীচু করে হাতের ঢুড়িগুলো খুলে রাখল ভেবের 
ভেতর | গলার ছার কানের ছুলও। তারপর আাচমক1 
একবার শিছুন ফিবে চেয়ে দেখল, অভিজিৎ তখনও ওদিকে 
চেয়ে ধসে জাঞ্ছে। 
বলল, ওকি, তুমি এখনও বসে আছ কেন? 
 দেখছি। 
থাক, আব দেখে কাজ নেই। 

কেন? 

এমনি | 

যেশ।-বলে অভিজিৎ শুতে যাচ্ছিল, কিন্ধু শোওয়! 
আর হল না। 

বড় আনায় স্পঃ দেখতে পেপ অভিন্জিৎ নীরা 
লমপ্ত শরীরটা] কী ভীষণ পুষ্ট । ষৌবনের রসে সতেজ 
আকটা শরীর । বলি দীর্থারুতি । অভিজিতের শরীর ও 
মন কি এক উত্তেজনায় চল হয়ে উঠল মুহূর্তে । নিঃশ্বাগ 
সাল ক্রাভতর়। কান দুটো গরম লাগছে। কিযে করবে 
অভিজিৎ, ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু কিছুই কথাহল না। 

হঠাৎ আত্রনাট'তে গুর আব মীরার ছবি ছুটে) 
পাশাপাশি দেখেই চমকে উঠল সে। আতকে উঠল 
ভয়ে। 

নীবার বলিষ্ঠ নন্দ শবীবটাব পাশে কী ভীষণ ছুর্বল 
আর ছোট দেখাচ্ছে তাকে মান্ধীর কাছে মান্য 
নামের একটা পোক1 যেন। ছেমনি পাতলা তেমনি 
ছোঁট। কত অসহায় মনে হচ্ছে তাঁকে ওই মাম্ষাটার 
ফাছে। কী ঘ্বণ্য, কদাকার। হঠাৎ উত্তেজনা] উধাও। 
অবশ ছয়ে এল অভিজিতের দ্েহ-রন। আর যেন সে 
পুরুষ নষ্ব। স্বামী নয় মীরার! আন্ট! কুচকে কেঁচো 
হয়ে গেল। নিজণ্ব হয়ে পড়ে রইল বিছ্বানান্্। 

একলমন্ধ নীরা এসে ওর পাশে শুয়েছে। ওর চুলের 
গন্ধ এসেছে ওর নাকে। ঘ্বেহের গন্ধ। আডিজিৎ যেন 
নিজেকে আর খুঙ্জে পাচ্ছিল না। হারিয়ে গিয়েছিল 
কোন্‌ অতলে ! | 

একবার মীরা ফিসন্ফলিয়ে বলল, কি হল, লতা 

মত্যি কি তুমিকে পড়লে নাকি? 


কাতিক ক ১৬৬৪ 


তিজিৎ ঘুমের ভান করে কাঠ হয়ে পড়ে রইল 
সে বুঝেছে, কথা! বলতে গেলেই বিপদ । জেগে থাকাটাই 
তর । 

কিন্তু তবুও বিপদ কাটল না। নীবার একটা হাত 
আঁলতে! ভাবে তার বুকের ওপর ঠেকল। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। একটু পরে হাতটা আবার নড়েচড়ে উঠল। 
চিবুক ছুয়ে গেল আঙ়ল ছুটো। সিরসিরিয়ে উঠল 
অভিনিতের শরীরটা । ভিতরে ভিতরে, একট! প্রবল 
উত্তেজনা । বু নীবার সমস্ত শরীরের 'মাঁপটার কথ! 


মনে করে কিছুতেই হাতটাকে পরতে সাহদ পেল না, 


অভি্িৎ। জানাতে পারল না নীরাকে, ওর হাতট। 
কী অসহ যস্তরণা আর পুলকই না জাগ!।চ্ছে ওর মনে। 

তাই চুপ করে শুয়েই রইল সে। ন্ত্রণাট। সহ করল 
ধ্াত চেপে। আর পুলকট্রকু উপভোগ করল চুরি 
করে আপন মনে। সে জানত, নীরার দেহের নানা 
কোষে এ রকম অনেক অসহ্া পুলকের ভাগ জমা করা 
আছে। একটু চাঁপ দিলেই মে রস পেতে পারে অভিজিৎ । 
শ্বাদ নিতে পারে অজানা দেছের। যে স্বাদ মধুর, 
গভীর 

কিন্তু তবু সেপারলনা। এত কাছে নীরার শরীরটা 
জেগে আছে। 
সমস্ত দেহ-কোষে এক গভীর প্রতীক্ষা! নিয়ে শুয়ে 
আছে নীরা, তবু অভিজিৎ সে প্রতীক্ষায় সাড়া দিতে 
পারল না। মনে মনে লোভের হাত বাড়াল সে। নীরার 
দেছের প্রতিটি অঙ্গে থুহছল সে তার লোভী মন নিয়ে। 
লালদার লালাম্ম জিভট1 চটচটে হয়ে উঠল। একসময় 


জেগে আছে কোন্‌ এক ব্যাকুলভায়। 


বোধ হয় শৃন্ততাণ বিশ্বাদে নীরদ হয়ে উঠল লোভের - 


মৃখটা। 

বিবক্কিতে পাশ ফিরে শুলেো মে। খই শরীরটা 
থেকে একটু দূরে থাকতে চায় নে। যে শবীবটা ওকে 
খেপিয়ে তুলছে নিশ্বন্ধে। কাড়ে ধরতে চাইছে" ওর 
সমগ্র অন্ডিত্থটাকে। হয়তো গিলেই ফেলতে চাইছে । 


অথচ অভিজ্ধিৎ নিজে ওটাকে আক্রমণ করতে পাছে. 


না। ঘাপার! ওব উচিত, ছিল তা পাছে না ধলেই 


নিজের ওপর আরও বেখী রাগ হুল ভার। বাগ হল 
নীরার শমীরটাব ওপরও । নি বিশ্রী, রকমের ক্র নয 
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চে 
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৩1,722. 
£গোলই না নীষার পরীবটা। 1 ওরকম াল নয় । শরীরটা ব্াভঙিপ্টনের 72147 অনেকক্ষণ অপেক্গ। 
রড কেই না রস গে করছে অভিন্ধিৎ। কিন্তু নীরায় যিনা 


নিজের মনকে মোর, করে রি আনল নীরা 
কাছ থেকে. ত্বাহপর কখন একসময় যেন ঘুমের তান 
করতে করতে সত ঘুমিয়ে গড়ল দে। | 

আকটা পাতা ওলটানো ছল ঘেন। একটি ছবি 
দেখ! হল অভিজিতের আআনেকদিন আগের একট! 
ছবি। এতদিন বন্ধ ছি ছবির টিটি চাপা 
পড়েছিল ছবিটা । 

গ্রান্ধ তিন বছর আঁগে কোন এক বাতে লী 
হয়েছিল ছবিটা । এতদিনের কর্মবাস্ততায় দে খাত! 
বন্ধ ছিল। ছবিট। চোখের আড়ালে পড়েছিল। হয়তো! 
কিছুটা বিশ্বৃতির ধুলো পড়েছিল খাতাতে। কিন্তু আঙ্র_ 
আজকের ঘটনাকে কের করে পায়ে পায়ে আনেক দুর 
ছেটে চলে গিয়েছিল পে। বর্তমানের আঘাত পেয়ে 
অতীতের পথ ধরেছে মে। তাই পুনে ছবির থাতাট! 
হাতে এসে ঠেকল তার। পাত] উলটে দেখল, সেই এক 
রাঁছের ভীষপ ছবিটা । যেটা গুরনো হলেও নু হয় 
নি এতটুকু । তার বঙও আর রেখা সবই স্পষ্ট। তয়ন্কর 
উজ্জল সে ছবি। খর বেশীক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 


- থাকতে পারল না সে। ভাড়াভাড়ি পাতা ওলটাল। 


আচড়। 


আড়াল করতে চাইল আবার | 

কিন্ত তবু শান্তি পেল না অনভ্িজিৎ। আর একট] 
ছবি এসে দাড়াল চোখের সামনে । আর এক পাতার 
ছবি। একটু ছোট এ ছবিটা । কিন্ত শক্ত তুলির 
প্রতিটি রেখা ম্পষ্ট। বক্তবো উন্মুখ । এট! 
ওদের দুজনের ছবি নক্--তিনজ্রনের। সে নীরা আর 
বিনাম্বক। 
অভিজিতের অন্ততম বন্ধু হিসেবে নীরা'র সঙ্গেও এখন 
ওর পরিচয় ঘনিষ্ঠ । প্রাক প্রতিদিনই একবার বিনারক 


রি খাসে। হাসি-ঠাটা গাল-গল্পে মেতে গঠে ওয়া । কিছুটা 


মহযের বুকে খুনীর আবীর ছড়া ওবা। প্রাণ ধুলে 


হালে নতুন করে প্রাণ পাছে ধলে। | 
সেছিন. তখনও বিলায়ক আসে নি। অভিজিৎ 
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 মাক।. আজ শনসীরট। বড হ্যাজম্যাল করছে। 


দেখা গেলনা । 
আবার সে ভ্িজ্েদ কংল, কি হল উঠছনা কেন? 


তোমার বই পড়া্টাই বেখী হল? 


এ আমার তাল লাগছে না খেলতে, তুমি বং বনাক- 
বহি খেল।, | 

বিনায়কের সঙ্গে খেল আয় তোমার সঙ্গে খেল! এক. 
নয়। 

তা! তো। এক নয়ই। : | ওর সঙ্গ খেলে তো! আর জিততে 
পারবে ন1? 

সে তে! তোমার সঙ্গে পারি না। 

তবে? 

তবে আর কি? ছেরেই খুশী হব। খেলাটা ঘা 
কাছে খুশীর ব্যাপার নয়, তার কাছে জেতা আর হার] 
একই । দুই-ই সমান অর্থহীন। চল এবার, একটু চটপট 
করে নাও। 


ল্মীটি আজ থাঁক। কাল খেলবখন। কেমন 
যেন ভাল লাগছে না আজ। 

বেশ, তবে থাক। 

নীরার দ্বিকে কিছুক্ষণ তীকিয়ে কথাটা বলল 


অভিজিৎ।. তায়পর চলে গেল নিজের ঘরে। 

বাড়ির ভেতরেই এ খেলাটার ব্যযস্থা কষে নিয়েছিল 
অভিজিৎ। ব্যাডমিট্টন তার বড় প্রিয় খেলা। তা 
হোক,শরীর ভাল ন। লাগলে নীরাই ব1 কি করে খেলবে। 
ঘরে এসে সেও একট] বই নিযে বসল | 

একটু পরেই বিনাঁয়ক এল। ছড়মুড় করে ওপরে উঠে 
এল সে। একবার এঘর একবার সের উকি মেরে দেখল। 
তারপর অভিজিৎকেই বলল, কিকে, ছুজনে ছু ঘরে বই 
মাকে গুজে বসে আছিস যে? দেখেগুনে মনে হয়, তোর] 
দু ঘরের দুই ভাড়াটে ! বলি ব্যাপারট1 কি? 

বই থেকে মু তুলে অভিজিৎ বলল, কেন? এক 
ঘয়ের ভাড়াটে হলে কি দুজনকে লব সময় একদঞ্জে দাড়িয়ে 
চিৎকার করতে হয় নাকি? 

না, তা বলিনি ।-ওর কথাটার টিকমত জবাব দিতে 


পারল না বদায়ক । 


৪১ শনিবারের চিঠি কাডিক ১৩৬৮ 
তবে ফি বলছিল? শেষ পর্ধস্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারে নি 
_ ধলছিলাম কি, আজ খেলবি না? অভিদ্ধিৎ সেদিন । করতে পারে নি কোন মীমাংস1। 
না খয় শরীরটা ভাল নেই আজ। কিন্তু আর একট! জিনিস সেদিন চোখে পড়েছিল 
কি হয়েছে? অভিভ্রিতের। দেখেছিল, বিনায়ক আর নীরার শরীর 


ছা দি কিছুই, তেষম ভাল জাগছে না আর কি। 
স্ব তলব কিস্হ মা। আদলে নতেলের টানে 
পড়েছে। তাই গটা ছেড়ে আর উঠতে চাইছে না। 

বলেই ওয় কথার আর অপেক্ষা) না করে ওঘরে চলে 
গেল বিনায়ক। 

আব একটু পরেট অভিজিৎ দেখল, নীরার় হাতটা 
ধরে প্রায় টেনেই নিয়ে চলেছে বিনায়ক নীচে । 

নীর! শুধু বলছে, ছাড় ছাড়। আন্ত ডাকাত 
একটা বলেই একবার কটমট করে বিমায়কের দ্বিকে 
চাইল নীরা। 

খোল দরজা দিয়ে অভিন্িৎ তাকিয়ে দেখল, নীবার 
চোখ ছুটে! একটু কটমট করলেও মুখটা] হাপি হাসি। 

নীরাকে সেখানেই ছেড়ে দিল বিনার়ক | বলল, শ্রেফ 
ছু মিনিট সময় দিচ্ছি, এর মধো তৈপি ছয়ে নেওয়া চাঁই। 

হবে বাপু, তাই হবে । আচ্ছ। ওণড| যাহোক ।--বলে 
চলে গেল নীরা । ব্যাকেট নিয়ে এল অভিজিতের ঘরে। 
বলল, কই, তুমি এখনও বসে আছ 1? চল শীগগির। 

তোমরা যাও, আমি আসছি ।+-খুবই ধীর কঠে বলল 
অভিজিৎ । কথার স্বরে একটুও বাগ বেরিয়ে পড়তে 
দিল না। 

নীরাও তা কিছুমাজ চিন্তা না কণে বিনায়কের সঙ্গে 
নীচে নেমে গেল । 

লেছিন শেষ পরস্ক নীচেই নামে নি অভিজিৎ । নিজের 
ঘরেই বমেছিল। ভেবেছিল অনেক কিছু। 

ভেবে দেখেছিল, বিনাক়ক থে মীরা ইচ্ছার ওপর 
ভোর করেছে, হয়তো শরীরের ওপরেও খানিকটা, তাতে 
নীহা। বাগ করে নি। বরং ওই একটু অত্যাচারে খুবই 
হয়েছিল সে। 

মেক্েছের ওপয়ে জত্যাচার কৰাট। তাহলে দোষের 
ময় মাকি? নাকি অনাত্বীয় বলেই ওই কুলুষটুকু মেনে 
. দিয়েছে নীরা? লঙ্ধ করেছে হা নথ কর উচিত নক 
ভাই? 


সংসার | | 


ছুটো পাশাপাশি বড় মানায়। সুন্দর দেখায় একটি বলি 
পুকষ আর একটি বলিষ্ঠ নারীকে । ছটোই প্রাপপ্রাচূর্ে 
তরা। জীবনের বৃহত্তর আঙিনায় যেন ওরকম বলিষ্ঠ 
যুগলেরই নিমন্ত্রণ খাকে। স্বাগত জানায় .তরা-স্বাঙ্থোর 
নর আর নারীকে। 

আঁর মীরার পাশে ওর নিজ্জেকে বড়ই বেমানান লাগে। 
বড় কুখ্লিত। ছূ্দাস্ত সিংহীর পাশে নিঝীহ মেষখাবক 
যেন। অন্যায় আর নুর ভাবে কেমন করে ষেন 
পিংহীর পাশে বসেছে মেষটি। শিং খাড়া করে হাশ্তকর 
বীরত্ব দেখাতে চায় সে। 

ওরকম চিন্তায় একট] দারুণ গ্লানি এসেছিল 
অভিআিতের মনে। দ্বণায় মনটা কেঁচোর মত ছোট হয়ে 
গিয়েছিল, গুটিয়ে গিয়েছিল একেবারে । নীবাঁর পাঁশে 
ওকে কী বিশ রুই নাদেখায়। তৃচ্ছ মনে হয় নারীর 
পাশে শরকে | ঠিক কি রকম যে দেখায়, তা সে পেই 
রাতেই আয়নাতে স্পষ্ট করে দেখেছে, আন ওই ছবিট! 
চোখে ভেসে উঠলেই বড় অসহায় মনে হয় অভিজিতের । 
একটা দারণ হতাশা । 

অথচ, ওধের দুজনের মধ্যে এই ব্যবধানট। বিদ্বের 
আগে তে] কই কারও নজবে পড়ে নি! কেন পড়ল না 
এত বড় একট। ফাক? যে ফাকটা কোন কালেই ওরা 
ভরিয়ে তুলতে পারবে না, সেট। দুজনেরই চোধ এড়িয়ে 
গেল কি করে? নাকি একটি স্বাস্থ্যোজ্জল মেয়েকে 
তাগ্যক্রমে পেয়ে যাচ্ছে বলেই তখন আর সে ফাকটুকু 
ফেখতে চায় নি অভিজিৎ? একটি যৌবনপুষ্ট শরীরের 
লোভে আর একটি বিঝাট সত্যকে চোখ বুজে উপেক্ষা 
করতে চেয়েছিল লে? া 

আর নীরা? সেকি করেছিল? কি ভেবেছিল 
সে? সেও তবে দেখতে পেল না কেন? নাকি সেও 
ফেখতে চায় নি 1 নীরব! হয়তো লেফিন শুধু অভিজিতের 
সিদ্ধমধূং মানসিকতাকেই আশ্রয় করতে চেয়েছিল। 
চেয়েছিল একটি রুচির বানা। 


একটি মাজত পরিজ 


৬ 


১ লংখা! 


তাই ছুজনায কীযোরই নগর পক্ষে তি বেদি 
ছজনার মনটাকে ছুজনেই জেনে আর বুঝে খুনী হয়েছিল, 
দেষিন। খুন হয়েছিল খুশীর নংলার পাততে পারবে 
জেনে। রেজেই্র করে নিয়েছিল ছু্ধনের খুন ইচ্ছাটাকে। 

কিন্তু আজ 1 আজ অভিজিৎ স্পষ্টই দেখছে--আজ 
ইচ্ছাটু উধাও, বেজিত্বীটাই আছে। একটি লীলমোহর 
দেওয়া কাগজমাঘ্ে। তার বেশী জার কোন মূলাই 
নেই এটাতে । 

খেলার শেষে ওরা ওপরে উঠে এল। 
ওর ঘরে।' শ্রাস্ত প্রসন্ন ভাব। 

নীর1 এসেই বলল, কি হল, তৃমি গেলে না ষে? এত 
সায়া কারণে তোমাদের বাগ হয় ঘষে কিছুই বুঝি না। 

বিনায়ক বিশ্বিত ভাবে বলল, রাগ? রাঁগকেন? 

নীবাই ওর কথার জবাব দিল। বলল, ওই যেও 
তখন একবার ডেকেছিল, কিন্ত আমি যাই নিতাই। 

ঠিক তা নয়।--সহজ স্বরেই বলেছিল অভিজিৎ 
তোমার পক্ষে গরকম একটা চিন্ত] করাই স্বাভাবিক বটে। 
কেন না ও অবস্থাতে তুমিও শুধু রাগই করতে । তোমার 
চিন্তার পরিধির বাইরেও ঘে কিছু ঘটে বা ঘটতে পারে, 
তা তুমি ভাব নি। 

তেমন কিছু ঘটেছে বলে তো মনে হচ্ছে না। নীতা 
কথাতে একটু বিরক্তি প্রকাশ পেল। 

তোমার মনে হওয়ার অপক্ষোয় ঘটনা আটকে থাকে 
ন।।--কথাতে অনিচ্ছাসত্বেও গভীর স্বর এসে গেল 
অভিজিতের । 

আর বিনাকস়ক এবারে চোখ বড় বড় করে বলল, ও 
বাকা, এ থে পত্তিতী লড়াই শুরু হয়ে গেল দেখছি। 
কী ভীষণ শক্ত শক্ত সব কথা। ধেন এক একটা থান 
ইট। মাবীপু, এ অবস্থায় আমার পালানোই উচিত। 

সব সমগ্র ঠাট্টা করে] 71 বিনায়ক ।-নীরা বলে উঠল। 


'ঠাষ্টা আর করলুম কোথায়। এ রকম মারাত্মক 
জিনিস নিয়ে কি ঠাট্টা কর! খায় নাকি? 
কই বললে না, তোমার কি হয়েছিল? এবারে 
1$ তিতের ছকে ঘুরে প্রশ্ন করল নীবা। 
দাই বা ধললাষ। তাহলে আবার আমার বীর 
বু সেবন | 


2 


খোলা জানলা 


দুজনে 


হন 


৪১ 


দ্বেখ, অতি, তোষ মত শক্ত শক্ত কধ। আমি বলতে 
পারব না। ডাছাড়! ভোর সঙ্গে মুক্তিতে আমি পারব 
না। .তষে এটুকু বলব, গায়ে ছুঁচ ফোটালে আমারও 
ব্যথা লাগে। কিন্তু মেটা তবু সইডে পাবি, কেন ন! 
একটু পরেই লেট খুলে ফেলতে পারি। কিন্ত বড় | 


বেঁধাকে সইভে পাঁরি না। কেম না ওতে আঘাতটা 


শরীরটাকে কামড়ে ধরে থাকে । স্বামী্্রীত্তে বগড়া 
প্রতিটি মংলারেই যোধ হয় হয়। কিন্তু সেটাকে কেউ 
ইচ্ছে করে জটিল করে কি? বললেই তো হয়, এখন 


: আমি যাই নি। তা ময়, মিছিমিছি কতক গুলে শক্ক 


কথার ছোড়াছু ড়ি। 

বাঃ, তুই তো আজকাল বেশ বলতে শিখেছিন 
বিনয়।--প্রছন্ন ঠাট্রায় বেঁকে উঠেছিল অভিজিতের মুখট1। 

না! ভাই, বলার কায়দার চাইতে জীবনটাকে সহজ 
ভাবে কাটানোর কায়দাটাই আমি শিখতে চেয়েছি। 
ওটুকু হলেই আমি খুশী হব। আচ্ছা, এবারে আ'ম চলি। 
রাত হয়ে ধাচ্ছে। 

বলেই কারও উত্তরের প্রতীক্ষা না কবেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল সে। আর ঘরের মধো ছুটে। কাঠ-পুতৃপের 
মৃত কিছুক্ষণের জন্ত দাড়িয়ে রইল ওর] ছুজন। কি এক 
বিষতায় খমথম করছিল ঘরট]। দারুণ কিছু একটার 
অপেক্ষায় উৎকীর্ণ হয়েছিল ঘরট1। অপেক্ষা করছিল 
এমন একট] কিছুর জন্ত যা কখনও এ ঘরে ঘটে নি। 

কিন্তু বাঁগুবিকপক্ষে তেমন কিছুই ঘটল না। ছু- 
একটা টুকরো-টাকরা কথা অবশ্য হয়েছিল। কিছু 
প্রশ্নোত্তর । তারপর একসময় নীরা চলে গিয়েছিল 
পাশের ঘরে। আনু অভিজিৎ তার বইটাকে তুলে 
ধরেছিল চে'খের সামনে । অথটনট। দেধিন ঘটতে 
গিপ্েও ঘটে নি। বেঁচে গিয়েছে কোনমতে । 
| কী রা ১ 

কিন্তু আঙ্গ আর বাচল না। একটা চক্রান্তের পোক। 
দিন ছিলই বাঁড়ছিল মনে। বড় হচ্ছিল একটু একটু 
করে। আজ এতদিন পর দে তার ছোবল দিতে পারল। 
বিষ ঢাঁলতে পারল স্থছোগ বুঝে । এতদিনে তার বিষের 
সঞ্চয় পুরে! হয়েছিল। ছাই আত নে সবটুকু ঢালতে 


পারুল। চেলে সুখী হল। 


৪২ শনিবারের চিঠি 


আনে মনেই হিড়বি করে উঠল অভিজিৎ । ভান 
পাট। বিঝি করে উঠছে। রুক্ত চলতে পারছে না ঠিক 
করে। একপাশে চাপ পড়ছে তাই। একটু নড়েচড়ে 
বসল সে। ঝাকুনি লাগল চিস্তাতে। আর তাতেই 
চিন্তা স্ুতোটি ছিড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেটাতে 
"বার গিট দিতে চাইল সে। কিন্তু তবুও খাশিকট! 
সষ্ধে! বাদ পড়ল। বাঁদ পড়ল কিছুদিনের ঘটন।| মনে 
পড়ল আয় একদিনের ঘটনা। সামান্ধ ঘটনা । কিন্ত 
আজ এখন অভিজিতের মনে হচ্ছে ওটা সামান্য হলেও 
তার প্রতিক্রিয়! সামান্ত (&ল না কোনমতেই । সেদিন 
ঘেটাকে তুচ্ছ মনে হয়েছিল, আজ সেটাই শাঁখা-প্রশাখাক় 
অনেক বড় হণে দেখা দয়েছে। আশ্চগ হয়ে ঘাচ্ছে 
অভিজিৎ লিজ্গেহে নিজের চিন্তার টৈনু দেখে। এত বড় 
একট। জিনিলকে সোগন কত অকাঞ্চত্করই না মনে 
হয়েছিল । 

ত? ছাড়া ব্াপাবট1ও ছিল প্রায় তাই। 

অনেকক্ষণ থেকেই খালার জন্ত চাঁকছিল নীবা। 
কিন্ত উঠি উঠি করেও ও%1 হয়ে উঠছিল না অভিজিতের! 
একটা লেখ! [নিয়ে তখন সে দারুণ লাস্ম। থলথস কনে 
জিখেই চলেছিল সে। আর মুখে মাঝেমাঝেই বলছিল, 
এই-এই যে এপাম বলে। আর পাচমিনট। 

'নেক পাচ মিশিটঈ ওরকম করে চলার পর এক- 
লময় নী এসে ওর হাত থেকে কলমটা ৪ছগিয়ে 
নিষ্কে গেল। 

বিরুদ্ধ হুল অতিজ্িৎ। তবু শান্ত ভাবেই বলল, আঃ, 
কিহুচ্ছে। দাও কলমট।। কাজের সময় বড্ড বিরক্ত কর। 

আহা, আর পিত্ে যে সেই থেকে আমায় বাসয়ে 
বেখেছ ভার বেলা? আমার বিরক্তি হয়না? 

ভাঙলে তুমি না হয় একটু বিশ্রামই করে নাও। 
তাহলেই তো হয়। 

আজে না, তা হয় না। 
বিশ্রাম হবে নাকি? 

না, ঠিক তা দয়। বলছিলাম কি-- 

কিচ্ছু বলে কাজ মেই। জাগ্গে চল, তারপর কখ!। 

উঃ, ভোযষার সঙ্গে আন কিছুতেই পারা যাবে না 
ফেখছি।--বলেই এদিকে ধুরল অতিজিৎ। 


তোমার কথামত আমার 


ফাতিক ১৬৬৪ 


আর তখনই ওর নজরে পড়ল নীরার সেঙ্িনের 
স্মজ্জিত চেহাঁবাটি। বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল নীরাকে। 
এমনিতেই নে হুন্দর। ভারপর সাঁমান্ত একটু গ্রসাধনের 
ছাপ পড়লেই আরও চমত্কার দেখায় তাকে । সাধারণ 
একটা শাড়ি আর ব্লাউজ্জেই অপরূপ শ্রজেগে ওঠে ওর 
ছ্বেছে। মাদকভা আনে অভিজিতের চোখে । একট! 
কিসের ইচ্ছা কিলবিল করতে থাকে ওর শিরাতে 
ধমনীতে । একটা লোভের ইচ্ছা । 

সেদিনও ওর দিকে চোখ পড়তেই সেই ইচ্ছাটা ছুটে 
ধেড়াতে লাগল ওর রাক-নালীতে। কিন্তু বাইরে তার 
প্রকাশ ন। কনে সে নীরার কাছে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে 


ভয় করেনা? 

কিসের ভয়1-অভিজ্জিভের ঝুঁকে-পরা ভাবটাকে 
ঠেকিয়ে নীরা বলল, ত। ছাড়! কী আবার করলাম আমি? 

নীরার কাধে হাত বেখে আরও কাছে এনে অভিজিৎ 
বলল, এই যে ছিনিমিনি কর, এটা কি? উলটে আমি 
ষাদ আবার কাড়াকাড়ি করতে ঘাই তবে? 

তবে আবার কি? কাড়াকাড়ি করেই দ্বেখ না, 
পেলে তে! ? 

কলমট। নাই বা পেলাম, কিন্তু ওই হুযোগে আর হা 
পাব তাতেই তো আমার লাভ। 

ওকে জড়িয়ে ধরে নীরা বলল, কিসের লাভ? 

তোমাকে কাছে পাওয়ার লাভ। 

মেকি পাও না? 

হয়তো পাই, কিন্তু এমন করে পাই না। 
পাই, তা নিতে পারি না। 

তষে চেষ্টা করে দেখ। 

ওফে ছেড়ে দিল নীরা। ধ্রাড়িয়ে রইল একটু দুর়ে। 

ঠিক বলছ 1--অতিজিতের মনে সংশয়, তবুও সে খুলী। 
আর তারপরই অঘটনট] ঘটল। একটু আগেও সেকখ। 
তাঁবতে পারে নি অভিজিৎ হঠাৎ কী যে হয়ে গেল! 

কলমটা ছিনিয়ে নেবার ভান কবে নীবার সুন্দর করে 


আর য। 


সাজানো শরীরটার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল অভিজিৎ । 
আব তৎক্ষণাৎ হাতের এক বট্কায় ওকে বসিয়ে ছিল 


নীরব! পাজছ্বের গওপর। 


| 
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১ম সংখা 


কেমন একটা বিশ্রী হেসে জিজ্জেদ করল অভিছিংকে, 
পেলে কিছু? এবারে বোধ হয় গতেই পেট ভরবে। হাঃ) 
সহজভাষে কিছু দিলে যার] নিতে জানে না, তাদের কত 
ছর্দশাই না হয়। 

হঠাৎ 'ভাঁষণ এক বিরুক্তিতে ঘর ছেড়ে চলে খায় 
নীর1। 

আর. লজ্জায় গ্ানিভে মাথ! হেট করে বসে থাকে 
অভিদ্িং। . এবং সেই হেট মাথাটা উচু করে ভৌলবার 
জন্তেই আজকের এই ঘটনাটা ঘটিয়েছে মে। ঘটিয়েছে 
নিতৃপ ছিসাব করে। মেদিন যে পৌরুষটা ওর মাথা 
হেট করেছিল ছেরে যাওয়ার লজ্জায় আছ সেটাকে তুলে 
ধরতে চেয়েছিল সে। ওর পৌরুষকে জেতাতে চেয়েছিল 
মে। খুশী করতে চেয়েছিল ওর মার-খা ওয়! মনটকে । 

শুধু মে বারই নয়, আরও অনেক বারই দেখেছে 
অভিজিৎ ওর শরীরটাকে একেবারে নস্যাৎ করে দিতে 


চাঁঘু নীরা । দেয়ও। এই ক্ষোভটাই অভিজিতের মনে 


অনেক দিন থেকে গর্জন করে ফিরছিল। " 

নীরা যেন ওকে স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল, 
তৃমি তোমার শিক্ষা আর কুচি নিয়ে আছ, তাই থাক। 
তাঁল করে কথা খলতে পার, তাই বল। কিন্তু শরীর নিয়ে 


বাহাছুরি কর! কেন বাপু? ওই তে! একটুধানি শরীর, 


একটা প্যাকাঁটির মত॥ পলকা, তা নিয়ে আবার সমানে 
সমানে তাল দেবাতু চেষ্টা কেন? যা পাচ্ছ, য| দিচ্ছি, 
তাই নাও। যাই নি, তার জন্ত অভিযোগ করা কেন? 
তোমার দুর্বল শরীরে ওর চেয়ে বেশী সইবে না। 

নীর] সন্বদ্ধে ওরকম একটা ধারণা হওয়াতেই মনে 
মনে নীরাকে একদিন শক্ত আঘাত করার জন্য গ্রপ্বত 


হচ্ছিল অভিজিৎ | নীরাকে শুধু বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল 


নে থে শঙ্কীরটা কিছু কুপন হলেও একট! নারীকে পরাজিত 
করার মত হথেষ্টু শক্তিই তাতে আাছে। কখনওষযেসে 


.. শী্বার ওপর কোন অত্যাচার করে না, তাঁর কারণ, 


শক্ষির অভাব নয়--শক্কির গভীরতা । 
কিন্তু তবু অন্ততঃ একবার মে নীবাকে বুঝিয়ে দেবে 


:২. যে, শক্তি ছিল বলেই তার অপব্যবহার সে করতে 
7. চায়নি। . 
আর তাই সে আজ করেছে। থাক মেরে নীরাকে 


খোল। জানলা ৪৩ 
ধখন সে ফেলে দিয়েছে তখন দেখেছে গর চোখে কী 
দারুণ [বশ্রয়। 

রঃ রঃ এ] 


তবুও এত কথার পরও কেন নট? ক্ুন্ধ ছয়ে উঠেছে 
অভিজিতের? ঘেযুদ্ধেসে নিশ্চিত ভাবেই জিতেছে এবং 
অনেক পরিকল্পনার পরই জিতেছে, তবু তার জয়ী মনট। 
থুশী ত্চ্ছে না কেন? কেন তার কেবলই মনে হচ্ছে, 
এবারে দে আবুও বেশী করে হারল । চরম পরাজয় ঘটল 
তার শিক্ষার আর রুচির । 

তাহলে কি অনেক পরিকল্পনার পর নিজেকেই মিঙ্ষে 
গলা টিপে মারল সে! 

আবার একট! যন্ত্রণাবোধ তার দেহে ছড়িয়ে পড়ল। 
অসহা মনে হল যন্ত্রণাটা। কী করবে ভেবে না পোয়ে 
হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠল । বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

দরজার সামনে এসেই খমকে দাড়াল। একবার একট 
দেখে আসবে নাকি সে নীরাকে ? এখন কেমন আছে 
সে? 

বেশীক্ষণ ভাবতে হল না। 
নিত্যকালী বেরিয়ে আসছিল । 

অনেক ভেবেচিস্তে তাকে জিজেন করল অভিজিৎ, 
নীর1 এখন কেমন আছে? 

এখন তে] ভালই আছে। খাগি বলছে, ওষুধ খাবে 
না, কিছুই হয়নি তার। 

অ। বলেই থেমে গেল অভিজিৎ । 

তারপর ঘরের ভেতর যাবে কি যাবে না ভাবতে 
ভাবতে একমময় পিড়ি বেদে নীচেই নেমে গেল সে। 
বেরিয়ে গেল বাড়ির বাইরে। 

রা রা 


গঘরের দঃজা। খুলে 


কী 

ছুটে। দিন দারুণ অস্বস্তিতে কাটল তার । কিছুতেই 
মনোধোগ দিতে পারছিল না। কোন কাজ করতে 
পারছিল না শান্তিতে । ঘরেও শ্বপ্টি পাচ্ছিল ন]। 
বাইরেও না। 

নীরা তাল হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। সম্পূর্ণ বস্থ ন। 
হলেও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে প্রায় । কাজও করে সবই । 

কিন্তু ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারেনা 
অভিজিৎ। কথাও বলতে পারে না সহজভাষে। কেমন 
একটা 'পরাধবোধে বোবা হয়ে খাকে নে। 


88 শনিবারের চিঠি 


হরণা--আলতা পহ্ধায় দয় বন্ধ হয়ে আসতে চায় ওর। 
কি করবে, কোঁধায় যাবে, কিছুই ভেবে পায় না। 

অথচ কিছু একটা না করলেও শান্তি নেই। এইভাবে 
আর কিছুদিন থাকতে হলে মরে যাবেসে। যানামক 
বন্তরণাটাকে চাপতে গিয়েই একদিন মে যাবে |" 

লব কাজে ভূল হয়ে যাচ্ছে ওর। হাহলা নয়, তাই 


কচ্ছে আজকাল বিশ্লী হয়ে উঠেছে মনটা । একট। 
কাজের কথা মনে রাখতে পারে নাসে। 

আজ সকাল থেকেই ভায়ের টা খু্ছে সে। কিন্তু 
কোথাও সেটা খুঙ্ছে পাচ্ছে না। কোথায় গেল 
ডায়েকীটা? তার অতি গ্রয়োক্চনের ছ্রিনিঘটা। এটা 


চগবে না কোণ 
এটাই এখন তার একমাহ সম্থল। 


না হলে হার কোনমতেই চলে না। 

রকমেই। 

অনের হত যস্তুণা ত1 কথ দিয় এখানেই ধরে রাখে 
বেখে আনন্। পায়। 

এ এক গ্াশ্চিধ! মাস্ক ভার দুঃখকেও শ্রন্ধরুভাবে 


লে। 


পাছিয়ে গেখতে ভাললালে। দুধটা তখন আর প্িএই 
ছুঃপ নয়, একটা আনন্দও আনে । 

অথচ তাল এতবড় সাবশার জিনিসটাই গত দুদিন 
ধরে পাচ্ছেনা সে। পাগলের মত হয় হন করে খুঙ্জেছে 
সবঞ্। কিন্তু পাচ্ছে না! আবার মুখ ফুটে শীবাকে 
জিজেম৪ করতে পারছে না। 

আঞজ্ত পারাটা পিন গেল। সব কাঁজট হল উড়ে] 
উড়ো মন শিয্কে। বিকেলে কলেজ থেকে এসেও খুঁজল 
খানিকটা, কিন্তু পেল না। 
পেরে একসময় নরাকেই জিজেন করল আমতা আমতা 
কবে, আচ্ছা, আমার ভায়েপীট। দেখেছ কোথাও? 

ওর জামাকাপড়গুলো মাজিয়ে বাখঞিল বীবা। 
সহজভাবে বলল, হা, সেট! তো! আমার কাছেই আছ্ধে। 

অপ্রত্যাশিত আনন্দে চকচক করে উঠল অভন্ধিতের 
চোখ ছুটে; তাই নাকি । দাও তো ওটা আমাকে । 

মুখ বুজে নিজের ঘরে চলে গেল নীবা। এসে 
ভান্নেবীট। ধিল অভিজিংকে। 

আর তৎক্ষণাৎ সেটাকে একবার উলটে-পালটে দেখতে 
গিলে হঠাৎ চোখে পড়ল অভিজিতের হে ভাক়েরীটার 
কয়েকটা পাত শেখের দিকে ছেঁড়া । 


খেষে আর সন্থ করছেন! 


কাতিক ১৩৬৯ 


তারপর ভায়েরীটার দ্বিকে তাকিয়েই বলল, এটার 
ভেতব থেকে পাতাগুলো ছি'ড়ল কে? 

আমি।--মহজ কঠেই বলে ফেলল নীরা! । 

তু'ম!বিশ্ময়ের আর শেষ রইল না অভিজিতের । 

ছা, আমি। রী, 

কেন? 

কারণ, ঘা-ত] কতকগুলো কথা লিখেছ ধলে। 

€ গালা যা-ঙা কথা বলে তোমার মনে ছল? 

তা ছাড়া আরকি? আম জঘন্য হয়ে গেলাম, আমে 
পণ হয় গেলাম এই তো তোমার কথা? 

ইযা। এগুলো কি সতিা নয়? 

একটু না । যতসব বাজে কথা। 

সত্যি বলছ? তোমার একটুও ত্বণা নেই আমার 
ওপর 1 একটুও কুংপিত মনে হচ্ছে না আমাকে? 

মোটেই না। বরং তুমি ভালই করেছ আমাকে 
আঘাত করে। আমি সুস্থ হয়ে উঠেছ এখন। 

সভা? সত এগুলে। তোমার মনের কথা নীরা? 

আজ্ঞে হা] মশাই, আমরা অত বানিয়ে বানিয়ে কথ। 
বলতে পার না। | 

বলতে বলতে ওর কাঁছে এগিয়ে এমেছিল নীর1। 
ওর চেয়ারের হাতলের ওপর ঝুঁকে পড়েছিল একটু ।, 

ধ করি, গত দুদিনের গুমোট ভাবটা কাটাবার 

জা নীরাও ব্যস্ত হয়েছিল মনে ম্জন। সামান্ত সুযোগ 
আদতেই ভাই প্রাণপণে ঝুকে পড়ল। 

আর অভিজিৎ আভাবন'য় আনন্দে ওকে জড়িয়ে 
ধবল। হয়তে! আরও একটু গভীর কতজতা প্রকাশ 
করার জন্ত ওর ঠোটে ঠোঁট ছোয়াতে চেয়েছিল। কিন্ত 
নীরা বাধ! দিল। 

বলল, ছাড়, কি হচ্ছে! দ্বেখতে পাচ্ছে ঘে। 

কে? 

ও বাড়ির পাখিট1। 

বলেই উল্টোন্িকের বাড়ির বারান্দায় ঝোলানে। 
পাঁখিটাকে দেখাল নীর1। অভিজিৎ তাকাল ওদিকে । 

আর লেই পলকে নীরা চলে গেল বেশ একটু দুরে! 
কিন্তু তবুও অ.ভজিতের বুকে এক ঝনক ঠা হাওয়! 
লাগর। 


কা 


শগাছা হাঁল-ফ্যাশানের চুড়ি গড়ানোর পর গাছণীর 
] মুখে.হাসি আর ধরে না। সকলকে দেখান হয়ে 
গেছে। বাকি ছিল শুধু পিত্রালয়। এবার তাও হয়ে 
গেছে।, 
ফিরে এসে তিনি আনন্দিতচিত্তে নানা গল্প করে 
চলেছিজেন। একথা দে-কথার পর হঠাৎ একটু রহশ্য- 
পূর্ণভাবে বললেন, চুড়ি গুলো ওখানে একটা ভাল কাজেও 
লেগে গিয়েছিল, ও] জান 1--চোখে একটু তিধক ইশাএ]। 
কি্িআমিও বললাম কৌতুহলী হয়ে। 
ওই দিয়ে একজনের মেয়ে দেখানোও হয়ে গেল। 
মেয়ে দেখানে।! চা 
হ্যা। 
বল কি! 
হ্যা, আমাদের বাড়িতে লব সময়ে আস্ত একট! 
মেয়ে। দিনরাত ওখানেই পড়ে খাঁকত। বাড়ি েতেই 
চাইত না। আমরাই বকে. বকে পাঁঠাতাম। বাড়িতে 
কেউ নাকি ওকে দেখতে পারত ন1। কাঁকার বাড়ি 
তে।! আজকালকার কাক]! হবেই। 
ভার পর? তারপর? 
অনেক বয়স হয়ে গেছে। তবু বিয়ে হয় নি। 
পয়সারই অভাব । রূপও এমন কিছু যে ফেটে পড়ছে 
তা নয় সাধারণই। রঙ্ড ফরসাই। খড়ি উঠছে গা 
দিয়ে তেলের অভাবে । পা ছুটির গড়ন ভারি চমৎকাঁর। 
একটু ছধের ময় বা কমলালেবুর খোসা-বাটার প্রলেপ 
লীগালে )-- আর গোড়ালির গড়ন--আহা, চকৃচকে 


নিটোল, গোলাপের পাপড়ির মত নবম। আমারই হিংসে 
ছু দেখে। 


তার পর আসল কথাটার কিহল1 গোড়ালির 
বর্ণনা পরে হবে। | 


ক 


| ছা ছঠাৎ একফিন শোন! গেল, একজন অল্প টাকায় 
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শ্রীজিতেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিয়ে করতে রাজি, কিন্তু গয়না কন] থাকা চাই । তিনিষই 
আসছেন বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখতে দেদিন। আমার 
চুড়িগুলো ছিল নতুন আর মাপে হয়ে গেধ ঠিক 
কাজেই ওগুলো! তার বলেই চালানে হল। 

সব পার তোমরা ।-কিছু বিরক্ত হয়েই বললাম। 

কি আর করা ঘায়। ওইটুকুতেই একট। হিজ্পে যদ্ধি 


হয়ে যায় মেয়েটার | যেটাকে আমরা সবাই ভাল" 


বামহাম খুব। এমন গল্প বলতে পারত রলিয়ে মজ্জিয়ে 
জমিয়ে হে বাই শুনত মনমুদ্ধের মত। হাত উল্টিয়ে, 
ভূক কাপিয়ে,। চোখ নাচিয়ে, উঃ) কি তার গল্প বলার 
ধরন! মেয়েটার মাকে তে] হাকিয়েই দিয়েছিলাম, কিন্ত 
েক্জেটাকে পারলাম না। কি রকম মিনতি করতে 
লাগল। পায়ে ধরতে বাকি শুধু। যেন ওর জীবনমর়ণ 
নির্ভর করছে আমার চুড়িগুলোর ওপর। 


মেয়েটা! নিজে-নিজে এসেছিল চাইতে ? বল কি! 

ছ্যা, নইলে আর কলছি কি! এর মুখ দেখে এত কষ্ট 
হচ্ছিল যে কিছুতেই পারলাম না ফেরাতে। মায়া হতে 
লাগল। 

তাঁর পর? 

তার পর আর কি। দেখালে! হল। গরীব মান্য 
কত কষ্ট করে খাঁবাধ্দাবারের যোগাড় করল। খেয়ে” 
দেয়ে বর মশায় গান গুনতে চাইলেন | মেয়েটা গান ভাল 
জানে না। তবু তাঁর কি প্রাণান্ত চেষ্টা! ভাগ তো 
হজ্ছিলই না কিন্তু বন্ধুগুলো কি ছোটুলোক ! মুখ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে হালছিল-.আর গান খামলেই উৎসাহ দেখিয়ে আর 
একট! আর একটা বলে চিৎকার করছিলা। মেয়েটাও 
এমনি বোকা, গেয়েই চলেছে। একটা, দুটো, তিনটে । 
গলাঘর্ষ__তনু গেয়েই চলেছে। গল! শুকিয়ে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে চিরেও ছাচ্ছে, তবু গেয়ে চলেছে। কিছু 


শতধা খ্ডত 


কিরণশসঙ্কর সেনগুপ্ত 
১ ধ্ডিত নায়ক খোজে প্রতিষ্রত শিল্পতাবনায় 
শছরে ঘুরেছি ঢের : চেনামুখ অচেনাই লাগে। একটি মন্িত মুখ, অঙ্ুভবে, প্রণয়ে মহৎ। . 
সজ্জিত পোশাকে হত আামামাণ বিলাসী নাগর 


বিগ নর্ভকীরজ শ্মতিচিতে রাখে পুযোতাগে, 
যণিকের বাবসায়ে মুনাফার গোপন স্বাক্ষর। 
ক্রমেই উঠছে গে দিকে দিকে অমিন্না প্রাসাদ, 
কংক্রীটে উদ্ভান ঢাকে, গাছপালা ফুল হলুঠিত 
আবালা বিধবা নাবী ফিবে চায় আকাজিচত স্বাদ, 
সমস্ত শর তীর ম্ততাঁব কোলাহলে শীত । 

হ 
চেনামুখ অভ্ভভিত,। বন নতুন বন্ধু খোজে, 
প্রেযিক-ছাদয়ে লুধ লিখতার আর বশ্রিচ্ছট! । 
আশিশ্চিত আতঙ্থেট নিতক্ক দিনের চোখ বোঁজে, 
চতুর শিকারী মাথে স্বর্ণরেণু শরীবে কিছুটা। 
সাজানো হোকানপ্রাল! সন্ধাকালে বিদু'ৎআতামু 
আরোপিত জূপরঙগে রোমাঞিত, চঞ্চল ঈষৎ; 


য় 


শহরে ঘুরছে প্রাণ দিকে দিকে সন্দি্ধ আলোক, 
রজনীগন্ধার টবে হাওয়া এলে শেষ চঞ্চলত1) 
মুমূতু গরুর ছাড়ে চু রেখে শকুনীর চোখ 
কোথাও থুজবে ফের মাত্রারিক্ত মাংসে উজ্জ্রত1। 
সন্দিগ্ভ আলোকে তুমি জানবে না প্রত স্বন্ধপ। 
বজ্বাক ভাববে সাপ ছায়াময় রমা জ্যোৎল্বালোকে 
বন্ধুর সহিষু ডাকে ভাববে শঙ্ক ডাকছে তোমাকে, 
মনে হবে নষ্ট ভাপ দেবালয়ে স্বরভিত ধৃপ। 

৪ 
সন্দি্ধ আধারে তুমি নিজেকে করবে কুকিত, 
দেখবে দয়িতাচোখে অন্ত এক মুগ্ধ প্রেমিকের 
স্পর্শের বিছাৎদাহ। যে দিকেই ধাও প্রতীকের 
সন্ধান না পেয়ে মন জলে পুড়ে শতধা খণ্ডিত । 


বুষতেই পারছে না। আমার এমন রাগ হচ্ছিল ষেকি কিছুদিন পরে গৃহিণীর পিত্রালয় থেকে চমকপ্রদ খবর 


বলব. 

তাঁর পর1 শেষেকিহল1 বিয়েহল? 

নাঃ, পছনা হল না। মুখে বলল বটে অন্ঠু কথা, কিন্তু 
আসল কথাটা&ল টাকা। নেব না নেব না বলে ঢং 
করছিল ৩ধ। নেবার ইচ্চে যোল আনাই। চুড়িগুলো 
ফেরাতে এসে মেয়েটা কি দশা! আমি একটু আহা 
করতেই আর মামলাতে পারল না। কেঁদে ফেলল ত্যাক 
করে। টস্টদ্‌ কবে জল পড়তে লাগল চোখ দিয়ে। 
ভাড়া গলায় কেবল বলতে লাঁগজ, তাছলজে এত কবে গান 
গাওয়াবার কি দরকার ছিল! অপযানটা টের পেয়েছিল 
পরে। তাই লজ্জার একশেষ একেবাছে। 

সমে সত্যই ছুংখিত হলাম। মুখেও বলজাম, ভাবী 
অন্টায়, ভারী অন্তায়। যেয়েছের ওপর এই অত্যাচার 
কবে শেষ হবে কেজানে! 


এল। গৃহিণী চিঠি ছাতে করে চুটে এসে চোখ বড় বড় 
কবে বললেন, শুনেছ ? দেই যেয়েটার নাকি একটা ভাল 
সন্বন্ধ এসোঁছল। মেয়েটা বলেছে, আর বেরুব না। 
কিছুতেই না, মরে গেলেও ন!। 


ঠিক হয়েছে । এই ভো চাই। মেয়েরা কেবলই 
বার-তার কাছে রূপ দনেখিয়েই বেড়াবে? 

ই, তুমি ভো তা বলবেই। তোমার কি 1 

বলা বাহুল্য, গৃহিণী একমত হুতে পারলেন ম1। 

কিছুছিন পরে আরও চমকপ্রদ সংবাদ এল গৃহণীর 
পিত্তালয় থেকে। 

যেয়েটির কাকা নাকি ভাকে দূর হতে বলেছিলেন। 
তামে তীর কথা শুনেছে। পাড়ার একটি মন্ত-ভাঁল- 
চাকরি-পাওয়া গু ছেলের সনে ঘুর হয়েই গ্েছে। 


| 


কাহিনীকার 


শ্রীসাবিতী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ভুর্মদ যৌবন,-তার অতৃপ্ধ কামনা লয়ে বুকে 
রাত্রি অন্ধকারে টাকি সংলাবের পরিচিত মূখ, 
তয়ে ভন্ে চুপে চুপে চোবের মতন 
হয়তে1.এসেছ কোনদিন 

এসেছ একেলা কিংবা এ পথের পথিক যে-জন 
চেনাশুন1 অদ্ধকাঁর গলিঘুজি দিয়ে 

হাত ধরে এনেছিল আমার বা আর কোনও 
সন্ধ্যার বাসরে। 

তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ঘেধা! একাধিক সহ রজনী--- 
গুমবিয়া মরিয়াছে নিশ্ষল আক্রোশে । 
জীবনের ক্ষয়ক্ষতি অশেষ বঞ্চন। 
পুীভূত বেদনায় কীপে থরথর 

তবু সেখ ক্ষণতৃঞ্ননের ফেনিল উচ্ছান আছে। 
আপাত-রম্যতা কিছু, অবসাদ 

নিষিদ্ধ ফলের জগ্ অন্বেষণ জৈবজীবনের | 
হয়তে। আম্বাদ তার লেগেছে মধুর 

হয়তে | াশ্চর্ধ বলে' আকর্ষণ তার। 

অনাগ্রাত কুন্বমের গন্ধমধু আহরণ তরে' 
ভ্রমনের 'বেগ-চুষ্বন 

অনায়াস-লত্য নগর; 

তার তরে আছে প্রেম-উৎসর্গের স্বগীয় মহিমা] 
মেতে তোমাদের তরে নছে। 

হেখ! আছে প্রেমের বিলাস-- 

সস্ভগের উপকঠে 

আছে এক অসহ উদ্বেগ 

উদ্বগ্র কামান জাল অগ্নিগর্ভে নির্বাপণ তার 


সি 


কয়েক মুহূর্তমাজ 


স্থিতি তার আরণ্য উল্লাসে। 


_ ফিবে ফিরে আনিকা তাই 


হত 2817 


ভারপর বুঝিলে হখন 

একই পানপাজে চাল! ফেনায়িত স্ধ! ও গরল 
তবু তার আকর্ষণ আযুরদে জাগায় কম্পন 
তখন এনেছ শুধু না আলাই অনন্ডব বজে। 


নিজের সময় মেপে 


অব] সময় ফেখ1 আমাদের দেয়াল-ঘড়িতে 
ঘণ্টার কাটায় তোলে টাকার হিসাব; 


তাল মদ কমবেশী 


তাই দিয়ে যাচাই কবেছ 

দেহের ক্র কিংবা নিনাসক্ক আদবের দাম। 
ধাচাই কর নি মন-- 

মনের অতলে যেথা ম-মস্ত্রণায় 

আশার মুকুলগুলি একে একে ঝরে বেদনায়। 
দেখ নি তে। ষে অসহ নিক্ততাঁর জাল 
অবিরাম দছিতেছে এ জন্ম জীবন, 

স্পর্শ কবে দেখ নি তে] দেহাতীত থে পরম ধন 
অপব্যয়ে অপচয়ে হয় নি নিঃশেষ 

কঠিন নির্মোক তার) 

তবু যদ স্পর্শ পায় মহৎ প্রাণের 

মুক্তি পায় মতা মূলো তার, 

আলোকে পুলক জাগে এ চির-আধার কারাগৃছে। 


ভোমরা থে আস বন্ধু 

অন্বেবিতে রাজরি-সহ্চী, 

উতলা মূহূর্তগুলি 

কামনার অধৈর্ধ আবেগে 

ছুই হাতে করিতে লু$ন, 
ফেনায়িত কেদপক্ষে রচিয়। শয়ন 
বাসর জাগিতে চাও মুঢ়ের মতন । 





- ীমোগ্জত পয়োধর অধর-পল্পব 


 মীবিধন্ধ থলিত সনে 
0 মেখে বাক হয়ে রতি বাসনার 
. ভোগলুন্ধ নিগু? ইঞ্জিত। 


সোষযা এসেছ শুধু লক্ভোগ তৃষণায় 
আরগাক জাওয়ার সম 
নখস্ধে ভয়ঙ্কর প্রযত চঞ্চল, 
মিশ্পেষণে এ দেহের সযন্ত শোশিত 
নিঃশেখে করিতে পাঁন দঢ আিঙ্জনে 


তারপর ফেলে যেতে ভয় ছুঃন্বপ্রের মত । 


আমাফের কিছু হাতে খায় আমে নাকে, 
বছভোগা। আমরা স্ৈথ্রী। 

বু ভোঁয়াঙকের কাছে মিনতি মোদের, 
য] দেখেও লে যাও, 

ঘা] পেয়েছ পণ্যমৃল্লোে 

কি নাকো কিছু তার দাম-- 





: ফোণিতারে অবনত এ দেহের তল ভজিমা, 


গু আদ 


এইটুকু অঙ্গকম্পা ভরে 


আমদের জীবনের অন্ধকার ধাতামনুলি 


খুলিয়া দিও না গর্যতরে 

নিরুৎস্বক চোখের সন্যুথে । 
স্ন্ধ কর অকুষ্টিত অলঙ্জ বর্ণনা, 

ক্ষান্ত করস্পধিত লেখনী 

ধুয়েমুছে ফেলে দাও 

র্উ-করা তুলির লেখন, 

ভাগ্যের লেখন নিয়ে নিষ্ঠুর জল্লনা 

বন্ধ কর 

বন্ধ কর জষ্টাচার শ্বধর্মের গানি। 


জগৎসংসারে ষদি কিছুমাত্র মূল্য থাকে 
বারনাবরী সেও নারী বলে? 

সে কেবল নিবিশেষ আত্ম-উৎসর্গের, 
এ দেহের চরম দুঃখের 

শিপপারুণ সখাপ্ঠির করুণ কাহিনী, 

তার ছে কাহিনীকার 

“আদিম কীর্ভনীয়া" নহে । 

সে এখন অনাগত 

অগ্রদূত “যুগ-যন্ত্রণার*। 


আলমারির আত্মকাহিনী 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


কখনে] ছিলাম বনে খাসেছের অত্র, 


মাটির গুনের গন্ধ আমাকে বিভ্রান্ত করে ভাই) 


এ বিলাপ সাষগ্রীর ব্ক্ষলগর নিষ্পত আজ, 


তায় থেকে ছুটি পেয়ে আমি আজ মুক্ত হতে চাই। 


উইকে প্রশ্রয় দিই চুণ হয়ে যর্দ আমি ফের 
মাটি হয়ে হাই আর প্রাশের সে অমৃত দুধের 
গ্বাদ পাই পুনবায়। আকাশ ঘরের ছাদ হয়, 


হাঙর! জল ফুল পাতা পরিচিত স্বরে কথা কয়। 


ফোকানী বলুক দ্বাই বর্মীর টিক আমি নয) 
স্বযেলী আম্তরু আমার পুতনে। পরিচয় । 
. মুকুল ধরেছে কত গদ্ধে আনত কিশলয়ে, 
_ হাওয়া উদ্মন ছল ফাল্গুন গেছে কথা কয়ে। 


রসালো রসাল কত রমনার সেধায় নিহত, 


চাই নি নিজের সুখ দিয়েছি সাধো আছে ঘত। 
ভাবি নি এতে কি ক্ষতি গাবিও নি এতে কি থে লাত, 
তাব এই পরিণতি আজ আমি মৃত আসবাব। 


তোমর] খন এমে আমার বুকের দেখ শোভা, 
ঈাচেব টি-সেট আর জাপানী পুতৃলগুলে। রোধা 


আমাকে আধার ভাব ভঙ্গুর এর] সব হাতে, 


ছোক্ার বাইরে খেকে স্বপ আনে ঘরের ভাতে, 
ভখন একটু তেবে। আর কোন চাইনেকো। দগ্মা 
আকাশের হ্বান নিয়ে ছিলাম যে মাটির তনয় | 
আজকে বন্দী আদি ভোষাদেব খুব করাতে, 


আমার স্বন্ধপ গেছে জুটেছে এ দন্ত বরাতে, 
বিরুত এ অবয়ব কাচের এ নিক্পাণ মুখ, 


ূ নিজের অতীত ছছ যি? তোযাঙগের রখ । 
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বদ. 


 নিকম্বিত হে 


আমণীল্্রনারায়ণ রায় 


[ পূর্বা্গবৃত্তি ] 

ক সপ্তাহ নিতান্ত কম সময় নয়) গুর মধ্যে কত 
এ পরিবর্তনই তে! হতে পারে। তা থে মনোতোধ 
জানে নাঁতা নয়। ভবে কী পরিবর্তন ঘে হয়েছিল তা 
তার জান! ছিল ন1। তাই ওই খোট! তাকে খেতে হল। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে উপরে নিঙ্জের ঘরে যেতে 
ষেতে হাক দিবে বলে গেল যনোতোষ £ আজ কিন্তু আমি 
বাড়িতেই আছি, চা-ট1 ধেন পাই। 

চা সে পেল প্রায় আধঘণ্টা পর; চ1 নিয়ে এলেন 
অন্নপূর্ণা স্বয়ং | 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি বললেন, এ আবার কি 
ধ্দ অত্যান ছল তোর, আগের মত খাওয়ার ঘরে চ1 
খেতে গেলি নে কেন? 

মনোতোষ বিব্রত হয়ে বলল, কাল থেকে ভাই যাব। 

কিন্ধু চায়ের বাটিতে ছুটি চুমুক দেবার পর ভেতবের 
টত্তাপটুকু সে আর চেপে রাপতে পারল না) বলল, তুমিই 
ততো পর পর প্রায় পনর দিন আমার এই ঘরে চ1 পাঠিয়ে 
দায্ার ওই বদ অভ্যাসট। করিয়েছ। তবে আবার গাল 
13 কেন? নীচে থেকে একট। হাক দিলেই নীচের 
দ্য়েই চলে ফেতাম আঁমি। ্ 

শুনে কিন্তু হাসলেন অন্নপূর্ণা ; বললেন, বাবা রে বাবা, 
ছেলের আমার এখনই এই মেজাজ, ডাক্তার হয়ে বেলে 
1 জানি কি হবে! 

'মনোতোষ তাতে আরও বিরক্ত হয়ে বলল, মেজাজ কি 
থে হয়? তোমার প্রথম দোষ, তুম আমায় ডাক নি, 
ছতীয় দোষ, চ1 নিয়ে এই তোমার "পরে উঠে আস|। 
কন, ভূতিকে ন। পাঠিয়ে তুষি নিজে এলে কেন? 

কারণ না খাকলে কি আর আসি! 

একি কারণ? 

সি খর অভ কা করছে। 





কি কাছ? 

খুব ভাল কাঁজ রে মণ্ট,, আর খুব দরকারী কাজ ।-- 
বলে হাসলেন অন্নপূর্ণ। | 

তারপর তিনি কথাটা বুঝিয়েও বললেন £ গত চার- 
পাচ দিন যাবৎই করছে, কর্তাও এই সময়ে কোর্ট 
থেকে ফিরে আসেন কিনা। তিনি এলেই সৃতি যায় তার 
পায়ে বাতের তেল মালিশ করতে। এতদিন তে। 
আমিই ও কান করছিলাম। লেদিন ওধরে যেতে আমার 
একটু পেরি হয়েছিল বলে বুঝি রাগ করেই তিনি পেদিন 
ভূতিকে দিয়ে মালিশ করিয়েছিলেন । তার পর থেকেই 
দেখছি ভকুতি বলতেই অজ্ঞান। এখন ভূতি মালিশ না 
করলে তার লেই না, বলেন ধে ওর অর্ধেক 
যোগ্যতাও নাকি আমার নেই । 

শুনতে শুনতে বিএক্ি কেটে গিয়ে উদ্জ্ল হয়ে 
উঠেছিল অনোতভোষের মুখ; অন্নপূর্ণা খামতেই প্রান 
উচ্দুনিত কে মমোতোষ বলল, শুশ্রধার কাছে ভূতির 
হাত, খা, সত্যিই খুব তাল। আমি তো1ক্মনেক দিল 
থেকেই দেখছি, অন্ত অনেকের চেয়ে অনেক ভাল তশ্রধা 
করতে পারে ওই সূতি। 

বটে !--বলে অন্পূর্ণা আরও বেলী হাসলেন এ 
হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রপ্তত বোধ করে মনোতোধ বলল, আহি 
কিন্তু মা তোমার সে তুলনা করবার জগত ও কথা 


. বজিনি। 


বললেও দোঁষ ধরতাঁম ন| ছামি।--অরপূর্ণ। শ্মিত মুখে 
উত্তর দিলেন £ সত্যিই ওর হাতের কাজ খুবই ভাল, 
আর সব কাই তাই । কিন্তু আমি তাবছিলাম-- 
কি? 
স্বৃতির এত গণ সবই যদি তোর চোখে পড়ে থাকে 
তবে গুকে এত গালাগালি দিল কেন তুই? 
গালাগালি দিই? 


৫5 শনিবায়ের চিঠি 


ফিল ঘইকি। গেঁয়ো তৃত বললে গালাগালিই তো 
দেওয়। হছল। 

গুনে প্রথমে বিশ্যিত হছেছিল অনোতোর্ধ। তারপর 
একটু লঞ্জিত) শেষেবিস্ক ছেলেট মে বলল, ভূতি বুঝি 
তোমার কাছে নালিশ করেছে? 

নালিশ কেন করবে-ছুঃখ করল। 

তা গেঁয়োকে গেয়ো! বলব নাতে! কি? 

ধলা! উচিত নয়। কাঁনাকে থে কান! বলতে নেই 
তাবইয়ে পড়িল নিতুই? ভূতি ভেবেছেষে সে গেয়ো 
বলেট তাকে কোখাও তৃই নিয়ে খেতে চাল নে। 

ধলেছে নাকি? মেয়েটার পেটে পেটে ছুষ্টবুদ্ধিও 
তে। তাঁছলে কমনেই মা! 

না] রে ম্ট, (বলে কিন্তু মাথা নাড়লেন অন্নপূর্ণা £ 
ঘট, ব| তাল কোন বুদ্ধিই ওয় নেই। তবেনেই যেতাই 
গর ওপর ঠাকুরের আমীর্ধাদ বলতে হয়। নইলেকি ওর 
হত পোড়াকপাল নিয়েও এযন হেসেখেলে দিন কাটাতে 
পারত মেছেট। ! 

খুব ধীরে ধীরে কথাগুলে! বললেন অন্নপূর্ণ।) করুণায় 
কোমল তাধ কষ্ঠস্থর। শুতরাং মনোতোষ কৌতুক 
করেও প্রতিবান্৯ করতে পারল না, লমর্থন করতেও লঙ্জ] 
লাগল তার। 

একটু পরে আমপূর্ণাই আবার বললেন, ওর সঙ্গে এখানে 
একটু সমঝে কখ। বলিল মণ্ট,। কদিনের জঙ্কেই বা ও 
এসেছে) গেৌঁয়ো বাবোক1 বলে গর মনে আঘাত দিল নে। 
আর আসছে রবিবার ওকে নিয়ে আমি হক্ষিপেশ্বর ফাব 
ঠিক করে হেখেছি। মনে থাকে হেন--তোকেও সঙ্গে 
হেতে ছবে। 


অত কথার কিছুই তোজানে না তুলসী; জানে না 
লামনে ভবিস্কতের গর্ভে যা অনৃত্ধ ছে আছে নেই তার 
অনষ্টকেও। সে শুধু দেখল ভার মন্টছাত পরিবর্তন টুকু, 
হে এতছিন আত অন্থযোধসত্বেও কিছুই তাকে দেখাতে 
নিছে যায় নি সেই লোকই হাসি-হালি মুখে সেছজিন তাদের 
সঙ্গে গাড়িতে পিকে উঠল, আব তাছাড়া! যেজিমিসলে 
নাকি কোনদিনই দ্বেখে নি তাধেকই একটি, যানে 
 হক্ষিণেশবের যন্দিহ বেখধার জত। তাতেই খুই থেন যনে 


কার্তিক ১৩৬৯ 


আর ধরে না তার) সে উৎফুল্প হয়ে বলল, ঠাকুর তাহলে 
তোমাকেও টান দিলেন অণ্ট.দ1? 

লাজুক লাগুক হাপি ছেপে মনোতোষ উত্তর ছিল, 
ঠাকুরের কথা তো জানি নামি দেখছি যে তুই 
আমাকে বাড়ি থেকে টেনে বের করলি। 

শোন কথা! শুনলে তো কর্তা 1--অর্পূর্ণার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে উঠল তুলমী। 

তখন বিজয়গর্বে বুক ফেন ফুলে উঠেছে' তার; সেই 
গর্বের প্রকাশ তার মুধে এবং চোখে । অন্রপূর্ণার মুখের 
দিকে চেয়ে প্রশ্নটা সে উচ্চারণ কবে থাকলেও তাঁর আর 
একট! চোধ গিম্কে পড়ল মনোতোষের মুখের উপর; সে 
চোখে অঙ্গুচ্চারিত আর একটি প্রশ্ন £ কেমন জব্ধ | 

ঘেন তা বুঝতে পেবেই মনোভোষ বলল, তবে এই 
যাওয়া পধন্তই। ওখানে পৃর্জোটুজো করতে পারব না 
আমি-তা কিন্ত মা প্রথমেই তোমাকে বলে রাখলাম। 

তা কি আর গ্রানি নে আমি!__অন্নপূর্ণ। একটু ছ্েন 
বিরক্ক হয়েই বললেন : তৃমি না বলডেই জানি। 

কিন্তু তুলসী বেপরোয়্ার মত বলে উঠল: আচ্ছা 
আচ্ছা, আগে চল তো মন্দিরে। তখন দ্নেখব পুতে! ন 
করে কেমন থাকতে পার তৃষি। 

মনদিরেও ওই ভাবই তুলসীর-_একট] ছেন জয় করবার 
নেশায় পেক়েছে তাকে । ভবতাদ্িপীর মন্দিবের সর 
দেউড়ি পর্যন্ত গিয়েই থমকে দীাড়িয়েছিল মনোতোষ। 
তুলসী তখন আকাশ থেকে পড়বার মত মুখ করে বলল, 
ওমা, এ কি কাঁও তোমার মন্ট,ফ1| ঠাকুরবাড়ির দো 
থেকে কেউ ফিরে যায় নাকি! নানা, তেতরে চল তুমি, 
পু! না করলেও দর্শন তো! হবে । 

কি একটা ভিথিই বুবি সেদিন ছিল। যাত্রী অনেক 
এসেছে । দেউড়িতে সংখ্যা তাঁদের তুলনায় কম হলেও 
সংকীর্ণশরিলর স্থানটুকৃতে ভিড় বেশ ঘন। সেই ভিড়ের 
মাঝখানে দাড়িয়ে ওকথাটা বলেছে তৃলদী--তাস্ষু কঠন্বতে 
আবার উদ্বেগের কম্পনও আছে। সেম্বর আব যানের 
কানে গিদ্বেছে ভাবাও বিশ্থিত হয়ে তাকিয়েছে ওই 
তুলমীরই দৃি অছথসয়ণ করে মনোতোধেন মুখের দ্বিকে। 
জতগুলি বিরুদ্ধ শক্কিকে ঠেকাতে পারল না হনোতোহ। 


ফখ। আর না বাড়িয়ে দেও অমে গিয়ে প্রবেশ করল। 


১ পথ্য 


তারপর অসহায় অবস্থা! তার। 
নামনে তৃলসীর টান, পেছনে ভিড়ের ঠেল1-_ এগিয়ে 

1 গিক্কে উপায় নেই। ভ্রোতের জলে ছালক। একটি 
চটোর মত অবস্থা মনোতোষের | ভবতারিণীর মন্দিরের 
বারান্দায় ওঠবার পর একটি হেন ঘর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে 
গেল সে। 

কিন্তু মন্দ লাগছে না তো! দ্বেখতে দেখতে এক- 
সময়ে সবিন্ময়ে অ্গুতব করল মনোৌতোধ যে মন্দিরের সব 
দৃা ভালই' লাগছে তার। মন্দিরের মধ্যে মনোরম 
পুষ্পসঙ্জ1। ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশেছে চুয়া চন্দন ও 
ঘুপের দৌরভ। অপ্রার্কত চিন্ময় দেবতাকে না চাইলেও 
আত রূপ রস শব্ধ ও গন্ধ যেন হেচে এসে ধরা দেয় 
প্রতিটি ইন্ট্রিয়কে | এড়াতে পারে নি মনোতোধ। আর 
ভালও লাগছিল তার। ভাল লাগছিল যার! পৃঙ্গে! করে 
তাদেরও । পরনে শুচিবাস, সসঘ্রম পদক্ষেপ, তাব- 
বিহ্বগ মুখ, সাগ্রহ দৃহি সকলেরই । বিগ্রহের দিকে চেয়ে 
রুতাপলপুটে দাড়ায় তারা, তারপর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করে। মুগ্ধ হয়ে ঘেতে হয় বিশেষ করে মেয়েদের 
গলায় শ্বাচল দিয়ে প্রণাম করবার ভঙগিটি দেখে। 

. অন্নপূর্ণা বাইরের একটি দোকান থেকেই ফলমূল 
মিষ্টায় কিনে নিয়ে এসেছিলেন। ঠোঙাটি তিনি 
পুরোহিতের হাতে দিলেন দেবতাকে নিবেদন করে দেবার 
জন্ত। তারপর গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলেন তিন) 
তার সঙ্গে সঙ্গে তুলদীও। 

ত্র হয়ে দেখছিল মনোতোধ। হঠাৎ তৃলদীর 
ক$স্বর কানে এল তার £ আমার তে1কিচ্ছু নেই মনটা, 
ঠাকুরকে দ্বেবার জন্ত ছুটো পয়সা! ছ্েবে আমাকে ? 

স্প্তোখিতের মত জেগে উঠল মনোতোধ, দেখল যে 
তুলসী এক্‌দুষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । পরক্ষণেই 
পকেটে ছাত দিয়ে ঘা তার হাতে ঠেকল সব ঠা করে 
তুলে সে তুলসীর হাতে দিল তা। 

প্রাঙ্গণে নেমে আসবার পর সে কী উল্লাদ তুলসীর। 
একসঙ্গে ই দুজনেরই মুখের দিকে চেয়ে অন্্পূর্ণাকে গে বলল, 

দেখলে তো! কর্তা? আমি আজ পৃদ্েও করালাম 

. হন্টহাকে। 
পু খাব তখন তেেছে। 


নিকবিত্ত ছেম ৫১ 


ঈতকাল। মধ্যান্েয় তখনও অনেক দেতি। যশিয়েক 
উদ্ববে প্রকাণ্ড উদ্ভান সকালের কাচা বোন গায়ে যেখে 
ঝলমল করছে। পঞ্চবটার মীচে লুকোচুরি খেল! চলেছে 
আলে! আর ছাত্ার। লোকে জোকারণা লেখানে। 
লাজেহ যেমন বৈচিত্তা, বয়সেরওড তেমনি। সাধু বা 
তিখাবীর গায়ে গা ঠেকিয়ে চলেছে গৃথী। মহিলাদের 
পায়ে পায়ে কিশোরী বা শিশু। দ্বা্রী নয়, পৃদ্ধো করতে 
আসে নি-এমনও কত লোক সেখানে এনে জুটেছে 
শীতের ছুটির দিনটিকে প্রিষ্বঙ্ধনকে নিয়ে উপভোগ করবার 
জন্ক। মন্দিরের যেমন, উদ্ভানের চারিদিকে তেষন দেয়াল 
নেই, পৃজে। ওখানে থাকলেও নিদিষ্ট অস্থষ্ান নেই তার। 
সাধু-সঙ্ন্যালীর সাজ স্বাদের তারাও প্রাণ খুলে গান গাইছে 
ওখানে । যুবক-যুষতীর। উল্ললিত, শিশুরা উদ্দাম। 
বাধতাঙা প্রাণ বন্তার বেগে ছড়িয়ে পড়েছে_কোন কোন 
ধার] ভার একেবেকে ছু'ট হাচ্ছে ভারীরখীর দিকে। 

মন্দিরের ঘাঁট থেকেই ঘাত্রী নিয়ে নৌকে। যায় ওপারে 
বেলুড় মঠে। ছু-পাচ মিনিট পরে পরেই বড় বড় এক" 
একখালি নৌকে। যাতীবোবঝাই হয়ে ছেড়ে ঘান্ছিস। 

ঘাটে দাড়িয়ে ওই দৃশ্ধ কিছুক্ষণ দেখবার পর তুলসী 
বলল, আমর] বেলুড় মঠে ধাব না কর্তামা? 

তেমন প্দিকল্পন1 ছিল না অগ্রপূর্ণার) তিনি সকাল 
সকাল এসেছিলেন তবতাবিদীর মন্দিরে পৃঙজে। দিয়েই বাড়ি 
ফিবে যাবেন মনে করে। তবু তুলসীর প্রশ্ন শুনে পুত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তির কথা শুনলি তো মণ্ট, 

সঙ্গে সঙ্গেই তুলসীও মনোতোষের মুধের দিকে চেয়ে 
আবদারের স্বরে বলল, যেতেই হবে মন্টন্দ]। যেলুড় মঠও 
তো শুনলাম থে খুব এক বড় তীর্ঘ। আজ এত কাছে 
এসেও ওখানে হদি না যাই তবে জীবনে আর হুয়তে। 
কোনদিন যাওয়াই হবে না। 

ভাটির সময় সেট1| তাগীরথী সম্পূর্ণ শান্ত । দেখতেও 
হুন্দর। ছোট ছোট এক একটি তরঙ্গের মাথায় পড়ে 
রোদ জলছে এক একটি সোনার প্রদীপের যত। 
মলোতোব তুলপীর মুখের উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে 
সেই আলো-ঝলমল তাগীরবকে দেখল কিছুক্ষণ) তারপর 
ফিয়ে আবার তৃললীরই দৃখের দিকে চেয়ে নে বলল, চল্‌ 
তাহ্লে-্এত হখন তোর সাধ । 


৫২ শনিবারের চিঠি কাতিক ১৬৯ 
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লীর্ছার্তিনা সাবান কাচা কাপড় 


দৃখত্ত নির্মল” সুগচেন্ধ ভবপুন্র 


নির্ষল দিয়ে কচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। 
দেখবেন, কাবার শর কত ঝক্ঝকেভকৃতকে দেখায়, আর 
কেমন একটি তানক। সুগন্ধ! : 

এত অন্ন মানে ও অস আয়াসে জামা-কাপড় গপরিষ্চার ১২৯ 
হনে যে আশ্চয হয়ে যাবেন । শিপ সাবান মাধবার সঙ্গে ৃ 
সঙ্গে প্রচুর ফেন। হয় ও রঙ্ধে রঙ্ধে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। 
কাচ] কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন,নির্মন ও হালকা স্গন্তময়। 

নিল সাবানে চলেও অনেক দিন। পরার বার ব্যবহারেও 
নরম হয লা-- বেশ শক্ত ও পরিষ্কার থাকে -- শচ্ছন্দে 
বহুবার বাবহার করা বায়। 














টুকরে। করান জুবিধের জন্য নড়ন 
নির্মল হায়ার সাবধানে দাগ 
কাঠ। খাকে | আজকাদ স্িম্াম 
র্ঠীন মোড়কে পাও যা) 






ক্ষনুম ৩প্রাভান্টীস লিমিঢেন্ড ৯ ঝ্যাবর্শ রোড, কলিকাতা-১ 


€ঃ 


আরপূণীর মুখের পিকে চেয়ে কথাটা সম্পূর্ণ করল সে; 
তষে কাম! একটা আলাদা নৌকো নেব মাঁপাচজনের 
মৌকোতে ঘা তিড। 


ণা 


নৌকোতে খাঁকতেই অন্পূর্ণার মুখখানি ভায় ভার 
ইয়েছিল, ণেলুড় মঠে পৌছবার পর বেশ গম্ভীর হয়ে 
গেলেন ডিনি। 

কিন্তু তৃমলীর খবস্থবা প্রায় বিপরীত । ভাবে সে 
উচু, গ্ঘাঠরণে উদ্দাম। হতক্ষণ নৌকোতে ছিল, 
ততক্ষণ কেবলই বকবক করেছে; ভাঙায় নামবার পন 
সে গকিতেও চঞ্জাল। 

অন্পূর্ণ। একবার ধমক দিয়েছিলেন, তৃলশী হেসেই 
উড়িয়ে দল তা। 

এবার আর কৌশলে নয়, খোলাখুলি জেদ করছে 
গে, মনোতোধকে বারবার বলা ঠাকুর প্রণা্ করতে। 

মন্দিরে শ্রেউপাথবের অনোহুর মুঠি ঠাকুর প্রীতাধ- 
কুষেের। আবনে ছ্বেমন ভিন ছিলেন, মুতিতেও তাই । 
সই মর্তে নেমে এপেছিল, আ'দেহেই পনিপূর্ণ গ্রকাশ 
হয়েছিল শিবের। ভাঙ্কবের স্ফিতেখ সেট ভাব। 
গুপারের শ্রমতপতাতিবী মত নয়। এ মন্িব্বে ষিনি 
ঠাকুর, লামান্ক মানুষেরই কপ তার, কিন্ত করুণপাঘনতায় 
অলামাস্তু। 

কী হন্দর খাকুর মন্ট.দ11_-দর্শনমাএই উচ্ফৃপশিত 
তুলসী । 

ভ্বারপর মই ভাব অঙ্গুনয়, অনুগোগ, অভিমান । 

এমন অন্দর ঠানুর। তবু ভোযার প্রণাম কদতে ইচ্ছে 
হয় না ?--তুললী বল মনোতোষকে। 

উত্ত৫ এ! দিয় একটু কেবল হাসল মনোজোষ। 

অন্রপৃণার অন্ভকরণে গলায় আচল ছয়ে তারই যত 
ইাটু গেড় বলা'ইল তৃপনী, যাথ। নোয়যনোর আগেই 
মনোতোষকে লে অস্ভুধাধ করল প্রণাম করতে। 

তারপর ওই অভদোগ। কিন্তু ওই হাশিটুকু ছাড়া 
জার কোন সাড়া দেই মনোতোধের। 

অগ্নপূর্ণ। নিতে ততক্ষণে প্রণাও সেবে উঠে জাড়িয়েছেন। 
তুলসী তখন মাখাট। ঘুিদ্বে তারই মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, তুমি বল কর্তামা, মণ্ট দাকে প্রণা করডে বল 
তুম। 

কিন্ত উত্ধবে আনপূৃর্ণা বেশ একটু তক্ষুকঠেই বললেন, 
মে, খুব হয়েছে! নিজে তুই প্রণাম করবিতোকন্ু। 
মইলে উঠে চল্‌ এখন। 

তা আদেশ তখনই পালন করেছিল তুলসী । 

যাহ ভুখামি সাধনের দ্বিকে প্রপাত্িত করে নাট- 
মন্থিরের মেঝেতে মাখা ঠেকিয়ে প্রণাম করল তুলসী। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৯ 


বুঝি সম্পূর্ণ তৃপ্তি তাতে হুল মা বলে পরক্ষণেই আবার 
সাষ্টা্গ প্রণিপাত তার। কিন্তু তাতেও শেষ হল না। 
ধগবৎ প্রণামকে গুটিয়ে পুনরায় হাটুগাডা ভঙ্গিতে 
আনবার পর পেছন দিকে ঘাড় ফিরয়ে আবার 
মনোতোধকে মে বলল, এত করে বলপাম, তৰু কথা 
রাখবে না মণ্ট দা প্রপান্জ করবে না তুমি? 
এবার উত্তর দিল মনোতোষ £ তুইই তো ছবার 
প্রধাম করলি। ওতেই আমারও হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু শুনে যেন শিউরে উঠল তুলসী) বলল, অমন 
কথ] বলে ন1 মণ্ট.দ1, বলতে নেই। 
একটু থেমেই মে আবার বলল, আমার জন্মে আজ 
তুষি অতুই যখন করলে তখন একট! প্রণামও এখানে 
কর। দেখছ ন1 সবাই প্রণাম করছেন! 
হাটু গেড়েই তে] বসেছিল তুলদী। যে প্রার্থনা! তার 
কে বেজে উঠল সেই গ্রার্থনাই তখন ফুটল তার চোখের 
দৃরহিতেও। সেই চোখে চোখ পড়তেই একটা যেন টান 
লাগল যনোতোধের ঘাড়ে। দুর্বার মে আকধণ। 
প্রতিরোধ করতে পারল না মনোতোব। তখন 
ছু পা এগিয়ে গিয়ে তুলসীর পাশেই সেও হাটু গেড়ে 
বসল। তুলসী আবার মাথা নোয়াল, সঙ্গে সঙ্গে 
মনোতোধ। 
কিন্তু কোথায় ঠাকুর? বিগ্রহ আছেন তীর মন্দিবে, 
বেশ খানকট। দুবে। এখানে তখন ওরাই তিনজন 
প্রণাম সেবে মাথা তুলতেই আবার তৃলপী ও 
মনোতোষের চোখাচোখি হয়ে গেল। লাচগুক-লাঙ্গুক 
ভাব মনোতোষের--ভাল লাগলে তা স্বীকার করতে 
চাক নাযেন। কিন্তু তুললীর ভাব বিপরীত-_ভীক্ু-তীর 
মুখ আর নম তাও, অন্ুনয়ে সঞ্জলও নয় চোখের দৃহি। 
মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে চোখ ছুটি তার খঞকনের 
মতই নেচে উঠল, কিন্তু ভার মুখের হালি হেন ছুটে গিয়ে 
অরুলর ফুলের মতই অন্রপূর্ণর পায়ের কাছে ছড়িয়ে 
পড়ল। 
ফ্লেধলে তো! কর্তাম1? মণ্ট,দাকে প্রণামও করালাম . 
আমি। বলল তুললী। 
কিন্তু একেবারে অন্ত ভাব অব্পপূর্ণার। মুখে তীয় 
একটুও হাদি নেই; চোখের দৃষ্টি তার ওগেহ ছুক্ধনফে 
ছেড়ে, নাটমন্দির ছেড়ে, গর্ভগৃছে ঠাকুরের যৃিকেও 
বিছবান্ধেগে অতিক্রম করে মরুভূমির মধো ক্ষীণতোয়। 
শ্রোতন্বিনীর মত কোথায় হেন ছারিয়ে গিয়েছিল। অমন 
থে উচ্চ্দত কের ঘ্বোষণ। তৃললীর. তাঁর কোন উত্তরই 
বিলেন না তিনি 7 শুধু বললেন, চল্‌ এখন । 
বলতে বলতেই চলাও শুরু হল অযপূর্ণাব। 
তবু জক্ষেপ নেই তুললীর, তখনও নিজেক ভাবেই 
নে বিভোর, নিদ্বের আনন্বেই উৎদু। অপূর্ণ পানের 


১৪ সংখা 


কেই তাকিয়েছিল সে, মুখের দিকে নয়। তখনও 
নন ভার পড়ে আছে মনোতোযষের গুপর ? স্থাতবাং 
কপপূর্ণার আদেশ মত উঠে দাড়াবার পরেও মনোতোধের 
খের দিকেই তার চোখ ছুটিও চলে গেল। 
মনে'তোবকেও সেই কথা বলল তুললী, দেখলে তে। 
পট, প্রণাম কপিয়ে তবে ছাড়লাম। 
উত্তরে মনোতোষ বলল, ছাড়লি আবার কোথায়, এই 
তা সঙ্গেই রয়েছিস তুই। 
আহা, মে কথ! হচ্ছে মাকি। আমল কথা, 
প্রণাম তুমি করলে। এখন বল তো, তোমার ভাল 
পাগল কিনা? 
ভাল জায়গায় বেড়াতে এলে ভাল তো! লাগেই। 
তাহলেই তে? ভাল বগে মানছ তুমি? 
তা আর মানব নাকেন? দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় মঠ, 
এসব ভাল জায়গা বলেই তে রোজই এত লোক এখানে 


আসে। তবে বেড়াবার জন্তে এর চেয়েও তাল জায়গা 
আছে। 
কোথায়? 


খমকে দাড়াল মনোতোষ; সোঙ্গা্জজি তুললীর 
চোঁধের দিকে চেয়ে সে বলল, শিবপুষের বীগান, যাবি 
সেখানে? 

তুললী আরও উৎফুল্ল হয়ে বলল, ওমা, যাব ন! 
কেন? আমি তো কলকাতায় এদে পর্যন্তই সব ভাল 
তাল জাঁয়গ! দেখতে চাইছি। তুমি নিয়ে বাওনা বলেই 
তো। আমার হাওয়া হয় ন1। 

তখনই উত্তর দিল নামনোতোধ। মঠের সীমানার 
বাইরে খানকয়েক ট্যাক্সি হেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানে 
আবার পর হাত ঘুরিয়ে কবজিতে ঘড়ি দ্বেখল লে এবং 
তারপর অন্পপূর্ণার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ঘাবে ম 
বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখতে? এখনও অনেক বেল! 
আছে। 

না। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর, গল্ভীর কণ্ঠস্বর অন্নপূর্ণাব। শুনে 
মমোভোধ ও তৃলসী দুজনেই চমকে উঠল; ভাল করে 
অন্পূর্ণার £ুখ দেখবার পর তো] একেবারে স্ত্িত। 

অন্পপূর্ণ। থামেন নি, এখন হেন আরও জোরে পা 
চালিয়ে ছিলেন তিনি । বিভ্রত মনোতোধ তখন বিপয়ের 
মত বলল, তা, ন1 হাও না যাষে, ওদিকে কোথায় যাচ্ছ 
তুহি? ট্যাক্সি তে! এখানে । 
তবু থামলেন না অক্পূর্ণা,/ চলতে চলতেই বললেন, 
টানি নদ, বাসে ঘাব। 

কেবল ভীক্ষই নয় অবরপূর্ণার কঠপ্বর, সংকল্প দৃঢ় তা। 
তই ছতাই ভার হাটার হন্দেও। প্রাযাওযীক্ষ রোতের 
পা জতানে ড্র চলেছেন বসি এ জন 





নিকধিত হেম 
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পরস্পরের মৃথের ক্ষিকে ভাঁকাল হদৌতোধ ও তৃলসী। 
পরক্ষণেই তৃললী ছুটে গেল অন্নপূর্ণার দিকে । কর্তামার গৈ! 
ঘেষে চলা চাই তাব। 


বাড়ি ফিরেও ওই ভাবই অন্বপূর্ণায়। ঠীকুরকে 
সাহায্য করবার জনে অন্ত বি আছে; তবু তৃলস'কেই 
তিনি বললেন, সারাটা] দিনই তে] হেদেখেলে বেড়ালি 
ভূতি। এখন শীগগির গিছ্নে কাজে লাগ,। গোছগাছ 
নব করে দিলে তবেই নাবান্স। বলাষে ঠাকুব। 


কর্তৃত্বের কঠোর স্বরে হুকুমই করেছেন অন্গপূর্ণ || 
আর আগের চেয়েও খেন গম্ভীর তার মুখর ভাব। 
ছকুমের অসঙ্গতিটুকু দেখিয়ে দেবে কি, তার কর্ঠামায় 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতেই পাবে না তুলপী। 

সদগোপ চাষীর বিধব] মেয়ে নিরক্ষর তূলসীও বুধাতে 
পেরেছিল যে কথায় ধতটুকু প্রকাশ পেয়েছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী বলেছেন অন্নপূর্ণা । স্থৃতরাং সেদিন জকুম 
তামিল করাএ চেয়ে আরও একটু বেশীই করেছিল তুগপী, 
মনোতোধকে এড়িয়েই চলে ছল দে। 

কিন্তু পরদিন সকালে মনোতোধ নিজেই ইক দিয়ে 
ডাকল তুলসীকে ॥ মে কাছে আসতেই ধলল, আশ আর 
কাল ছু'দন আমার সময় হবে না, আর পরশুর পর দিন 
কলকাতার বাইরে খাব আমি। মৃতগাং পরগ্ দিনটাই 
ঠিক থাকল। 

তুলসী বিশ্মিত ছয়ে জিল্তোসা করল, কিসের দিন 
মনটা? 

উত্তর হল: পরশু দুপুরবেলায় তোকে নিয়ে বেযষ 
আমি, শিবপুরের বাগান দেখিয়ে আনব । | 

সেই লোতনীয় প্রত্তাব। শুনেই আশ! ও উৎসাহে 
তুলপীর চোথ ছুটি ধেন জলে উঠেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিতে গেল ত1। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সে জিল্সানা করল, 
কর্তামাকে বলেছ মণ্ট,গা? তিনিও যাবেন তো? 

যেত চান যাবেন। না চান তে! তোকে একাই 
নিয়ে হাৰ। 

চমকে উঠল তৃঙ্নী। তার প্রঙ্থের তো উত্তর দেয়নি 
মনোতোষ। সম্পূ খ্তহ্ক নিন্ব একটি লংকল্প দে খোষণা 
করেছে। তেমনি তার চোখ তুটিও ষেন কেমন কেমন । 
তৎক্ষণাৎ তুলসী কে কোন উত্তর ছুটল ন1। 

কিন্ত যনোতোবষই বার বলল, চুপ করে রইলি যে? 
খাযার ইচ্ছে নেই নাকি তোন? 

ভুললী বিপগ্নের হত বলল, ইচ্ছে কেন খাকযে না, 
কিন্ত. 


তবে আর কিছু থাকতে নেই । পর ঘাব আমরা) 


সন বাকে যেব। 


তি 


৪৬ ৰ ্‌ শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩৬) 


ঘাড়ের মত কখাটা বল যনোতোষ, বলে ঝড়ের মতই 
 চলেও যাচ্ছিল লে। তখন তুলসী বলল, শোন। 
মনোতোহ সুখ ফেযাড়েই তুললী জিজ্ঞানা করল, নিয়ে 
থে থাবে হণ্ট,দা। ওখানে দেখবার আছে কি? 
হনোতোষ মূচকি হেলে উত্তয দিল, নিজের চোখেই 
তে] দেখছি, আগে শুনে কি হবে? 
আছ, বলই মা শুনি একটু। 
.. ম্বরয কী! বলে কিশেষ কণা খায়? কত রকমের 
পা লেখামে। কত ঘকমের ফুল। সারাদিন ধরে 
দেখলে মধ দেখা হ্যা ন। 
. জ্থরট চাল, তুলসীও হেলে ফেলে বলল, তাহলে 
তো! মুশকিল *ন্ট 71, হাটতে হাটতে পায়ে বাথা হয়ে 
ঘাধে না? 
না।-ঘাড় নেড়ে উদ্ধর দিল অনোকো য়: কারণ 
ক্লান় ছলে বসদার অনেক জায়গা] আছে গখানে | 
কেন জায়গা? 
বুদদাবদে কুঃ ছিল শুনিম শি? লেই রকম। গাছ- 
পালার আড়াজে ফুলডরা লতা দয়ে ঘেরা ছোট ছোট 
[এক"একখান। যেন ঘর, বশ আরাম করণে বসে পাকা 
ধায় লেখানে, কতদনে শুয়ে খ!কে। 
বল কি! 
হা! রে, শোয়। কেউ একা এক! কেউ কেউঙ্জোড় 
জোড়া ।--বলেই খানার হামল মনাতোষ। 
এবার জগ্যাতকমের হাস, মনোতোষের মুখে সম্পৃণ 
মতন, তি্ত তুলসীর চোখে যেন নয়। তার গাটা হঠাৎ 
ফেন লির'মর করে উঠল, চোখ নাময়ে লিল সে। 
তখন মনোতোধ বলল। অমন করছিম কেনা? 
বিশ্বাস হয় না? 
খুব হয়। 
তবে হানছিন যে? 
তষে কিফাদয? 
ঘলতে ধলতে চোখ তুলল তুলসী; জতঙ্গি করে গে 
আবার বলল, কাধাছেই চাও পাকি তুম? 
বলেই চকে যাবার আন্ত পা বাঁড়য়েছিল তুলসী, 
মনোতোধ তখন বলে উঠল, € কি। কিছল তোর? 
বিশ্িত, না বিপল্স কঠস্বর মনোভোঘের 1? কিন্তু তখন 
অত ভাবধার লময় নেই তুলসী ; উত্তয়ে লে শুধু বলেছিল, 
কিছু না। আমি এখন ঘাই। 
কিন্তু আদল কখাটা? যাবি তো পরণ্ড? 


পরগু আগে আন্ক তো1।-বলে ওখানে আয 
ঈাড়ায় নি তুলসী । 

তারপর তখনকার অসম্পূর্ণ ভাবনাটাই ছেন পায়ে 
পায়ে সাথী তুলসীর--বাছে ঘুমের মধোও সন্ধ ছাড়ে না। 
ছা আর 'না'র চিরন্তন হন্ব নিরস্কর চলেছে তুলসীর 
মনের তলে তলে। একবার একটা! ছিতছে, আবার 
ওটা-ছ্থেরে গেলেও কোনটাই হার মানতে চায় না। 

সেই জনই তৃতীয় দিন ভার নিজের মুখের উত্তর 
ভার নিছের কানে যেছেই চমকে উঠেছিল তুলসী । 

সেদিন মনোভোধ আবার কথাট| তুলতেই বেঁকে 
বসল ডুলসী। সে বলল, ন] মণ্ট,দা, আমি ঘাব না। 

মনোতোধ বিন্মিত হয়ে বলল, তার মানে? 

মানে আবার কি--আমি যাব না। 

কারণ? 

তাল লাগছে না। 

তারপর কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক । কিন্তু অকল্মাং 
মনোতোষের চোখ দুটি যেন ধকধক করে জলে উঠল। 
তীক্ষকঠে মে বলল, তাহলে তোমারই খামখেয়ালি? 

উদ্ধণ দিল ন1 তুদী। মাটির দিকেই তো তাকিয়ে 
ছিল সে, এখন শানধাধানো মেঝেতে পায়ের বুড়ো! আঙ,ল 
দিয়ে তাচড় কাটবার ব্যর্থ চেষ্টা শুরু হল তার। 

দেখে অসিষুণট মনোতোধ আবার বদল, মুখে কথা 
নেই ষে? 

তবুও নির্ভর তুললী। মনে'.তাষ তখন দাতে 
হত চেপে ফিসফিস করে বলল, তোমার তাহলে সবই 
ঢং--না? 

একটা যেন চাঁবুকের আঘাত পড়েছে তুলদীর মুখের 
উপর। বিবর্ণ মুখ তুলে মনোতোধের মুখের দিকে চেয়ে 
গাডঙ্বরে মে বলল, তুমি মিছিমিছি রাগ করছ মণ্ট,দা-- 
আমি কোন দোষ করি নি। 

তাহলে সব দোষ বুঝ আমান? 

ছি, তা কেন? 

তবে? 

প্রায় এক মিনিট পর উত্তর দিল তৃলমী) বিকৃত 
কঠে সে কলল, সব ফোষ জামার অনৃষ্টের--তা! মি বোঝ 
নাকেন ম্টদ]1 
টি তাড়া-খাওয়া পণ্য মত ছুটে বেরিয়ে গল 

| 
[ জমশঃ ] 





পরা 


০ 


৮ সবাই গৃহহীন, সবাই ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ঘর মানে শুধু আচ্ছাদন দেওয়া ভূমিখণ্ড নয়, 
$তনার স্থায়ী আশ্রয়ও। তাষের ঘর, আদর্শের 
তাবরণ। 

গুপবে আচ্ছাদন দেওয়া! যে সব তৃমিখণ্ডকে আমরা 
রন্ধপে বাবহার করি সেগলোও আমাদের স্থায়ী নয়। 
দামাদের লক্ষ লক্ষ বাসগৃহ মাটির তৈরি, ঘাসে পাতায় 
চাওয়া) এত ভঙ্গুর ষে প্রতি বৎসর বৈশাখী ঝড়ে এদের 
ঠীজার হাজার ধৃলিসাৎ হয়ে যায়, বগ্থায় এদের হাজার 
চাজার গলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। আরও হাজার হাজার 
ক্বেনার দায়ে বিকোয়,। আরও হাজার হাজার ভৃতিক্ষে। 
মহামারীতে, শানকের অত্যাচারের ভয়ে পরিত্যক্ত হয়। 
আমানের গোটা মমাজ-জীবনটা এই অস্থায়ী তনুর 
বামগৃছের উপয নির্ভরশীল। তাই বুঝি আমাদের চিন্তার 
কাঠিন্ত নেই, সংকল্পের দৃঢ়তা! নেই, আর নীতিবোধও 
স্থায়ী। তাই বূরি আমাদের ঘৌনজীবনে পরিচ্ছন্্তা 
নেই, ভার 'পন্ধে পদে কর্টমাক্ত অঙ্গীলত1। এত সুর 
পরিস্র অস্থায়ী বানগৃছের মধ্যে যৌনজীবন শালীন হয়ে 
ওঠে না। যৌনঅীবনের আনন্দময় উজ্ছল প্রকাশের 
নত চাই প্রচুর পরিমর, জীবনের স্থাকিত্ব, নির্দিষ্ট জীবন- 
হর্থন। শ্যিতার মত বেশীর ভাগ মানুষের জীবনে 
র বীন-সিজত। পানিতে ভরা, অতকিতে পথে 
সক পাও), (উদদেস্তহীন, তবিস্ৎহীন। | 








ছাযাব আভামার মত এই সব কুঁড়ে ছাড়া ষেলব 


পুরা গুলো চৌধুরী বাড়ির মত, দেব-মন্দিরের মত ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে, মেই সব পুরীতেও এ যুগের মানুষের 
গৃহ পাবার আশা নেই। 

এদের প্রত্যেকট। পাষাণ ক্ষুধিত। এদের গুধয কোণে 
কোণে নিষিগ্ক প্রনৃতিচরিহার্ঘ তার মস্ভাবনা। যেন 
মান্থষের অবচেতন মন অট্টালিকার আকার নিয়ে রয়েছে। 

অর্থাৎ কুঁড়ে বল, প্রানাদ বল, কোথাও আমাদের 
উপঘুক্ত ঘর নেই। আমরা গোটা জাতিটা ঘধ খুজে 
বেড়াঙ্ছি। এ যুগের ক্ষেত্রে এখনও আমরা বাঁপভবন 
তৈরি করি নি। 

মন-বোঝানো। ঘে বালভবনগুলোতে আমরা বাদ 
করছি, আমাদের দেহের সেই বাসভলন গুলো আমাদের 
মনের সেই বাসভবনগুলে। হানপাতালের এক একট! 
কেবিনের মত) তফাত শুধু এই যে, হাপপাতালের 
প্রত্যেক শধ্যার বাঁধা চিকিৎমক থাকে, বাধা সেবিক। 
থাকে, কিন্তু আমানের এই রোগশঘ্যাগুলো অবজ্ঞাত 

হয়ে চিকিৎসক-দেবিকাবিহীন ৮ শষ্যাসণে পড় 
রয়েছে। | 

থে লকালের মুখের গুপর চেয়ে স্থন্থিতা তাঁর পথের 
নির্দেশ পেতে চাঁইন, লে সকালেই কলকাতার একট! 
হাসপাতাল থেকে আত! পেল ছাড়প্র। 

গত সন্ধ্যায় তাপন ফোনওগ এক সময় এপ 
ছাসপাতালের পাঁওনাগণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে ভাব অলক্ষ্যে 
মরে গেছে। 


প্রায় তিন লগ্তাহ আভা হাসপাতালে পড়েছির। 


এর মধ্যে ডথাকখিত আত্মীয়ের কেউ দেখতে জাসে নি। 


তাগনও আনে নি। গর বাহে শা দমে; 


0 


৫৮ শনিবারের চিঠি 


বিশেষ কোনও ক্ষোভ জন্মায় নি, এর চেয়ে বেশী ওর 
কাছ থেকে জাশ] করে নি আভা। 

হাসপাতালের গেটের বাইবে এলে আভা তাপসের 
ভাবনা মন থেকে বেড়ে ফেলে দিল। 

এই কয়েক গিনে সব থেন বলে গেছে। 

শোক-পর্ষের আমাগত অঙ্পাতের পর গ্রকৃতি ঘেষন 
চোখে মতন ঠেকে তেষলি এই পকালট1 মাতার চোখে 
নতুন ঠেকল। এতদিন তার চোখ বেয়ে ক্রমাগত 
অশ্র ঝরে ঝরে তার ভেতর-বার ছু দিককেই এমন যাঞ্জিত 
করে দিয়েছে যে জগতটা বাইরে ভেতরে নতুন ভাবে 
প্রতিফলিত ও গ্রতিসবিত ছল। 

আললে গত্যাসর মৃত্যুর গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে 
সাময়িক আনন্দে তার চি তবে উঠেছে । হামপাভতালের 
গেটে দাড়িয়ে মামনে প্রবহমাণ জীবনম্রোতের সঙ্গে 
মিঞ্জের একটা সম্পর্ক পাতিজে নিতে চাইল। হয়তো? 
অজ্ঞাতলারে কোথাও একটা যোগাযোগ স্থাপিত হয়ে 
গেল। ছিধা না] কণে টামে উঠল। 

নিদেদের বাড়ির গলির মুখে আভা যখন রিকশা থেকে 
মামল। তখন সকালবেলার মোছের পেশমাত্র লেগে নেই 
ভার চোধে কিংবা মলে । রিকশাপলা প্রাপাগণ্ডা পেয়ে 
কানা গজিটাকে ঠং 1 আওয়াজে সচকিত করে বাইরে 
বড বাতায় জনমাণয আর ঘাশবাছনের ভিড়ে মিলয়ে 
গেল। 

কিন্তু তখন আর একট] শকতরঙ্গে গলিট! উপদ্রত 
হয়ে উঠেছে। সংকীর্ণ তিন হাত পরিদবর গলিটা 
স্যাতসেতে আধো অদ্ধকার। গলির মাঝখানের ইট- 
বাধানো চলাচলক্কু॥ সরু পথটা ঘেন পরম্পর-আবন্ধ দু 
পাটি পুৎনো দাতের মত । ছু পাশের ইটগুলে! শেওলাধবা। 
গ্রডোকটি বাড়ির দরজার বাইরে এক এক চিপ জগাল। 

গলিতে ঢুকে গোটাকয়েক দতজা! পেবিয়ে আভাঙের 
বাড়ির দবজা। এই ঈঝজাটার পরে ভিতরে একখান? 
ঘর। লোনাধরা দ্বেওয়াল। ঘরের ভেতর়ট| বাসীমুখের 
গছ্বরের অত । | 

একটা খোলের উন্ভ্াত্ত বাডতবজ খোজ! হরজার 


মুখ ছিয়ে ক সাযের মুখনিঃ্ছত নিঃশ্বাসের মত মৃছমুহঃ 
বের করে দিচ্ছে এই ঘরটা । জাত] বাসীদুখের গছহরেছ 


কাতিক ১৩৬৯ 
মত এই বাইরের ঘরটিতে ঢুকে তার অদ্ভূত হূর্গন্ধে 
অভিভূত হয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ঘরেব ভেতর একটা নড়বড়ে তক্তপোশের ওপর বমে 
আভার বাবা অর্ধেম্বাদের মত অজ সঞ্চালন করে দ্রুত 
খোল বাদ্ধাচ্ছেন। অঙজ্জসঞ্চালনের সঙ্গে নড়বড়ে 
তক্তপোশটাও তালে তালে নড়ছে। | 

যাবার পিছনে দরজার ভিতর দিয়ে আর একথান। 
ঘর দেখা যাচ্ছে । এই ঘরের মেঝেতে আভাঁর সর্বকনিষ্ঠ 
তা উপুড় হয়ে একটি পুরনো দেশলাইয়ের ধোল থাবায় 
ধরে ঘন ঘন মাটিতে ঠকছে, কখনও কপনও সেটা মুখে 
পুরে চুষছে । কাছাকাছি কোথাও মায্ের ভাঙা কাপার 
মত কঠম্বর একট! বেনুরো পর্দায় উঠছে আর নামছে। 
স্বামীকে গালিগালাজ করছেন তিনি। 

আভতার বাবা বাজাতে বাজাতে ঘেমে নেয়ে 
উদ্লেহেন। আভাকে প্রথমটায় যেন দেখেও দেখেন নি। 
ছঠাৎ ব1 হাতের একরাশ রোম দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছে খে!লের দড়িটা গল। গলিয়ে বের করে খোলটাকে 
স্তরে পাশে রেখে আভাকে জিজ্ধেন করলেন, টাকা 
এনেছিন? 

আভা দাত দিয়ে ঠোট চেপে উত্তর দিল, ন1।- 
শবীরট1 এত দুর্বল যে আতা দাড়াতে পারছে না। দরজার 
এক পাটি বন্ধ করে সেটার ওপর ভার রেখে দাড়াল। 

কালচে হলুদ ঝড়ের বাক কয়েকটা দাত বের করে 
বুদ্ধ হাসির তঙ্গীতে বিদ্রুপ করে বললেন, ন।! এতদিন 
করছিলি কী? দেহটা তে। পাত করেছ দেখছি। 
রোস্বগারের বেলায়ই শৃন্ত? 

হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ে চিৎকার করে বন্ধ বলে 
উঠলেন, বিন1 পয়সায় ইজ্জত বিলিয়ে ফিতে, পারব না 
আমি। 

মা এলে ইতিষধ্যে ভেতরের ফরজায় দাঁড়িয়েছেন 
আভা বিহ্বল হয়ে বলল, স্বোমাদের ইজ্জত? 

বাব! চিৎকার .করে বলে উঠলেন, আমার নয় তে! 
কিছোর? 

যাবার চিৎকারে মেঝের উপর শিশুটা পরিআাছি . 
চিৎকার করতে শুরু করল। 1 ভাড়াতাড়ি শিলুটাকে 
কোনে তুলে নিয়ে ঘরে এগিয়ে এবে ধাড়াবেন। তবু 





১ম দংখ্যা 


শুটা চিৎকার করছে। যা! এবার তীর বুকের মধ্যে 
ুটিকে চেপে ধরলেন । শিশু এক মুহূর্ত চুপ করে আবার 
গুণ বেগে চিৎকার করে উঠল। তখন মা তাকে 
তালাতে শুরু করে বলতে লাগলেন, চুপ চুপ খোকন, 
দি ছধ এনেছে, চুপ। 
কয়েকবার এই কথা শুনে শিশু চুপ করল। মা 
মাতাকে হাত ধরে টানতে টাঁনতে তিতরের ঘরে নিয়ে 
গেলেন। 
মা বলজেন, আভা, তোর কি চেহার] হয়েছে? 
আতা থতমত খেকে গেল। 
এবার খুব নিযন্বরে আার প্রায় কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে ফিপফিল কবে জিজ্ঞান! করলেন, বিপদ কেটে 
গেছে তে। ভালয় ভালয় ? ূ 
ভার কোলের শিশুটা আভার কোলে বাধার জন্তে 
ধড়ফড় করে উঠল। আভা নিজের অজ্াতসারে ছু 
পাসরে গেল। সনে গিয়ে মায়ের চোখের দিকে চেয়ে 
দেখল। মা তার চোখে কিজানি কী পড় ফেললেন : 
ভালয় ভালস্ু কী ষায় মা! আমি তে! জানি, দশ- 
দশটি ধরেছি আমি। যেন দশ-দশবার অস্মেছি। তা 
শরীরটা! একটু মেরেছে? 
দেখছ ন11--স্লান কটু হেলে বলল আতা। 
এই মেদপিওট। থেকে সে জন্মেছে এ কথা আত! 
ভাবতে পারে ন1। চোখ দিয়ে জল ঝরল--নিজের প্রতি 
করুণায়। 
তার চোখে কী একট। পড়ে মা কথা ঘুরিয়ে ফেললেন 
নিষেষে £ থাকবি এখানে কটা জিন? 
আভা উত্তর দেয় না। মায়ের দিকে স্থিরনেতরে চেয়ে 
থাকে | ঘেন অচেন1 কোন নতুন প্রাণী দেখছে এই প্রথম। 
মা বললেন, না না, থাঁকবি কেমন করে! তার তে? 
আবার হুকুম চাই। 


* কার হুকুম? 
. ক্কীর কাছে আছিস এখন ? 
স্বাস্তায়। | 
 স্বাস্তায়? ওমা, সেকি! বর জনা 
 শাছিসা 


 না,ছোষার তোমার হেয় আহি নই। 





প্রাদপাখর তি 1০ 


শোন কখা। হা পোড়া! কপাল, যেয়ে বলে তুমি 
আমার মা নও! 

হাউ হাউ করে ক্চেদে উঠলেন মা। কোলেধ শিশুটা 
মায়ের ক্রদনবিকৃত মুখের দ্বিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল। আভা এক চক্র ঘুরে বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করতে মা কান্না গিলে বলবেন, শোন্‌ আত, শোন্‌, 
একটা কথা শোন্‌। 

আভা মায়ের দ্রিকে একবার ঘাড় ফিবিয়ে চাইন। 
ম! তাকে কিছুক্ষণ আটকে রাখার জন্কেই হয়তো বললেন, 
ছেলেটাকে একবার কোলে নিবি? আমার তে? 

আভার আপানমণ্তক রিরি করে উঠল হুর্জয় ঘৃণান্। 
মা নিষনন্বরে বললেন, ওপরে একজন নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
রেশন অফিপে চাকরি করে। দবমাদের কিছু কিছু 
স্থবিধে করে দেয়। এবাড়িতে থাকে তোকে একট! 
চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে । থাক্‌ না দিনকয্েক এখানে 
আত। 

চাকরি !-বিশ্মিত হল আত]: আমি কি লেখাপড়া 
জানি থে চাকরি করব? 

মা তাঁর কথায় কি রকম একট1 মোচড় দিয়ে বললেন, 
কেন? চাকরি কি কেবল একই রকম হয়? 

মাথার মধ্যে কী ধেন একট| ঘটে গেগ। আত] ছুটে 
বেরিয়ে গেল । মায়ের কোলে তার কনিষ্ঠ চিৎকার করে 
কেঁদে উঠল। বুড়ো বাবা খোলটা আবার ঘাড়ে বুলিয়ে 
নিয়ে তার ছু দিকে ছু ছাতে গ্রব্গ বেগে ছু ছাতের চাপড় 
দিলেন। সেই শব্ধ ষেন আভাকে গলাধাভ| দিয়ে বাড়ির 
বাইরে ঠেলে ফেলে দিল। 

আতার মণ ছুটে এসে স্বামীর কোলের পপর খোলটায় 
জোবে একট! লাঠি মারলেন | বুদ্ধ হিংম পশুর মত রুখে 
উঠলেন। 
তার ম! মুহূর্তের জন্তে তয়ে পাত ছয়ে গেলেন । 
ভাঁরপর মুখ-বাষট। গিয়ে খকথকে বিষের মত কটা কথ! 
বলে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । 

আ মরণ বাবার | বাঁবানা ছাতী! কিসের বাবা 
থে বাবাগিরি ফলাচ্ছ 1 বলে কিনা টঙ্জত বিকোচ্ছি। 
ভোহার ইজ্জত? তোষার চোষ্ধপুরুষের কারও ইজ্ত 
আছে নাকি? 
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কথাগুলোর আঘাতের টাল লাহলাতে এট লোকটার ও 
কষ্েকটা মূহুর্ত নহয় লাগল । তারপর খোলটাকে মাটিতে 
র ছুড়ে ফেলে এক লাফে তক্তপোঁশি খেকে লেছে মেঝের 
থেকে একটা বটি তুলে নিয়ে স্্ীব পিছনে ধাওয়া করলেন। 
স্ী তখন কোলের শিগুটাকে যেঝেতে নামিয়ে রেখে 
পিড়ি দিয়ে উঠে নতুন ভাড়াটিয়া! বাবুর দরজায় টোকা 
দিগ্বে মিহি ছুখে ডাকছেন, মলয়বাৰু, €ও মলয়বাবু, এখনও 
ঘুম খেকে ওঠেন নি নাকি? ওদিকে খে আমার চাঠাণ্া 
হয়ে গেল! 
বুড়ো পিড়ির মুখে দাড়িয়ে প্রাড়িয়ে কথাগুলো 
ত্বনলেন। তাতপদ বটিটাকে কলতলার ছ্িকে ছাড়ে মাথা 
হেট করে বাইকের ঘরে ফিরে এলেন । কলে সবেমাজ জল 
আসছে--ঞুলকুচে। করার মত শক উঠছে কলের মুখে 
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এরই মধ্যে শহরের গিনট। তগ্চ হয়ে উঠেছে। 
ঝাজপখের ছু ধারে পদের জম নিদিট শানবাধানো 
পথের পাড়ের ওপর যেখানেই ছাপা! সেখানেই বেওয়ারিস 
মান্ছযের ঠেলাঠেলি। আজ গুদের মত বেওয়ারিস আভা 
তবু ওগেহ ভিড়ে দাড়াতে পারল না। ভগ বৌজ্ের 
মধো কাধের আচলট! ঘোমটার মত মাথায় তৃলে চলতে 
শুরু করল। 

কত বিপা্ পাশে রেখে, কত মায়ষের হাট পেরিয়ে, 
কত যানবাহনের সংকটের ভেতর দিষ্কের। কত সমস্ব পার 
করে দে আতা এক কালীবাড়ির শামনে পৌছেছে ভার 
ছিলেব এখানে অবান্তর । সময়ের অপূশ্বাম্োত তাঁকে 
সাবাফিন ঠেলতে ঠেলতে বিকেলে কোলে এই 
কালীধাড়িতে এনে ফেলেছে। 

মাজ্জযের অবচেতনের কী অদ্ভুত গতি । হখন সে শুধু 
নিজের গতিতেই চলে তখন সে সমস্ত দ্েহমনকে ঠেলে 
ঠেঙ্জে এমন একট] বাহ্ব পরিবেশের মধ্ো এনে ফেলে 
দেখানে তার আকাক্ষ] ব! আআশংক। বিশেষ কোন যস্কে 
'শ্য় করে সাঞ্ষেতিক জপ ধারণ করে। 

মার্ধেল-বাধানো! নান! রঞ্জের শতরঞের যত কালী- 
ধাঁড়ির মেষেতে মাস্ষের জীবন আর নিক্নতি ঘেন অনৃষ্ঠ 


শনিবারের চিঠি 





দাবাখেলায় বসেছে। আতা চেয়ে মদ কানীমডি 
দ্দিকে। | 

এই যে! দাবাখেলার শর পেতে রেখেছি আমার 
সামনে। এধানে বসে যাও। নিয়তির সঙ্গে যতক্ষণ 
পার পাল্পা দিয়ে খেল। কিন্তু লাবধান, এঠানে চালে 
ভুল হলে নিস্তার নেই। চালের ভুলগুলো একে একে 
ভমায়েত হয়ে তোমার জীবনের সবচেয়ে সেবাঁধন রাজাকে 
হখন আটক করবে তখন নিক্তি ভোমার জীবনের 
কিন্তিমাত করে ওই ছোট্ট মৃখগুটির মধো পৌতা ওই 
যুপের জোড়া কাঠের মধ্যে তোমার শ্বামরোধ করে আমার 
এই শাণিত খড়া দিয়ে তোমাকে আমার তৃপ্তির জন্ত 
বলি দেবে। 

মন্দিরের মধো পুরোহিতের হাতে ঘণ্টা বেজে উঠল। 
কে একজন দীর্ঘস্বাসে শাখ বাজিয়ে দিল। আভা আচ্ছঘ়নের 
মত কালো! পাথরের কালীমৃতির দিকে বদ্ধপৃষ্টি হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। তার মনে হল বানের খেপা জঙ্গের 
মত মৃত্যু চারিঙ্গিক ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে । বানের 
সংকেত দিচ্ছে কারা শাখ আর ঘণ্ট! হাজিয়ে। 

এ মৃত্যু চেনা মৃত্বা নয়। যে ম্ৃতার সঙ্গে সে 
হামপাতালে পথেঘাটে পরিচিত এ মৃত্যু খন দেখা দেয় 
তখন বাস্তব জগতের প্রত্যেকটা পদার্থ কের হয়ে ওঠে । 
গাছের পাতার কিনাবাঁয় কিনারায় কী হেন নিষ্ঠুর ঝিলিক 
দেখা ফেয়। পিচঢালা জনহীন কালে! পথের উপর কা 
একট] জীবস্ত লু ভাঁব জাগে? ষেন পথট1 পথচারিকে 
গ্রাস করতে চায়; পথের ধারে বড় বড় কাচের আবরণ- 
গুলো কী একটা দূর্যোধ্য নিষ্ঠরতায় চকৃচক্‌ করে, পরনের 
শাড়ির চওড়া পাড় জ্বীবন্ত সাপের মত সার! দেহকে লেপ্টে 
লেপ্টে জড়িয়ে ধরে। হাতের বুটিদার চুড়ী প্রত্যেকটা 
বুটিতে এক একটা চোখ বের করে তয় ফ্েখায়। সমস্ত 
পছাথ ভয়ের নখে-দস্তে-চক্ষুতে জীবন্ত হযে ওঠে। আর 
এই ভয়ের পিছনে পিছনে আনে ওই কালীমৃতির মৃত 
অপরিষেয় মৃতা- সমুদ্রের মত ত্যু। দেহের ম্ত্যু 
চেয়ে ভয়ংকর । 

পথের ধারে বাড়ির দরজা, উপরে জানলা গুলো, 
কোয়াকের কানায় ছায়া, প্রাসাদচূড়ে ঘড়ি, পথচারিসীদের 
গায়ের ছলঙ্কার, কারও খোপার হুগলী, কারও কানের 
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মূকো, কারও কপালের টিপ, এমন কি পথের ধারে 
রিতাক্ত কাচের টুকরো, সিগারেট-বাজ্ের ঝক্ৰকে 
ও তার অংশ, ভিথিরী মেসের গলায় কাচের পুঁতিটা 
ধন্ত আকারের কোথাও না| কোথাও নখাস্তচক্ষু 
ধর করে (এই শ্বচ্ছনৃত্যুর সমগ্রকূলে শাখ বিস্থকের 
ত পড়ে খাকে। 

সহসা এই শ্বচ্ছমৃত্া সমুস্ত্রের ঢেউ তাকে আচ্ছন্জ করে 
ফলল। কাঁলীবাড়ির মার্ষেল শতরঞ্জের এক কোণে 
[টু গেড়ে গ্রধামের “ভঙ্গীতে অচেতন হয়ে পড়ে গেল। 
ই সৃতার হাত থেকে বুঝি আত্মরক্ষা করার জন্তে | 

এর পর আভা! ঘখন উঠে দাড়াল তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে, 
গছে। পা ছুটে এভ পনিশ্রাপ্ত থে আর চলতে চাইছে 
না। ভারী হয়ে গেছে ছটো মরা গাছের গ্ড়ির মত। 
মনে পড়ল একদিন এক ক্যামেয়াম্যান এই পা ছুটে 
খে বলেছিল, আপনি এ কালের মিনার্ভা, কাদার 
বেদীর উপর াড়িয়ে আছেন। চি 

রাঁজপপে চেয়ে দেখে চড়দিকে আলো! জ্বলে উঠেছে । 

আলোকিত কলকাঁতি সে এক ধরনের অরণ্য । এই 
এালোও একটা আবরণ। তীব্র রর্ডিন আলোয় 
শত রকমের জঘন্যতা1 আঁবৃত। অভ্তঃসাবশুন্থতার ওপর- 
এই আলোর আবরণ যে মোহজাল টি করে তা 
নিউরটিকের খুশির মত। আভ1 আবার চলতে শারঙ্ক 
করে। চলতে চলতে চোখে পড়ে চিজগৃছের কোমরে 
কাঞ্ধীর মত উজ্জল আলোকের ঘের। এই কাঁ্ীর নীচে 
দর্শনলোভাতুর জনত1| যেন কাঁচের মাঁজযেরা। ওদের 
চোখ থেকে কাচে প্রতিফলিত .জৌলুস ঠিকরে বেরিয়ে 
আমছে। প্রাণের আনন্দ নয়, আতুর নেশার বিচ্ছৃবণ। 
অপূর্ণ আকাজ্ষাকে চিত্রে দেখার নেশা। আভার নিজেরই 
একখান! প্রতিকৃতি একটা চিত্রগৃহের দেওয়ালে সুল 
চির “অভিষ্পষ্ রেখা রঙে চিজ্িত রয়েছে । কয়েকজন 
যুবক ও বৃদ্ধ সেই চিজ্ঞটার দুই উদ্ধত বুকের ফিকে মুগ্ধ হয়ে, 
চেয়ে বয়েছে। 
. পূর্ববাংলা থেকে পলাতক, পেশায় জমিদারের 
চাঁট্ুকার, পিভার সঙ্গে প্রথম কলকাতায় এসে আশ্রয়া- 
ভাবে কয়েকটা দিন ভাকে ফুটপাথে কাটাতে হয়ে- 
ছিল। টিক খোল! ফুটপাতে নয়, একটা চিত্রপৃহের 
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সন্মুখে ঢাক ফুটপাঁথের একধারে। যাঁতার বিযৃঢ় চোঁখে 
নগরী বিশ্ব্ন বলে প্রথম আঁধাঙড করে তা এই 
চিত্রগৃছের প্রীচীরে চিত্রিত এক চিহ্বান্তিনেত্ীর প্রতিক্কতি। 
নারীর চরম কূপ দেখেছিল নাগরীর কপে। আর পড়েছিল 
এই প্রতিকতির নীচে নাগবীর এমন এক প্রশত্তি ঘা! সুরাহ 
উদ্মত্ত রমবী-রূপের চাঁট্ুকারদের মুখেই সম্ভব। পল্লীর 
অসংস্কৃত মন রঙিন চিজ আর মুক্রিত চাটুবাক্যের গ্রুতাব 
এড়াতে পারে নি; শি যেমন দর্পণে প্রতিবিশ্ব কিংবা 
শয়নকক্ষের দেওয়ালে নিজের ছায়ার গ্রতাব এড়াতে 
পারে না। 

তা ছাড়া সবচেক্কে ষে অর্বাচীন শিক্পগ্রচে্টা তার মধো 
এমন একটা স্থাযিত্বের, পরিধেশ থেকে মুক্তির, এমন একট 
ছলন। থাকে ব। মাক্ছধ মাত্রকেই প্রভাবিত করে। 

নাগরিক সভভাতায় আসল মাছষের চেয়ে মানুষের 
প্রতিবিশ্বের মূল্য বেশী । এখানে মানুষের সত্তার বিকাশ 
হত ন। থাকে তাঁর চেল্পে ঢের বেদী খাঁকে সেই সত্তার 
স্বাক্ষর পদার্থে পদার্থে। পথের ধারে বিপণির বিজ্ঞাপনে 
বিজ্ঞাপনে, সংবাঙ্পত্রের চিত্ে চরিতে মানের প্রতিবিশ্ব। 
বিশেষ রুপের বিশেষ ভঙ্গীর মুক্রণ। সভায় সমিতিতে 
বক্তৃতায় ালাপে প্রত্যেক মানুষ নিজেকে কোন একট] 
বিশেষক্ধপে মুত্রিত করতে সচে&। এমন কি পখ চলার 
সময়ও মানুষ একট অপৃত্য রঙজগমঞ্চে অঢশু দর্শকদের সম্মুখে 
নিজের একটা! প্রতিবিদ্ব ফেলাএ জন্দে সধা-সচে্ট। এখানে 
হওঘার চেয়ে কওঘ়ার, রূপাস্তরণের চেয়ে মুত্্রপের সুল্য 
বেখী। এখানে প্রধান হল সাজসজ্জা । নিজেকে সবাই 
ষ্নে চিন্ছে পরিণত করতে চাইছে। 

'এলক্কারে অলস্কারে নিজের প্রদর্শনযোগাত। প্রকাশের 
অন্ধ সকলেই উদ্ধি। এই হে আমাগত বাইরের গপব 
নিজের ছাপ দ্বেবার জন্গে বাশ সত্ভাত1 এর এখনি একট! 
জাদু আছে বা সর্বকালের দনিশ্চিতধর্মী যাঁছষকে আরষ্ 
করেছে। আতাকেও করেছিল। 

চিত্তগৃছের প্রাচীরে চিত্রিত চিত্র-তার়কার নান। বর্ণের 
দেছবন্দন! দেখে নিজেকেও ওই তাবে মুক্রিত করার 
নেশা জেগেছিল ভার । এই নেশ। তাকে খচ্ছন্ করেছিল। 

আভার বাইরের অলক্ষার ছিল না। তাই ভঙ্গীর 
অলঙ্কার কুড়িয়েছিল খুব লঘদ্বে কলকাতার নারীজীবন 


খেকে । কী মর্ধাথিক চেটায় সে চালচলনের অলগ্কারগুলো 
সংগ্রহ কয়েছিল ড়া সে-ঈ জানে চলার গমক থেকে 
বেবী রচনার পারিপাটা, চাছনির ঈষং বক্রতা থেকে 
গাড়ালোর বেখিল তঙ্গীটা পরাস্ত অভ সধদ্ে আয়ন 
করেছিল পথে পথে ঘুরে ঘুরে । আর) এট সাধনায় সে 
সিদ্ধিলাততও করেছিল। এই সিদ্ধি দেখে গ্রষোৌজ্ক ভাপস 
তাকে ৯.ভিয়োতে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। 

তার নিদ্ষের প্রাচীপ-চিহট|র দিকে মুগ্ধ হয় চেয়ে 
রইল আভা । এই ছবিটা সঙ্গে ভার চুহূর্তে মুচর্তে 
ফিনে দিনে বদলে হাওয়] ছে জপ তাঁর কোনও সম্পর্ন 
নো । এই ছবিটার মধ্যে সে একপ্রকারের অমন লাভ 
কয়েছে। এই চিত্রিত আভার চোখে ঘুম নেট, ৫3 
গণ্ডে ঘে রক্ত বণ তা সান চয় না, ওর বাঙল যে শুনিত 
উদ্ধত তা কোনগ রূপে কোনও পরুষ বাণতাবে শু 
হয় না, ওর মুখে ঘষে হাসি ত1 কখনও বিলীন হয় না। 
ও জঙ্গ লক্ষ মান্তষের চিহের কালো পর্দায় কামনার 
খভ়াক্ষবে আকা হয়ে গেছে। ওর ক্ুধ! নেই, তৃষা নেই, 
ওঝ মান মেট, অপমান নেই; & কপকথার। একসঙ্গে 
ভার ছুটে স্কপ দ্বেখল মে। এক ঝূপে মে অমর, অপর 
রূপে ঘড়ির যুতির হত ক্ষপভগুর। এই চিদ্টান সম্মুখে 
ঠাড়িয়ে ছুটি মূবক নিহ্রে ভার খাঁড়মু্িটার কলম্ক- 
কাছিনী নিয়ে আলোচন1 করছিল। আতা চেয়ে দেখল 
ওদের মুখের দিকে । লালদাত তৈলাক্ত ছামিতে তেসে 
গেছে ওদের মুখমণ্ডল । | 

আয়ের মত আরও কয়েক পা এগিয়ে পথের পাশে 
একটা রেখো থা গ্রবেশমূখে বসানো বৃহৎ আয়নার মধো 
নিজেই নিজের পলাতক ক্বপটাকে খুঁজে দেখতে চেষ্টা 
কংল। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের প্রতিবিশ্বের পাশে আর 
একট। দৃখের প্রত্িবিদ্ব ভেদে উঠল। অতান্ত চেন। 
একজন মাুষের | র্পণের লোক ভূনের দেখা হল। 
অভিনেত্রীর অভ্যন্থ হাসির বিলিক উঠল ঠোটের কানায় 
ঘুযে চেনাজনকে নমদ্কায করল। 


কাতিক ১৩৬৪ 


রেস্থোরণর প্রবেশপথ আভাকে দেখে আমেদ কা 
একটা নেশায় উৎফু্ হয়ে উঠল। বলল, চদুন ভিতরে 
যাই। 

ভিতরে প্রবেশ করে পালিশ-কর। কাঠের একট! ছোট 
কামরার মধ্যে দুজনে মুখোমুখি বসল। বয় [এসে মামনে 
দাড়াতে হুকুম করল আঁমেদ, চাঁরটে পোঁচ, দুখানা পুডিং 
দুটো! ফাউল-কাটুলেট আর ছু পেগ-- 
আতা বয়ের দ্রিকে চেয়ে বলল, সরি, ছু পেগ নয়, 
এক পেগ। | 

আমেদ সপ্রশ্ন দিতে আভার দিকে চাইল। আছ 


হেমে বলল) কী করে জানলুম, এই তো? আমরা যে? 


ছানতে গারি আমেদ ! 

ইতিমধ্যে আমেদ সিনেমা-জগতে কিছুট। গ্রতিষ্ঠালাত 
করেছে | নতুন নতুন গানে ভিনদেশী স্বর বসিয়ে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে । মিণ্ট থেকে সা বেছিয়ে 
আসা চকচকে পয়লার মত ভাব গানের পসার হয়েছে। 
তার এই জনপ্রিয় সবগুলো ঠিক হও ময়, এগুলে। সুরের 
সঙ, চিন্রবিচিত্র শব্দ মিলিয়ে হ্তটি। মানুষের নিক 
শারীরিক ছন্দগুলোকে তালের মালায় গেঁথে পরিবেশন 
করেছে আমেদ। এর মধো চিৎকারধ্বমি থেকে শিশুর 
প্রলাপ পথন্ত গাথা । চিৎকার থেকে চরণ, সব মিলিয়ে 


তৈরী এই সব স্ব । কিন্তু এই সখ রচনার বিনিময়ে 


টাকা আদছে। এই প্রবাহ এখনও ন্্ীত প্রবাহ নয়, 
হয়তো একদিন ডিকেচ্ছের “টেল অব. টু সিটিজ' বইয়ে 
প্যারীর রাজপথে ফাটা! মঙ্জের পিপে থেকে যে পথ- 
ভাসান। প্রবাহের বর্ণনা আছে সেই রকম প্রবাহে 
অর্থ আমবে। 

না, এক পেগ নয়, ছু পেগই আন। 

বয় সেলাম করে চলে গেল। 

আমার একার জন্তই ছু পেগ। এই সাক্ষাৎকারটার 
সন্বানে। টি 


[ক্ষণ 


আপনাদের উপাস্থতি ্রাধনীয় 
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|! ই্জের পরা বাচ্চা! মেছ্েটা জীবনের প্রথম যেদিন 
রাস্তা থেকে লিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ সংগ্রহ 
চরে মায়ের হাতে এনে দিল সেদিন ওর মা বাবা ছুজনেরই 
দানন্দ আর ধবে না। 
মা বললেন, দেখ বুলুর কাণ্ড । 
বাবা বললেন, দেখি দেখি ।-_বলে কাগজখান। টেনে 
নিয়ে হানতে হামতে পড়তে আরম্ভ করলেন। 
মা তখন বুলুর বড় ভাই খোঁকনের হাতের বিজাপনটা 
নিয়ে নিলেন। ৮ 
খোকন বলঙ, জান মা, ওকে ওর! কোনদিনই দেয় 
না। ও শুধু পেছনে পেছনে দৌড়য়। 
বুলু বলল, ন! মা, দেয় কিন্তু। দাদা আর ওর! সবাই 
আগে নিয়ে নেয় সেইজন্বে। 
মা বাব! বুলুকে কাড়াকাড়ি করে আদর করলেন। 
সেই বুলু ক্রমে বড় হল, ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরল। 
সিনেমার বিজ্ঞাপন ও এখন মিজে ধরে না। কিন্তু 
রাস্তার ধারে গেটের কাছে এগিয়ে গিয়ে কান পেতে 
শোনে এলীর মাইকের ঘোষণা £ সন্ধ্যে ছটা বাত নটার 
প্রদ্শনীতে দেখতে পাবেন । আহুন, দেখুন-বতনকুমানের 
অপূর্ব অভিন়-দীপ্ত কথাচিত্র", 
আর গুনতে হয় না বুলুর। শোনা হায় না। 
কথাগুলো রূপকথার রাজকুমারের ডাকের মতই বুলু- 
কন্তাকে টানে। 


ভবদয়ের ঢেউ গোঁপন করে বুলু মাকে গিয়ে বলে, মা, 


আগের শনিবারে তুমি আমাকে কি বলেছিলে মনে জাছে ? 
কি বলেছিলাম? 
বা, মদে নেই? ওইষে, তুমি সিনেষায় গেলে, আমি 


খেতে চেয়েছিলাম, মি বললে বে পরে একিন মাস ছুই? | 
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 কপে্ুমোহন সরকার 


৮ অন উদ কাক ও হিগাজজ $ ঈহিকল 


যা বেকায়দায় 'পড়ে চুপ করলেন। পরক্ষণে বলে 
উঠলেন, কি ছবি? 

বুদু মাকে চেনে । বলল, ছবি খুব তাল নয়। কি 
যেন লাম-অনুরপঞ্খি। 

মা উল্লপিত হককে উঠে তৎক্ষপাৎ দমে গেলেন আবার। 
বললেন, নামট। তো। ভালই | ভাল নয় ভবে ঘাবি কেন? 

বুলু জানবতীর মত বলল, না, গুনলাম থে বেশ 
শিক্ষণীয় ছবি। 

মা এবার এক হাত নিলেন : ও, শিক্ষণীয় ছলে বুঝি 
ছবি ভাল হয় না? | 

বুলু তাড়াভাড়ি প্রতিবাদ করে উঠল, বা, তা হবে 
নাকেন। তবে নাচ-গান বেশী নেই, আর অভিনয়ও 
খুব ভাল হয়নি। 

কে বললে? 

শুর্েছি আমি । 

আছে কেকে? 

কোথায়? 

কোথায় আবার--ওই ছবিতে ? 

ও--ওই যে মিত্রা দেবী আরকে যেন, ও ঠা 
রতনকুমার | 

মা চোখ নীচু করে মনোভাব গোঁপন করে গেলেন। 
পরে বলেন, তা হোক, অত মিনেমার বাতিক ভাল নয়। 
একটা ভাল ছবি এলে পয়ে দেখে । ্‌ 

বুলুর মন ভেঙে গেল। বলল, খালি পরে দেখ আর 
পরেদেখ। আহি যেন-- 

শেষ করতে পারল না! কথাটা। আবার মাইকের 
আওয়াজ গুনে কাঁন খাড়| করে থেমে গেল বুলু। 

শেষাংশ শোনা গেন--আপনাঘের উপস্থিতি প্রারথনীয়। 

কিন্তু কোথায় উপস্থিত হতে হবে বোঝা! গেল ন1। 
বুলু এক দৌড়ে বাইরে গের। 
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১৪ লংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে আবার গুরু হল ; ছাজরাপাড়া পৃজ1-প্রাজণে 
ক বিরাট জলসার আয়োজন কর! হয়েছে । কলকাতার 
শিষ্ট শিল্লিবৃদ্দ এই অগ্ুষ্ঠালে যোগ দিচ্ছেন । আপনাদের 
পস্থিতি একাস্ত গ্রার্থনীয়। 
প্রার্থনা পূরণ করবার ব্যাকুল বাসন! নিয়ে বুলু চলে 
[ল আবার মায়ের কাছে। 
কিন্তু মা তখন রওনা হয়েছেন পাশের বাড়িতে 
ওয়ার জন্তু, 
বুলু সঙ্গে যেতে ষেতে বলল, মা, কোখায় যাচ্ছ? 
মা বললেন, তুই থাঁম্‌। আসছি আমি, একটু কাজ 
দাছে। 
বুলু থামতে পারল না| বলে ফেলল, বেশ, সিনেমায় 
[দি না ফেতে দাও তাহলে জলসায় আমি যাবই কিন্ধ।' 
মাও থামলেন না| বলে গেলেন, আসছি দাঁড়া । 
কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ির লিলি এসে বুলুকে বলল, 
কিরে। তুই যাবি না? 
বুলু বলল, কোথায়? 
দিনেমায় 1 মাসীমা তে! মেলোমশাইকে ফোন করে 
অফিস থেকে ফেবাএ পথে সিনেমার টিকিট করে নিয়ে 
আলতে বলল। আমার মাও যাবে তো। 
বুলুর রাগ হল খুব । কিন্তু চেপে গিয়ে বলল, না রে, 
আমি লিনেমায় যাব না । আমি জলসায় যাব । 
জলসার কথ! এর মধ্যেই ভূলে গিয়েছিল লিলি। 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, ও হ্যা, তাই চল্‌ । আ[ামও জললায় 
বহাষ। 
কিন্ত মা এ পরামর্শের কিছু জানতে পারলেন ন।। 
ভিনি দিনেমায় যাওয়ার সময় ছুর্বল বোধ করে বুলুকে 
বলেন, তুই কাল ষাস। 
বুলু গান্ভীর্ধসহকারে সম্মত হল। 
মা যাওয়ার পরে লিবিকে নঙ্গে নিয়ে দাদা পোকনের 
লঙ্গে জলসার গান শুনে াসতে বুলুর কোনই অসুবিধে 
হল না । সা আনবার আগে কিছু অন্ষ্ঠটান বাকি 
থাকতেই ফিরে আসতে হুল এই মাত্র । 
খবরটা চেপে পরের ছিন সেই শিক্ষণীয় ছবিটিও দেখল 
,বুলু। 
বিরতির সম্গয় ছল থেকে বেরিয়ে দাড়াতেই পরের 
৯ 


আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় 


৬৫ 


দিনকার নিমন্ত্রণ পেল ; ধাত্রাগান, স্বাত্াগান | কলকাতার 
প্রসিদ্ধ পীতাগ্বর অপেরার ঘাত্রাগাঁন। মাঁজ ভিন রানির 
জন্ভ। আগামীকাল রাত্রি মাড়ে শার্ট ঘটিকায় কাজি- 
পাড়া পুজাপ্রাঙ্ছণে যুগান্তকারী যাআা-দাটক 'বাংবার 
বীরাঙ্গনা” অভিনীত হইযে। আপনাদের উপস্থিতি 
একান্ত প্রার্থনীয়। টিকিটের হার-- 

টিকিটের হার শোনবার ধের্ধ ছিল নাবুলুর। খোকন 
এসে দাড়িয়েছিল পাশে! তাকে বলল, খুব ভাল দল না 
কিরেদাদ? 

খোকন বলল, উঃ, বিশ্বাস করবি না, ভয়ানক ভাল 
দল! ওরাই তে] কলকাতায় ফাস্ট হয়েছিল! 

তাই নাকি? 

তবেকি? 

খুব চিন্তায় পড়ে গেল বুলু। 

লিলি নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, হলে কি হবে, কাল আর 
থেতে দেবে নাকি? 

বুলু সমর্থন করে বলল, নাং । 

খোঁকন বলল, আঁমি তে] ষাবই। 

লিলি বলল, আপনার কি! আপনি ছেলে, আপনি 
তে। পালিয়েও যেতে পারবেন। 

খেকন চোখের একটি ভঙ্গী করে বলল, মাহুস থাকা 
চাই। 

কিন্ত শেষ ঘণ্ট| বেজে উঠল তখনই। তাঁড়াত।ড়ি 
করে ঢুকে গেল সবাই। 

ফেরবাঁর পথে খোকনের বঞ্গু বটু ছুটল সঙ্গী। 

দু-চা কথার পরে বটু বলল, কাল তোর। যাবি 
হাজাগানে? আমিও যাব। একসঙে যাওয়। যেত। 

খোকন বলল, অমি তো ঘ্বাবই। 

বটু বলল, কেন, বুলুর1 যাঁবে ন1? 

বুলু হতাশ হরে বজল, মা যেতেই দেবে ন।। 

একদিনের জন্তে আর কি হবে| মায়ে? কাছে 
বলবার কথাট আত্তে করে বলে দিল বট। 

লিলি বলল, আমার তো হবেই না। 

খোঁকন উত্তেজিত কঠে বলল, অত তয় পেলেকি 


আর হয়? 
বটু বলল, ভাই তো]। বুলুকে ও আমি তাই বলছি। 


৬৬ 


এবার খোকন চুপ কনে রইল | বুলুুকও সাহসী 
কনা তা বুঝতে পারল না। অবস্থা 
শপে হায়? ভাবনায় পড়ল, 


হতে বঙ্গাটা ঠিক 
তা না হলে লল্ট বাকা 
কিছু বলতে পারল না। 

কিন্তু শেষ পাস্ত ঘাজাগানে কারোরই ঘাওয়া হল না। 

আবু খাহ একপানের জন্তু ওহ শেষ আর ষাব না, 
ইত্যাদ সব কথাই বলাহল। কিন্তু সেদিন মায়ের নিজের 
কোন দুলা ছিল না বলেই শির্দঘুভাবে নিষেধ করে 
দিজেন। 

বটু খোকনের কাছে খবর নিভে এল। খোকন 
অ+টা গোপন করে বলল, নারেযার না আমরা 

কেউ খণর নিলাম ভাল করে, শুনলাম যে আত বাজে 
| কি হণে ? ৩ ঠাত ছেগে। পয়ুপা ন& আর 
শীত লঃ। 

খোকনের তই গকার জানাধিকো বটু সন্দিদ্ধ হল। 

বলল, [লালরালিখারেনা বুঝ? 

খোকন অনাসক কে বলল, কে, লিলিরা? নাঃ, 
গুরাল যাতে শা! মনে হয়। 

5৭ একি এপ করেহষ্ম করেলিল। বেষে বলল, 
নে. এক মাস গল খািয়া, অয়তো বুলুকে দিতে বল্‌ 
তু তো কুডের বাদশা । 

বাধা হয়ে খোকন বুলুকেই ডাকল জল দিতে। 

বুলুং হাত থেকে জল নিয় খেয়ে ঘাসটা ফিরিয়ে 
দেবর সমফটুকুহ মধোহ বটু খোকনকে বলল) আহিও 
শুনেছি হা ভাল নয়। বরং চল্‌ আজ সন্ধ্যের সময় 
বাধের গপর বেড়াই গে। কি বলবুলু? 

আচমক] গ্রন্তাবে বুলু বিব্রত হয়ে পড়ল। একটু 
ছেলে বল, কিজানি। আমি কি বলব, দাদাজ্ানে। 

বটু বলল, ওব সঙ্গেই তোষাষে। আমি বলছিলাম 
ছে আমার বোনও প্রায়ই বাধে বেড়াতে যায় তো। ও 
সঙ্ধে জালাপ করতে পারতে । ভাড়া সবাই একসঙ্গে 
মিলে বেড়ানোর একট। আলাদা মজ]। 

কী বলবে বুঝতে না পেবে বুলু বলল, দ্বেখা ঘাক, মা 
কী বলে। 

এতে আর জাপত্ি করষেন কেন ।--তাড়াতাড়ি বলে 

উঠল বটু। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৯) 


এবার খোকন ক। বলল, আম এখনই কি 
বলতে পারি নারে। আচ্ছা, তোরা যাস- চেষ্টা কর, 

বটু দোতসাহে বলে উঠল, হা? হ্যা, আমরা ঠিক যাব 
আমর] গিয়ে সুণান্ত দেখব ওখানে । 

কিন্তু বটু চলে হাওয়ার একটু পরেই মাইকে 5 
এগিয়ে আমতে লাগল । 

খোকন, বুলু, বুলুর ম1 সবাঁই ঘর থেকে বোরয়ে পড়ল 

ভাল করে শোনাবার জন্তে গাড়িটা প্রাঞ্প থেমে থেযে 
চলতে লাগল, আর মাইকের বুক-কীপানো আওয়াঙে 
বলতে লাগল £ আগামীকাল সন্ধ্যে সাতটায় খাগড়াকাড়ি 
কালি-বাড়িতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন নাটক 
অভিনীত হবে। আপনাদের উপাস্থতি প্রার্থনীয়। 

গাড়ি ১লে গেল জবার বলতে বলতে । আর ও৭! 
সবাই মুখ চ[ওয়াচাওন্স করুতে লাগল। 

বুলুর মা সবাগ্রে ধাতস্থ হয়ে ধমক দিয়ে উঠলেন, এই 
সব শুনতে শুনতে তোদের মাথাই খারাপ হয়ে যাবে 
নাক? চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

আসলে কথাট! রাগ করে বললেন নিজেকেই । কারণ 
কিছুক্ষণ পরে পাশের বাড়ির লিলির মা বেড়াতে এনে 
তার কাছে হুংখ করে বললেন, মাসুষ গুলোকে ওরা পাগল 
কর দেবে নাকি একদিনেই তিন জায়গায় ষ্দি তাল 
ভাঁল থিয়েটার যাত্রা দিনেমা থাকে তবে মানুষ কোন্টা 
ছেড়ে কোন্টায় যাবে বলুন দোখ! আর মাথাই বা 
লোকের কীকরেঠিকথাকে? 

লিলির মাও সমর্থন করে বললেন, সত্যি। বড়ই 
মুশকিলে ফেলে এক-একদিন। 

কিন্তু এত সব থাকতে খোকন আর বুলু ঘখন নদীর 
ধারে বাধের পর বেড়াতে ধাওয়ার প্রস্তাব করল, সানন্দে 
রাজী হলেন বুলুর মা। বলে দিলেন, এক ছণ্টার মধ্যে 
ঘুরে আসবে । 

খোকন আর বুলু একসঙ্গে বলল, হ্যা হ্যা। এক 
ঘণ্টাও হবে ন|। 

রাস্তা থেকে বাধে ওঠপার মুখে আর একবার মাইকের 
ঘোষণা শুন খমকে দাড়াল ওরা । 


আগামীকাল খাগড়াবাড়ি কালি-বাড়িতে বিশ্বকবি 
রবীন্্রনাথের-- 


১ম লখ্যা 


আর দাড়াল না ওরা। হ্বন্তির 1নংশ্বাম ফেলে বুলু 
[ল. এটা সেটিই 
খোকন বলপ, হ্যা, সেই খাগড়াবাড়িরটাই। 


কোথাও না বসে পায়চারি করে গল্প করছিল ওর]। 
কন আর নিজের বোনকে আগে রেখে বুলুব পাশাপাশি 
ওয়ার চেষ্টায় মাঝে মাঝে নফলও হচ্ছিল বটু। হাতে 
[ত নেবার £চেষ্টাও একবার যধন জয়মুকত হল, তখন 
[শ্চন্ত হল বটু। এরপর আমল কাজ মানে হাতের 
ধো ছোট করে ভাজ করা চিঠিটা গুজে দিতে শু৫ একটু 
যোগের অপেক্ষা। 

ফেপ্বার পথে সুযোগ মিলল। 

সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কিশোরী বুলু9 বুঝতে পারল ঘে ওটা 
চ। অত ছোট ভাঙ্জ করা কাগঞ্টা হেন বুলু শরীরের 
ভাতে বাইরে আগ্তনের হক চাকিয়ে দল। ভঙ়ে 
ফলতে ও পারল না। হাতের মুঠিতে মোচড়াতে মোচড়াতে 
মবশেষে এক ফাকে ব্রাউজের ভেতরে বেধে দিল। 

বাড়িতে হষো'গমত চিঠিধানা পড়ল বুলু। 

অনেক আবুল প্রেমের কথার শেষে ছিল, আগামীকাল 
এইখানে আবার তোমার উপাস্থতি একান্ত প্রার্থনা করি। 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে বলে বিকেলে একা এস। ইতি, 
একান্ত তোমারই. 

প্রেমের চিঠি বুলুকে নিষিদ্ধ ফলের আনন্দ-শিহ রণ 
দিল। বুক টিব-টিন করছল। তা সত্বেও আরও বার 
দুই পড়ল চিঠিখানা। তয়ে আর অস্বস্তিতে ভয়ানক 
যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল। অবশেষে আরও বার ছুই 
পড়ে কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে কিছুটা আরাম 
বোধ করল। 

বাজে খু ছল না। বারবার মনে মনে বলতে লাগল, 
এসব দস্তা, ভয়ানক অন্যাকস। চিঠিটা পড়াই উচিত 
হস্বনি। ছিঃ, তয়্ানক অন্তায়। 

পরের দিন উঠতে অনেক বেলা হুল। মুখ ভাত পুদে 
চা জলখাবার খেয়ে মায়ের ফরমায়েশে হু-একটা কাজ 
করতে করতেই ওর! একদল এসে পড়ল। মাইকের ধ্বনি 
রাধার কানে শ্বামের বীশির আওয়াজের মত মনে হল 
ঝুলুর। খযকে দাড়াল। পরক্ষণে বাইরে দরজার সামনে 


আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয় 


৬৭ 


গিয়ে দাড়াল। আগাগোড়াই শুনতে পেল, বাহ গেল 
নাকিছু। 
অস্ত বেল] পাঁচ ঘটিকায় শহ'দবেদীর মাঠে জবামূল্য 
বৃদ্ধির প্রতিবাদে এক বিরাট জনসভার আয়োজন কয়! 
হয়েছে। এই সভায় কলকাতার বিগ্যাত আর্টি্ট-_ 
পাশের ছেলেটি মুছ ধাকা দিয়ে থামিয়ে দিল £ এই, 
আর্টিট না, বক্তা। 
ঘোষক বিরক্ত হয়ে বলল, আরে, ভাতে কি হয়েছে? 
একই কথা--ওর1 বৃঝবে। 
পরমুত্্ মাইকে মুখ এনে বলে চলল, বিশাত বক্তা 
বিপিন বন্থু বক্তৃতা করবেন। দলে দলে খাপশাদের 
উপস্থিতি প্রাথনীয়। 
পুরা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এল আবার যাদাগানের 
নিমন্ত্রণ । 
অকস্মাৎ নিতান্ত অকারণে বুলু মনটা পরিষ্কার হয়ে 
উঠল। ওর মনে হল এ লংপারে অগ্তায় বলে কোন 
কর্ম নেই । সবই ভাল। 
এবং এই মনের ঢেউ বুলুর বাঁইপের গতি হনে 
প্রকাশ পেল। ৪41 চলে ফায়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পাফাতে 
লাফাতে নয়, অনেকট] যেন নাতে নাচতে ভেওরে 
গেল। 
বুলু: ধ হেন তেড়ে গেল । 
বিকেল জনসভায় কিছুক্ষণ থেকে সময়মত বটুর 
প্রার্থনাও পৃরণ করে এল বুলু। ফিরে এমে আবার সভায় 
বলে সভা ভাঙলে জনম্লোতের নঙ্গে সঙ্গে চলে এল। 
এর পরের ইতিহাস নংক্ষিধ। 
বটুর শেষ চিঠিতে ভবিষ্যতের উজ্জল চিত্র বর্ণনার 
শেষে জংসনের ত্রেন ধর্বার জন্তে একেবারে সেশনে 
উপস্থিতি প্রার্থনা কবল। 
এ প্রার্থনা পূরণ করল বুলু। 
প্লযাটফর্ষে এক কোণে গিয়ে বসে ছিল বুলু । ভয়ে 
তাবনায় বুকের কাপুনি ক্রমে বেড়ে হাঙ্ছিল। কিন্ত 
বটুর দেখা নেই। 
কথা ছিল বটু একবার দেখা দিয়ে জিজেস! করবে, 
কোথায় হ্বাচ্ছ? তারপরে পাশের গাড়িতে উঠবে। 
ংসনে গিয়ে বটু নামিয়ে নেবে। 


৮ 


গাড়ির ঘণ্টা পড়ল, কিন্তু বটুকে দেপা গেল না। 
বট এসে মামনে ছাড়িয়ে ছিগ্ঞানা করবে। কাছেই 
এলে দেখা! হবেউ্। 

সবশেষে বট এল । 


কথামত লব কারাট করল বট । বুলুকে দেখিয়ে দেখিয়ে 


এষ গাড়ি এল । 


পাশের কামরায় উঠল । কিন্তু তা একটু পরে্ট হে 
কাঁজট! কতে বাধা হল মেটা স্যার বুল দেখতে পেল না। 

গাড়ি ছাপার মিনিট দুই আগে বার বাবা এক 
লারা সামনে এসে 


ভ্রলাককে তলে দিতে প্রত 


পড়লেন । শী এলেন শা ভিয়ঙগাক 1াড়াতি উা 
গেলে তিনি চে তত মুখ টকিয়ে চদধতে দেখতে বললেন, 
ভিড় নেই বোশ আল কিট বান, কিন্ত বটকে 
দেশ থমকে গোজন। 
ঘাচ্ছ? 

বটু পাথর হয়ে গেল। 


তিন আবার ধমকের হাতে ঠুখ কগলেন। কোথায়? 


বললেশ, দক, তুম কোথায় 


বট কোনমতে বলল, এক বু বাঁডিতে ফাচ্ছি। 
বলা কয়া দে, তত বধু চলবে না শোম এস। 

বট ওখন পাথব। 

নেমে এস ললাহ। 

এ৬ লোকের সামনে পিতাত অবাধ্য হতে পাঁতল ন! 
বটু। অবশ চিন্তা (কিছু করতে পারছ না! কেমন 
ছেল মঙগমুদ্চির মত বাগ হাতে তুলে নিয়ে মেয়ে এক | 

নতুন ব্যাগ, মার কিছুক্ষণ আগে কেন।। 

লে সঙ্জে গাড়গ ছেড়ে দিল! বট ফাল ফাল 
করে তাকিয়ে রইল অপজমাণ পরের কামঃটাব দ্বিকে। 
একবার ছুট বাবার জন্যে পা বাড়াল ষেন। কিন্তু 
বাবার '৪িকে চোখ পড়তেই থেমে গেল। গাড় চলে গেল। 
বটুও বাবার সঙ্গে বাড়ির দিকে রওনা হল। 

জংসন চেশনট) বুলুও জানা ছিলনা! নেমে দাড়াল 
পরের কামরার 8কে চোখ রেখে। 

অনেক লোক নামল, কিন্ত বটনামলনা। লোক 
নামা শেষ ছল, লোক উঠডে আরম করল! বুলুর বুকের 
মধ্যে ধক করে একটা শক হুল ছ্বেন। পরক্ষণে ভাবল, 
নিশ্চয়ই ভিড়ে আটকে গেছে-- এইবার মামবে। 


আর একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়ালেই কামরার তেতরটা 


শনিবাবের চিঠি 


কাতিক ১৩৬১ 


দেখা হায়। কিন্তু পা তুলতে গিয়ে ওর মনে হুল পা! থে 
(পেরেক দিয়ে আটকাঁনে। আছে। 

তারপনে 91 নামা দু পর্যায়ই শেষ হছল। বল 
পু হকারদের আনাগোনা চিৎকার আর চা ও খাবার 
খালয়ার ভিড। | 

বুলু তখন জ্ঞান আর অজ্ঞানের ছুই সীমারেখার 
এই অবস্থায় অকস্মাৎ অত্যন্ত হালকা বেধ 
করল পা পণীক্ষা করে দেখল, পাও বেশ হালকা, 
একট পায়চারি করে নিল। বর কথা সম্ভবতঃ ভূল 
গেল। এব জীবনে সন্চেয়ে বেশীবার শোন কথাট। 
বেশ স্মরণ হত লাগল £ আপনাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়, 

গা'ড়ুট। চলতে শর কনেছে। গাড়ির সঙ্গে লোকজন 
ঘরবাড়ি সহ গোটা প্রাউকহটা গর চারদিকে ঘুরছে 
আরল্স করল কেন বুঝতে পারল না বুলু। একটু হাসল। 

কিন্তু পরক্ষণে হাসি বন্ধ কার আবার গম্ভীর হয়ে 
গেল। আর ষেসময়নেই। 

হঠাং দুই তাও মুখের ওপর লাউডম্পীকারের ভঙ্গীতে 
ধর উচ্চম্বরে বলে উদল, আগামীকাল হাজরাপাড়। 
পৃন্থাপ্রাঙ্গণে এক বিরাট জলমার আয়োজন কর! হয়েছে । 


এত 


মআবাপানে । 


[ঝ'মষে পড়। প্রযাউফর্ম মুহূর্তে মচকিত উল্লমিত এবং 
উততদ্দিত হয়েউঠল। 

বুল বলে যাচ্ছে, আগামীকাল হাজবাপাড়া পুজা 
পাজণে 

স্১শনের লোকজন অনেক কৌশলে ওকে প্রযাটফর্ষেই 
আটক রাপুল, বাইরে থেতে দিল না। ও সেখানেই 
এদক-গুদিক করে 'উপস্থিতি প্রার্থন।' জানাতে লাগল। 

কছুক্ষণ পরে ওব বাবা মা ট্যাক্সি করে এসে পড়লেন। 
বটু £কট। কান করেছিল; ফিরেই খবর পাঠিকে দিয়েছিল 
ষে বুলু বোধ হয় জংলনে গেছে। 

বুলু এখন কোথাও যেতে পারবে না বলল। 'তার 
অনেক কাজ। আগামী কাঁল-_ 

চোখের জল মুছতে মুছতে মা বাবা কোনমতে ওকে 
গাড়িতে তুলে বাড়িতে নিয়ে এলেন । 

এখনও বুলুব চিকিৎসা চলছে । 
যাচ্ছে না। 


ভাল হবে কিনা বলা 


শনিবারের চিঠি (02100519915 


সম্তনশকাস্ত দাস 


ভাব তে মনে লাগছে চমত্কার-- 
মব নবতি বছৰ পরে শতেক হবে পার। 

আজ্িকে সেই কলপনাতে বঙ ধরে মোর মন-খানাতে, 
বাতাস বহে শুত্য-চপল হন ঝন২কার। 

মনের সে রঙ ছড়িয়ে পড়ে স্ব-মাসিকোর পাতার "পরে, 
আকাশপথে হকার? কহে, আজকে শনিবার । 

সহর গ্রামে পথের খাকে --'শনির চিঠি উচ্ছে ভাঁকে, 
কেউ বা খুশী, খে।চা খেয়ে কাবো বা মন ভার! 
ভাবতে মনে লাগছে চমত্কার । 


তোমার হাঁসি ছড়িয়ে দিকে দিকে, 
সবার মনের মেঘে সেদিন করুছ লঘু ফিকে । 
ব্যাজ তোমার রোদের মত বালক হেনে যাবে, মঙ, 
আধার-ঘরে আঁধারী আব চাইসে অনিমিখে। 
খায় যত ঝুটো। মেকী (কইব] ম্বাক1 কেইবা নেকা, 
কোন্‌ যুগে কি ঘটুল ফাকি তাই রাখিলে লিখে; 
হঠাৎ্-গুরু গজায় কিসে সোহুং স্বামী ভয় শ্রাবিশে, 
মেকী খাটি ধরলে সঠিক ভুপ্‌লে না চিক্চিকে । 
ভোমার হালি ছড়ায় দিকে দিকে । 


খোচ। খেয়ে খিচিয়ে শুনে কারা! 
চকিত আলোর ঝল্‌্কানিতে চামচিকেদের সাড়া। 
নকল সিংহাসনের "পন্গে | বসত যারা গর্বভপ্গে 
চৌমাথাতে এনে তাদের করুলে তুমি তাড়1। 
পাজির পাতার বিজ্ঞাপনে সাছিত্য কয় যে নৃতনে 
বারবনিতা যাদের ঘরের বধু সালগ্কারা, 
তরুণ নামের অস্করালে লুকায় ঘার। কালেকালে 
পড়ল ধরা, কঠোর বাঁণে হঠাৎ দিশেহারা! | 
খোচা খেয়ে খিচিয়ে ওঠে ভারা। 


ণ্ শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩৬৯ 


বলত যারা, মোরা কর ফিরি 
সে্দন তারা দবাই এসে বস্বে তোমায় ঘিরি। 


ফানি তাদের কা হবে, ঘোগ দেবে এই মহোত্সবে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী, 

তাঁদের নাতি নাতিনীরা কেউ প্রগল্ভ, কেউ স্থধীরা, 
উপল-পথে কেউব। চপল ঝরণা 'ঝ-ঝিবি। 

যেপায় হাত উপ আছে রঙিন হবে তোমার আচে, 


কাণ্লকগ্ম গুগতি আর কল্লোল স্চ্ছিরি | 
তোমার কথাই করবে তার। ফিরি | 


মণি গুক্া তখন ভবে খাটি 
বীণাপাণি উদ্টাসেতে সাজবে পরিপাটি 
সেগিন মুরেশ বাধা কমল বন্ত মাকেই বুইবে অমল, 
পাপোয়াজে বোল ফোটাবে পুর্টটিরই টাটি। 
জনি ১েদিন হলানুক। পর্বে সা হাসির টীকা, 
স্দা ছে পৃপছায়া তাহ তুল্বে খুটিনাটি ! 
সেদিন ০৬ মার আড্ডা ঘরে মিল্বে এর] পরম্পরে, 
আবে ভাঙা আজকে হাতা দুয়ার আছে আটি। 
উণমুগ্রা] তধন হবে খাটি। 


কঙ কথাই ভাগ. * আজ্জি মনে, 
পলাশ করুতত ভাষা না পাই থাকুক সাগোপনে। 


ভাবী দিনের পেয়ে "ক সে দেনিকেতে কলম পিষে 
মনের দুখে কাল কাটাবে ক্মাধার কক্ষ-কোদে? 
উশলজাঁ কি টটুব কালী, মুরলী কি ছাড়বে বাশী, 
গল কব উজ বে নবা ক্রমক বিবর্তনে ! 
অংস্বাংট চিন জে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রক্বপনানারণে? " 


কড কথাই জাগছে আঙ্গি মনে 


সেন হেন ভোমার বক্ষে কোলে 
অতীত কাজের হাসি মোদের মুকা হয়ে দোলে! 
আমর] তখন থাকব কোথায় হয়ত হেথায় হয়ত হোখায়, 
নৃতন স্তায়েণ পাঠ নেব কোন্‌ নৈষ্থায়িকের টোলে। 


১ম সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি (06206620817 ৭১ 


সেদিন মোগ্গের মনের প্রীতি জাগাধে কোন্‌ কল-গীতি 
তুমি খেদন রাজার মত উঠবে চতুর্দালে। 
মোদের চিত্ত শ্রোতেব ধার] তোমার চিত্তে হবে হারা-- 
রক্তে মোদের ফসল তব, কে দেবে তাই বলে? 
থাকব তবু তোমার বক্ষে কোলে। 


মরুর পথে আজকে অভিযান, 
পৃণিমাতে অমানিশির মিল্বে কি সন্ধ'ন? 
আজকে যার! আধার পথে ল্টণ আলোকে কোনো মতে 
অনেক আশায় বুক বাধিয়া চল্ছে গেয়ে গান। 
সেদিন শানমগ্ুলী৭1 | পাহাড়-ভাঙা পথের পীত্ক। 
বুঝ বে কি হায়, গলার পারে বিজয়-মালাখান? 
তুমি শুধুই জানবে সথি কোন্‌ সোলা আর চকমকি, 
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দাধিদা। 
মরুর পথে আঞ্জকে অভিযান । 


করন!তে আজকে দেখি খাঁলি-- 
অরুণ ববির কিরণ এসে বিদায় দিল কালি। 
দেখছি মনে দুরের ছবি মলিন হয়ে এল রবি, 
একটি ঘরে বস্ল কার। ঘ্বতের প্রদীপ জাল'_ 
হাসি গল্প গানের সাথে কালির আচড় খাতার পাতে 
কেউ কহে, "বাঃ বেড়ে হ'ল» শনিহক গালাগালি 
আবার চলে কাটাবুটি কাজের মাঝে মনের ছুটি, 
ফুল কুড়িয়ে গাখছে মালা ভাবী দিনের মালি_- 
কল্পনাতে আজকে দেখি খালি। 


তারা কি আর চাইবে পিছন ফিরে_- 
নবতি-নব বছর পারের টুকৃরা কালের তীরে ! 
বেখায় মেংবাক ন মিলে আপ দিয়েছি হিম সলিল, 
ঢেট খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট তরেছি শীরে ! 
তারা কি আর কব্বে মলে জন্ম দিনের শুভক্ষণে, 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আস! খাধার চিরে চিরে ! 


খ২ শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩৯) 


দেছ্িনে হায় কোন্‌ যোড়খী বাতায়নে রইবে বমি?, 
মোদের ছন্দ বাজবে কি তার চনরপমন্্ীরে। 
তাঁরা কি আর চাইবে পিছন ফিরে। 


কালের শোতে হারাই মোরা যদি-- 
ক্ষতি কি ভায়, পৃথী বিপুল কাল মে নিরবধি ! 
মোরা জানি নৃতন এসে নেবে তোমায় ভালবেমে 
সাগএ পানে বিপুল বেগে বইবে ভব নদী! 
মোদের শ্শান-ভন্ম 'পণে জানি বদর যুগান্রে-- 
বল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি । 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাবন করি নৃতন ভূমি, 
শারবে বাধাবন্ধ কোনে! রাগতে ভোমায় বোধি। 
কালের মেতে হারাই মোঁগা যদি! 


ভাবত মনে লাগছে চমত্কার 
নধ-নবতি বছর পরে শতেক হবে গার। 
বে তোমার, তোমার লেখায়, তোমার ছন্দে, তোমার রেখায়। 
দেখছি মনে কালের চাক। ঘুরুছে অনিবাঁর। 
শুনছি কানে দুরের বাশ মৃত্যুপারের কলহাসি, 
দভ্ভতর] চরণ-শ্ বিজয়ব-মগ্ততার-_ 
অমীম মে কাল পড়ল ধরা মোর আঙিনায় কলম্বর] 
তটিণী গে, নয় মহাকাল বিপুল ক্ষুরধার ! 
ভাবতে মনে লাগছে চমংকাঁর। 


নল 


| শঠিগারের চিঠি ভাছ ১৩৩: হইতে পুনযুহিত। ] 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্াত্ত্য-প্রভাৰ 
শী£1ং৬ মৈত্র 


টন, লাস তত বা জটিল 
রী ভাবগ্রস্থির উদ্মোচনের চেষ্টা করার আগে 
নারী সম্পকে পাশ্চাত্বা রোমার্টিক ভাবাঘর্শের থে 
শ্বতোবিতোধ পূর্বে আলোচিত হয়েছে, উর্বশী এবং অগ্তান্ত 
কবিতার শ্ৃত্রে, সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে সেই শ্বতে।- 
বিসোধ ববীন্্রনাথে কি উতৎকট কূপ গ্রহণ করেছে ত| 
অঙ্ধারন করলে দেখ] হায় ষে প্রতীচ্যে 36079 9870, 
110706। 1100৪ট এবং শেষে 1). [তু [)5%719106 এই 
বিরোধর বিবর্তন যভটকু চিত্রিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
এই মনাতন ০ শাশ্থিশিকেতন-বাপী হয়েও 
তাদের বহু পশ্চাতে ফেলে গিয়েছেন । নারীর মধো 
কল্যাণী আর মোহিনীর যে অন্তোস্তবযাঘাতী যুখাদত্ব| 
রোমান্টিককে শেষ পরস্ক আত্বকরণার (৪91171)16)) 
প্রবল আবেগে আধ্মনাশে প্রবোচিত করেছে ওই 
মোহিনীকে অধিকারের ঈপ্দায়। সেই মুগানতার ধারণাই 
আবার নারীর মধোই এই বিরোগের চেতনা আরোপ 
করেছে--নারী নিজে নিজের মধো জননী আর প্রিয্ার 
হাত অন্্রভব কষে, কখনও বা অস্ত্রভব করে সহাবস্থান, 
কখনও বা] অপূর্ব ছৈতলীল1। [36:00 508-এর 
080108 নাটকে নারীর এই ছ্ৈতসত্তার ঘন্দে জননীর 
চুড়ান্ত জয় প্রদশিত হয়েছে বটে কিন্তু 309৮7 দেখাচ্ছেন 
এই জননী আর প্রিয়া, কল্যাণী আর মোহিনী, লক্ষী 
আঁর উর্বশী হখন একজন পুরুষের বদলে একাধিক পুরুষে 
আপন যুগ্গপতার সার্থকতা] খোজে তখন ঘে সমন্যার উদ্ভব 
হয় তার লমাধান ছল একটি সত্তার বলিদানে। 80৪ 
নিজেকে 81161-:00180610 বলে প্রচার করতেন। তাই 
আদি জননীকে ন্নেখে আদি মোছিনীকে িসর্জন দিয়েছেন, 
কেন ন! স্ৃস্থ জীবনের মূলা শিল্পের চেয়ে বেশী এবং 
সবস্থ জীবন ষাপন করতে হলে ওই ঘরভাঙা অকল্যামীকে 
প্রশ্রয় দেওয়। চলে না! দৈনন্দিন বাজ্ডব জীবনে জননী 
আর প্রিক্কার সহাবস্থানই ক্লাদিক্যাল ভাবধারায় স্বীকৃত 
3৪ 


এবং গতানুগতিক দিনধাপনে জননী হন গিশ্ী আর 
প্রিয়া হন দাসী। পুরুষেরও জাতীর অধোনয়ন 
ঘটে। তিনিও হক্ষে দাড়ান ভর্ত1 ব। কর্তা এবং দাস। 
কালক্রমে গিদী-কর্তা সম্পর্কই সর্বগ্রানী হয়ে শ্ত্রী-পুরুষের 
অন্ত সতাকে নিগরণ করে। কিন্তু এমন আলক্ষিতক্রমে 
এই বিবভন বা অধোবর্তন ঘটতে থাকে থে পাধারগ 
স্বী-পুকষ এই পরির্তনকে লক্ষাই করে না। যে ক্ষেত্রে 
অবশ্য প্রিয়াত্বের আতান্তিক অসন্তাব থাকে প্রথম থেকেই 
সে ক্ষেত্রে এট ছন্দের অদ্বরেই বিনাশ হয় থাকে শু 
ভর্তা আর ভৃত্য, যেমন আবহমান কালের হিন্দু বিবাহে । 
আমাঁগের এই বিবাছে নাঁপী আর পুরুষের বাক্তিসত্তার 
কোনও স্বীষ্কতিই নেই, আছে শুখু জীবদাআাপালনের 
দায়। পাশ্চাত্তা ভাবধারা আসার ফলে আমাদের 
ভাবলোকে এবং সমাজের অর্থনৈতিক বনিয়াদে খে 
পরিবর্তন ঘটছিল তার ফলে বিলদ্বিত বিবাহ এবং নারীর 
ব্যক্িমহার ক্ফুরণের সুযোগ এবং প্রয়োজন দেখা দিচ্ছিল 
রবীন্দ্রনাথ সেই পরিবর্তনকে শ্বাগভ জানিয়েছিপেন এবং 
সেই শ্ুত্রে শাঙ্মর্মানতিজ অথচ শাশ্ট্ের দোছাই-পাড়া, 
ছিন্ু-বিবাছের আধ্যান্মিক মুলোর ধবঞ্জা-ধারীগের সম 
লোচনা করে বলেছিঙ্গেন যে, যদি যঙ্জকে নিয়েই টান 
দিতে হয় তাছলে শ্বীকার করতে হবে ঘে, বাকির 
বৈশিষ্ট্যের স্রুরণের জন্যে হিন্দু-বিবাছের বানস্ব] ময়, ছিদ্র 


বিবাহ একানবতী পরিবার এব" তগ্চিভিক সমাঙ্গের 
রক্ষার জনকে যুগতঃ পুরছাত্পাদলের ঙে। মমাঞ্জে 


নারীর স্বান সম্পর্বে মন্গর ছে ঙ্সোকার্ধ য্তর উদ্ধার 


করা হয়-ষ্জ নাস পৃর্থান্তে রমন্তে তত জেবা রণীজ- 


নাথ মন্ুর লেষ্ট স্থান থেকেই প্রকরণ উল্লেখ করে 


দেখিয়েছেন যে মাসল কথাট। হুল নারীর পক্ষে স্বামীর 
হর্ষোৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা! । কারণ ওই একই জায়গায় 
মন্্ বলেছেন : 
'ষি'হ স্ত্রী ন রোচেত পুমাংসং ন প্রমোদয়ে। 
অপ্রমোগাৎ পুনঃ পুংনঃ গ্রজনং ন প্রধর্ততে | 
( ছিন্দু-বিবাহ্‌-_রবীন্তরনাথ ) 


৭৪ পনিবারের 

বিবাহ সম্বন্ধে এই নূন দৃটিভঙ্গী ঘে প্রতীচ্য সংস্পর্শের 
ফল এবং রি প্র“ম রর তয় ও ক্ষত সম্প্রদায়ের 
বিল্তান্। করেছেন এব শেছে তি কাম্য বলে 
মেনেছেন ই 

ধবিবাত সম্বন্ধে টাতেজিশিক্ষান কী প্রভাব তাহা 
অলোচন! পুরুষ সী 
শাতচচাইশন, মস্থচতল হয়, তরেজি মতে তা পারনায় 
নহে | বিনাছে প্রী-পুকমের একক রণ হারেছি বিলাতের 
উচ্চ ছাদর্শ। বিদ্ধ শে 
কেবল সা'সাধিক একক 


আনশ্বাক। শ1পা5চালান এবং 


একীকরণ সর্বাঙ্গণ একীকরণ। 
একী ঃণ। 
তবে উতয়েন 
পুস্পতের মধ্যে 


মানমিক 
গ্বামী যদ দ্ধান হয় এব" গ্ী যাগ মুর্ঘ হু 
মধে 
সম্যক ভাবগ্রহ 
আ-পুর্ম প্রম্পতেও বো 

বদের 
813 
ছন্দ বিবাহের এইরূশ দশ, 
এখন ৪ পানি না। হিল বিবাহে মনে মনে, 
প্রাণে প্রাণে, আহায় আমায় [মলন ঘটিয়। থাকে কি না 
বি5ধী। স্ীতক লহধাদণী নাম দিয়া থাকি 
বটে, [কন্ত মন স্পা? বলয়াছেন, শ্দের অন্তর নাই, ত্রত 
নাই। উপবাস নাই । কেবল শ্বামীকে শুশন্ধা কদিয়। 
তাঁহারা শ্বগ মহিমান্বিত হন। উঠত মতে 
স্বামীর মাহত মহুধন বলা যায় না।-স্ী-পুকষে শিক্ষার 
একা নাই, ধর্মরতপালনের একা নাই, কেবসমাত্র জাতি- 
কুলের একা অ'ছে! 


বণ নহে, 
মানমিক একক তণ সক না, 
চলাত পাতে না। একট প্রধান বিষয়ে 
ফিক শথা বালান খাকে। 
কংবাসাপনে শ্বীঃ মহযোগিতা, 
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সধুদ 
হ'তে দাদ | বাহার বলেন 
্ঞ কথা পমাপাভাবে 


মানত 


আমর! 


ইতাকে 


'অনেক শাক্ষত লোকে ইতরজাশক্ষার গুণে এই 
ইংরেজি একীক£ণের পক্ষপাতী হহয্াছ্ছেন। 
'্বাতাটিক নগুঢ় একা থাকা গ্রদুক্ত ছুই স্বাধীন বান্চির 
স্বেচ্ছাপুধক এক হইয়া যাওয়াই ইংরেডি একীকহণ। 
আ$1 দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া, সে অন্ত প্রকার 
একীকরণ। উক্ত ইংবেজ আদশের প্রতি ঘণ্ধ কোনে! 
কোনো শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে 
তাহাছ্ছের ধোব দেওয়া যায় না। উহা অবশ্বস্ভাণী। 
ইংরেজ শাখয়|ষে কেবলমাত্র অননটুকু উপাঞ্জন কপির 


হাদয়ু মনের 


চঠি কাতিক ১৩৬৯ 


তাহ। হইতেই পারে না, ইংরেঞ্জি ভাব উপার্জন না করিয়া 
ধাকিবার জে নাই।* (হিন্দু-বিবাহ) 

কিন্ত মুষ্টমেয় শিক্ষিত লোক এই নৃতনতর বিবাহের 
পক্ষপাতী হলেও এ বিবাহ সম্ভব তখনই ষখন নারী 
অর্থনৈতিক শ্বাধীনতার অধিকারিণী। তা না হলে 
বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ বিধির মত এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী 
বাশ্খবঙ্গীণনে অপ্রযোজায এবং অপার্থক হয়েই থাকে। 
ফলে বাপনা আর বাস্ুবে বাধে নিরস্তর ছন্দ বোমাটিকের 
মনে। নারীর বাক্তিনভার বিকাশ আর নারীর সামাজক 
মুলা, এই দুইয়ের বিরোধ এখনও প্ন্ত আমাদের 
উপন্যাসের মুল উপজীবা, এমন কি গত বছরে প্রকাশিত 
তারাশস্করের শুকসাদণী কথায় পরস্ত। ইংলও্ে 
ভিক্টোণীয় যুগ পযন্ত নারীকে এই দ্বন্দের আধার হিলেবে 
দেখা গেলেও সেখানে নাপীর অবস্থ। প্রাচোর তুপনায় 
অনেক বেশী সহনীয়, বিশেষ করে একাম্নবভাঁ পারবার 
প্রথা জ1ঙতেদের কুপ্রথার অন্থপস্থিতি এবং 
উত্ত্াধকার বিধির নিরপেক্ষতা গেখানে সামাজিক 
পরিবেশকে এত পাঙ্ধল করে মি। ওদের বিবাহ 
ব্যাপারেও নীতি ও ধর্মের দিক থেকে নারী আর পুরুষ 
সমান । মেয়েমানষের ওখানে খারাপ ভাল দুই হবার 
হ্বাথানতা আছে প্রচুর। তাই ডিকেন্সের উপন্যাসে 
&8065-৩ সম্ভব 290০5-৪ (01159710130) সম্ভব 
অংবার তার বনু আগেই, ট৪০০5র জনয়িজী 71011 
(1856678-৩ সম্ভব | 

শুধু মাগীর ব্যক্তি-সত্তার স্বীকৃতির ব্যাপারেই নয্। 
জীবনের সব ক্ষেত্রেই এই পাশ্চাত্য অঙ্থ প্রবেশের অমর্থন 
রবীঞ্জনাথে ল্রদ্ধ আবাহনের মত শোনায় £ 

'মন্প্রাত পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছেও। এই 
ঘটনা অনাদূত আকম্মিক নহে। পশ্চিষের সংশ্রব হইতে 
বর্চত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত? 
যুবোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখনও জলিতেছে। সেই 
শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়। লইয়া 
আমাদগকে কালের 'পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া 
বাহির হইতে হুইবে। বিশ্বজগতে আমর খাহ1 পাইতে 
পরি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহের! 


খু 


১ম নংখ্যা 


তাহা সমন্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন । আম এমন 
হতভাগ্য নূহ এবং জগত এত দরিজ্ব ছে) আমব] যাহ। 
করিভে পারি, তাহা আমাদের পৃবেই করা হইয়া গেছে, 
এ কথা যদ্দি মতা হয়) তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকাণ্ড অনাবশ্বকত1 লইয়া আমর] তে] পৃথিবীর ভার 
হইয়া থাকিতে পারিব না। ধাহারা প্রপিতামহের মধোই 
নিঙ্জেকে মর্প্রকানে সপ বলিয়। জানে, এবং মমন্ত বিশ্বাস 
এবং আচ'টৈর দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিঙ্গেকে 
বাচাইয়া চলিতে চেষ্টা করে, ভাহারা নিঙ্গেকে বাচাইয়। 
রাথেবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষাতের 
আশ্বাসে। পথিব'তে আমাদেরও যে প্রয়াঙ্জন আছে দে 
প্রায়াজন আমাদের নিজের শুুজতার মধোই বন্ধ নহে। 
তাহা শিথিল মানুষ? সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা 
পরিবদযান স্থক্ষে। নানা উদ্ভাবনে, নানা গ্রবর্তনায় জাগ্রত 
থাঁকিনে ও জাগব্ত করিবে; আমাদের মধ মেই 
উদ্যম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগতের যজেশনের 
দূতের মতি দীর্ণঘার হাওয়া আমাদের ঘের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে |: 

'অধুনাতন কালে দেশের মধো যাহারা সক্কলের চেগ্ে 
বড় মনীষী, ভ্রাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূর্কে মিলাইয়া 
লইবার কাজেই জীবনপণ করিয়াছেন |... 

'অল্প্দন পূ্ে বাংলাদেশে ফে-মহাস্মার মৃতা হইয়াছে, 
সেই বিবেকানম্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে 
রাখিয়া মাঝখানে দীড়াইতে পারিঘাছিলেন |... 

“একদিন বন্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকম্মাৎ 
পূর্বপশ্চযের খিলনহ্জ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে 
বঙ্গদাহিত্যে অমরতাঁর আহ্বান হইল) সেইদিন হইডে 
বঙ্গদাঠহিতা মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান কিয়! 
সাথকতার' পথে দাড়াইল।... 

এমনি করিয়া আমর] ঘে দিক হইতে দেখিব, দেখিতে 
পাই আধুনিক ভারতবর্ষে ধাহাদের মধো মানপের মহত 
গ্রকাশ পাইবে, ধাহার] নব্যুগ প্রবর্তন করবেন, তাহাদের 
প্রকৃতিতে এমন একটি স্বাভাবিক ওদা্ধ থাকিবে খাহাতে 
পূর্ব ও পশ্চিম তাঁহাদের জীবনে বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে 
না, পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের মধ্যে একত্রে সফলতা লাত 
করিবে । (পুর্ব ও পশ্চিম । প্রযুক্ত তারকনাথ সেন কি এর 


রবীন্্-লাহিত্যে পাশ্চান্তয-প্রাভাঁব পর 


পরেও বলবেন রধীন্ত্রনাথ পাশ্চাতা-পাশ-অবিছ্ছ এবং 
ভাতেই তার গৌরব 1) 

রোমাটিক যুশ এবং তারই পারণতি-পুষ্ট অনুবৃত্থি 
ভিটোনীয় যুগের রবীন্ত্রনাথে এই মাগ্রহ প্রতীচয শ্বীকরণ। 
আরও ম্মপ্ীয় যে ঘেহ যুগসান্ধকালে ফরাসী মাহিতোব 
অবাধ আশ্বাদনে ঠাকুর পাঁবারের বিধ্ধ আবহাওয়া 
ফণাঁসী প্রহ্থনের গন্কঞ। 
11677 139)19 (560031)1 )) 1351280) 


(10156855 101501)016, 


13621801)111) (70046900) 
4112019 
[)00))0 (0990109১80৫ ), 
15100187018) 01500188816, এমন কি 1১161191506 
পর্স্ত পঠিত হচ্ছে এবং অনেক ক্ষেতে মূলেই, অহুধাদে 
নয়। এই সব ফণাণী ওপন্তাপিকদের সকপের সন্ধে 
অবশ্বাই নিগ্ধ কথাটি বাবহাধ নয়। 
সঙ্গে 11811১81৮-এ৭ আকাশ-পাতাল পাথকা এবং ওই 
কথাটি যদিও ব1 (60110913800 দাবি করতে পারেন, 
ফ্রবেযার তে] একেবারেই নন | ইংলণে ৪ই সময ৮18৩7 
5০০৮৮এর একছ্ছন্র আধিপত্া। কিন্তু দাদী সম্পর্কে 
3০০৮৮-এর পৃষ্টিতঙ্গী রোমাটিক শুধু একটি অর্থে 
যে তিনি নারীপুক্জক। নাধী হয় দেশী নয় বা] 
মনোহাপণী। নারী পরায় অন্ত্ন্বের তিশি বিশ্সেষণ 
করেন নি অর্থাৎ নারীর মধ্যে কল্যাণী আর অলঙ্ীর 
অস্তবিরোধ, তার নিজেরই প্রাপি আন প্রাপণীয়ের মধ্যে 
বি্থামান বাধধান, এ মন ঞ্ষটকে তেমন ভাবায় নি। 
অনান্বাদিতকে কেবল আন্বাদনের ইচ্ছা শার যা পাওয়] 
গিয়েছে ভাতে অভপি, রোষাটিকের এই যে আপনাকে 
কেবলই ছাড়িয়ে যাবার ইচ্ছা, কেবদই প্রকৃতির মদ!- 
পরিবর্তমান গতিযুখে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে আপন মার্থকভা 
খোজ।-- নারীর মধ্যে এহ চিন্ববৃত্তর আরোপ করেছেন 
09079 ১৪০০ এবং অ|বোপ 


(700109১00-৩3 


ঘ0106065 1 এই 


 পুকুষের ওই চেতনার নারীর ওপর প্রক্ষেপ নয়। ওই 


চেতনা যদি পুরুষের টিতে সহজাত হয় তাহলে নারী 
চিত্তে তাই এবং দুইয়ের অধোই ওই চি্বুতি বোখাটি- 
সিমের প্রকাশ । প্রতীচা নাবীন্চরিছে নোখাটিশিঞমের 
থে প্রকাশ 3৪০785 ০৪5৫-এর প্রথম দিকের উপন্বাসে 
তাকে সরল বা 1081৪ বলা চপে। তার নায়িকারা 
ভ্বীবিকার্জনের ক্ষেত&রে পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকারের। 


৭৬ 


দাবদার নন; তীর দাবি করেন মানলজ্ীবনে সমান 
অংলীদারী। বাক্িগিত জখীননে 036017%6 ১৪00-এর 
শ্বামীতাযাগের পেছনেও বোধ হয় এই কোমাটিক চেতনাই 
কাজ করুছিল। জীবনে বৈচিজোত তুষণ, যাকে বলা 
যেতে পারে মিগ্কে নব নব ঝপে পাবার ইচ্ছা। এই 
সপ মায়কার মধো গৃহিণী উন্মেষত হল না। তাদের 
জননীসবা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেল তাদের প্রিয়া, 
সততার তাড়নাভেই তাও! কেবজা বলেন ভেদ সয়, হেথা 
নয়, অন্থ কোপা । 1715086৮ত ওহ মানপিকহার 
বিকৃত প্রকাশ যাঁকে 139100)16 বলেছেন 1917888001)0] ৯1) 
(01117. কার সাদা কোজারি 


আবনের অর্থহীন পৌনপুনিকহারু মনা আপিন, বাতি 


01101160011) 


সক্কাকে ক্ষয় কতে না চেয়ে জীবনাপপাসায় আহ হয়ে 
শেষ পাস্ক বৈচিরা খুজতে গেল নাগর থেকে মাগরান্তরে। 
বোমারিক আদর্শকে নিচর বাগ করি গিয়ে 0171) 
তার নায়কাকে কেদ-বিলাসে সামাজেন) বললেন যেন, 
'এই তো তোমার রোমাপিক মাদশবাদ। নটর গিয়া 
সভার মক্ষিকারা তত মান! 
লেয়ার ও নায়িকার পুনপাবৃি 1 তর 4015 কোনমতেই 
শিজেকে বোমারিক বলতে দিতে নাবাম্। 


50/61)610 


7101৮-08 এই 


ষ্টার কথ| হল 
বুচ/0তএর গ্রভাব 
70100 আতি তীর | বৈ805-ত2মেজর বক্তবা হল এই 


16160111011) 1 


সে খআদর্শ-ফা।শ ৬ সোজা এত কথাটা বাপু শ্বাকার 
কর যে মায় পরিবেশের এবং প্রবৃদ্ধির দাস এবং এই 
মাজয এমন কু আহা-মর জীব তো নয়ই বং এক 
ব507-ই সমগা ফরাপী আতিজাত সম্প্রদায়ের মাড়ি 
জাতোর পৌলুষ [নংশেষে হরণ কবে নিতে পাবে এই 
মনোভাবেরহই গ্রকাশাস্ত! হল প্রকৃতি 
ভাব-কল্ে-তষে শ্রীকৃতির পুক্তষকে গ্রাস করেই আনন্দ । 
প্রিয়ান্ের অধোগাতি এই ধারায় 2015-ত এসে বিরতি 
লাভ করল, কিন্তু কিছু পরেই রোমান্টিক চি্ববুত্তির 
আর একটি সপ্ত বা এতাবৎকাল উপচ*য়ুমান কিন্তু 'অগরকট 
ধাবা আজ্মগ্রকাশ কবল 80৫05 আনল ও 49097 
17০081-এ কিদ-এ একদিকে চড়াম্ত ইন্সিম়পতাহণভা 
খর অন্বফিকে তীর ধর্ম বা নীতি-চেতনা। ভার সম্ভবত 
প্রথম উপগ্লান 1৫ 70766. ৫৫70+৫৫-এ নায়িকা নিজের 


বা: ল্য়াঘ 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৬৯ 


মান্ুষী প্রেম বা কামকে বলি দিচ্ছে নিজের ধর্মোপলব্ধির 
বেদীতে । অবশ্য এই উপলব্ধি একাস্তই ব্যক্তিগত এব! 
বিশ্লেষণ করলে এ দন্ড ওই নারীহৃদয়ে কল্যাণী আর 
অলঙ্মমীর দ্বন্দের নামান্তর । [জিদ্-এর বিখ্যাত উপন্থাদ 
1,” 1777/%,)7018816-এ পুরুষের গ্রজাঁপতি-বৃত্তির বৈজ্ঞানিক 
সমর্থন। স্ত্রীজীবিত থেকে মেই বুত্তির কর্ষণায় ব্যাঘাছ 
ঘটাচ্ছিল। স্বামীর ষক্মা তাঁতে সংক্রামিত হয়ে তার 
কাম্য শীবন'স্তটি ঘটলে, স্বামী গুটিপোকা।, প্রজ্জঘপতি হয়ে 
উড়ে গেলেন উত্তর আ'ফ্রকায় আদিম জীবনের কাননে, 
এ উপন্যাসে নারী বোমার্টিক নায়িক নয়-পুকুষই 
18091) 110%/যর স্বলাভিযিক্ত | নাপী সঙ্গন্ধে £ 
নায়কের কোনও রোমাটিক মোহ নেই |] নারী দিপা 
প্রেমিকের কাছে আত্মদানে অনমর্থ। ঠিক এর পরেই 
আমে 17101191-এর 4:16 760৮6706214 £৫7%1)5 
117৫4 (7005185100920101651009 01 61011051070) 
রোমান্টিক এখানে প্রিয়ার বর্তমানতার চেয়ে অবর্ত- 
মানতাহ বেশী কামনা করে, কেন না সামনে না থেকে দেই 
বাধিত] ভাপ ভাব-কল্প দিয়ে নায়কের মন ভবে রাখে : 
দৈনন্দিন জীবনের নিরর্থক অকিঞ্িৎকরতা তার উজ্জরপ্যক 
ঢেকে দেয় না। এই মানসিকতাকে 17:08৪৮এর 0৭915 
01 41১80106 বলা হয়েছে । 10886 এই ধারণ[তক, 
মনন্তত্বের একটি ন্বাঁভীবিক ধারা বলে গ্রহণ করেছিগেশ: 
[,৮০০-৮এর আগে 96948] আর একটি তত্ব প্রা 
করেছিলেন যার নাম দেওয়া হয়েছিল 10080: ০: 
(1550811185000 1 এতদছুসারে মানুষের তেমন সর্বদ'ই 
বোগ-সংক্রমণের সম্ভাবনা তেমনি সর্বদাই প্রমল রম, 
সম্ভাবনা কোন বিশিষ্ট প্রেমাস্পদের উপস্থিতির সে 
জন্মে কোনও প্রয়োঙ্জন নেই। তবে কেউ উপা্থও 
হলেই, গলানে। চিনি যেমন সুতোর আশ্রয়ে দাখা বেধে 
ওঠে, তেমনি মনের সঞ্চিত নিরাধার ভালবাস সেই 
ব্যক্তি আধারে কেলামিত হয়ে ওঠে । 0:0৪৮এর প্রেঃ 
এতই পররক্রত্ত, এত চৈতন্তলর্বন্থ, এতই কল্পনানির্ভর যে 
কোনও ব্যক্করির উপস্থিতি সে প্রেমের পথে বাধা। 
হুষ্পাপ্যতা কিংব! শারীরিক অস্পস্থিতি কিংবা দাসীন্ 
এমন কি সন্দেহ ও অদতীত্ব পর্স্ত প্রয়োজন 2:0391-4 
প্রেমকে জিইয়ে রাখবার জন্কে । একই সঙ্গে দ্বণা ও প্রেম, 





ঈঙ্দেহ ও আস্থা, ঈর্ষ] ও নিষ্ঠার এই বিচি দোল! 
িওএ৪০এর আগে ফরামী সাহিত্যে চিত্রিত হয়েছিল 
সমান রাপিনের নাটকে । এই উপন্যাসে 
আবার নিজেই উপস্থিত বয়েছেন 8187661-এব চনিত্বে। 
'ভাভে উপন্তাসখানি হয়েছে আরও কৌতৃহুলোন্বীপক। 
2০০৪/-এর উপন্যাসে বোমাটিসিজযের ধারক কিন্তু 
রি নায়িক] নয়। 

ইংরেজী উপন্তাসে শিত্যালরি বা দেবীকরণ প্রচুর 
শাওযা যাবে কিন্তু আলোচা যুগে ইংলগ্ডে নারীনতার 
প্রাগালোণ চত অন্তহবন্ছের বা নায়কের চিত নায়িকার ওই 
অন্ন হন্দের প্রতিফলন সুলভ নয়্। ফরামী উপন্তাপে 
রোমাটিক নায়িকার এট থে বিবর্তন দেখানে| হল এদেশে 
যবীন্্রনাথের উপগ্তাসে এবং গল্পে সেই বিবর্তনের ধারা 
রক্ষিত, পরিবধিত এবং তীক্ষায়িত হয়েছে। কবিতায় 
ম্বারীর ম্ববিখোধী কূপের যে বোমাটিক উন্লোটন দেপ। 
গিয়েছে, গল্পে এবং উপন্যাসে রবীন্্রনাথ নেই কূপকে আরও 
্থবোধা, স্থদীম এবং বিশিষ্ট করে তুলেছেন। তার গল্প 
'এলং উপন্তাসের কালানুক্রম অনুসরণ না করেও রোমা্টিক 
নায়িকার রূপোস্ছেদ পুরে স্তরে অন্গুধাবন করা যায় এবং 
পাশ্চাত্য পটভূসিকাটি স্মরণে রাখলে এই বিবর্তনের 
- ক্অস্থপ্লেরণার মুল সহজেই ধরাঘায়। অবশ্য দবগল্পব। 
উপন্যাস ছে স্থছি হিসেবে সমান সার্থকত1 অর্গন করেছে 
তা নয় কিন্ত আলোচা বিষয়ের প্রতিপাদনে সেগুলির মূল্য 
'নন্থীকার্য। 

:. লক্ষী আর উর্বশীর উপন্াসে অবতারণ রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট 
কবেই ঘটিয়েছেন : 

ৃ 'মেয়েরা ছুই জাতের, কোনে | কোনো পত্ডিতের কাছে 
এমন কথ শুনেছি | (বর্তমান 1)85০০108)র তাধায় 
0১006 8৯৭ 01180971810) 

:. এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়]। 

সতুর সঙ্গে তুলনা কর! যায় যদি, মা হলেন দর্ধাঞতু। 
জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবাছ়! করেন তাপ, 
উধ্বালোক থেকে আপনাকে দেন বিগজিত করে, দূর 
ক্ষরেন শুধতা, ভরিয়ে দেন অতাঁব। 

আর প্রিয়া বসন্তখতু। গতীর তাঁর রহশ্য, মধুর তার 
সায়ামহ, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরক্*, পৌছর় চিত্বের 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যে পাশ্চান্তা-প্রাভাব ৭৭ 


পেই মণিকোঠীয়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত 
তাও রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায় যে ঝংকারে 
বেজে বেছে ওঠে সধ দেছে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী । 

ছুই বোন' উপস্তামে শমিলা লক্ষী আগ উমিমালা 
উশী--জননী আর প্রিক্বা। উমিব্ব হাতে মির 
পরাজয়। জীবনে নাশীদত্তার মে অন্তৎন্থ বাস্তব 
প্রয়োজনের চাপে ডোতা হয়ে গিয়ে তাঁর ব্যক্তিসত্তারই 
বিপোপ ঘটায় রবীন্দ্রনাথ সেই অন্তথন্থকে অচকুল 
পরিবেশে অতিশয়িত বূপ দিয়ে ট্্যাজিক সীমা পখস্ত 
নিয়ে গিয়ে হঠাৎ বাঁশ টেনেছেন। শশাঙ্কমালির 
স্পর্শে মির প্রিকাত্ব গ্রথর হয়ে উঠেছিল বলেই এ কথা 
মনে করা সমীচীন নয় ষে তার মধো অন্য গুবণতাটি 
নেই । সেটি ছিল বলেই পরিণ)মে মে আপনাকে 
সামলেছে। এইথানেই ইউরোপীয় প্রবুত্বি-মুখী আবঘ- 
দর্শনকে রবীন্দ্রনাথ সবলে তার ভারতীয় নিবৃত্বিমুশী বা 
নিরাতিশষ্যের জীবনপর্শন দিয়ে অভিভূত করেছেন এব" 
এ অভিভবে অবাস্তব বা 00719811860 কিছু ধেনেই, 
জীবনে রোজ কি ঘটে,ক আপোপরফাতে জীবন চলেছে 
তা একটু স্মরণ করলেই উপলঞ্চি কর! ঘাঁবে। আপোদরফাই 
হল জীবন। জাঁবশের দাবিতে শমি আপোস করল আর 
উমির উর্বশী-লীলার অবদ।ন ঘটল। অবশ শশাঙ্ক আব 
শমি আর মি ঠেকে শিখল যে দধনাপের গহবণ পায়ের 
কত কাঁছে মুখব্যাদান করে আছে। অলঙ্ষী উর্বশী 
নিজের মধ্যে এই পরিচয় পেয়ে উমিগ কি শঙ্কিত অত হয়ে 
উঠল না? 

উপরে ছুই বোন” থেকে উদ্ধৃতির চতৃর্থ পা।রাগ্রাফে 
একটি ব্যাপার কিন্তু লক্ষণীয়। তৃতীয় প্যারায় জননীকে 
বর্ণনা করতে গিয়ে রবাজ্নাথের ভাষায় অল'কার আছে 
কিন্তু উচ্ডাস নেই, ষাঁথার্থয আছে আতিখহা নেই । এই 


বর্ণনার মুল কথা লংহম। কিন্ধু চতুর্থে প্রিয়াকে বর্ণনা 


করতে গিয়ে রবীন্্রনাথ ষেল বলে আর শেষ করে উঠতে 
পারছেন না। জননীর বর্ণনায় শু/ দীপক অল'কার আর 
প্রিয়ার বর্ণনায় দীপক, সার) কারণমালা এবং ক্পক 
অল'কারের ছড়াছড়ি । জননী প্ধু পীবনধারণের প্রচুর 
উপকরণ দান করেন। তিনি হাদেন তাধরে চুয়েপাওয়া 
যায়। আর প্রিয়া যা দেন তা অনির্বচলীয়। তা হদয়ের 


৮ শনিবারের চিঠি 


মনিকোঠায় স্বর্ণরীণায় ঝংকার-পরম্পলা মাধামে তুলে 
নিয়ে হায় অতীন্ত্িয় লোকে । বীণাটি হর্ণের হলে থে 
সরসম্পদ বাড়ে তা নয় তবে প্রি়্াকে সোনার পুতলী তিঙ 
অ(র কিছু বললে ধেন হীনোক্তি করা হয়। রশীম্্রনাথে 
এই প্রিক্বাপক্ষপাত 'বাশষ অগধানধ গা? কেশ না এই 
পক্ষপাত আছে বলেই বনজুনাথ এত শঙ্কান্থত, এত সতর্ক, 
কেবল নিদ্েকে সামলে সামলে চলেন | এবং অংশতঃ এই 
কারণে প্রিযা-জননী দ্ধ তার হিতে এভ প্রাধান্থ অভন 
করেছে । এট তার মধো প্রাচানপ্র তীচা ছন্বের একটি 
ফিক মাআ। টিন্ধ অভি বিচিহ এর জঙ্গন প্রকাশ! 

দু বোনা আর 'মাকক্ষা একই ন্বোহের ছুটি ধারা 
ছলেও মরলা-নীতজ! আর শখিলাউমনালার সমীক পুশ নম্র 
নয়। চারজনের চিনে উপাদানের পাথক্চা এবং কমবেশী 
আছে। 
নামের মধোই প্রকট; তাছাড়া উনি আর শমি যেমন 
ছুটি তবে: পতীক মাহ, বাঙ্র বৈশিষ্ট দান, সরলা আর 


সে পার্থকা টিশেষ করে সংলা আর উমিমালা 


নীরজঞ] তা নয় | এলা ঠতীকধমিতা ছাড়িয়ে রককমাংসের 
জীব হয়ে উঠেছে) ফলে উমা এই ইপন্থাসে যেমন স্থাচতীক্ষ 
ফূপ (নিয়েছে এমন রবীঞ্রনাধে আর কোধাও নয় মুঙগতঃ 
কিন্তু সরল হা বলেছে সেটিই উপন্যামের কেন্দ্রীয় কথা। 
সতলা গ্েভায় জেলে হাবার আগে আদতাকে বলে গেল: 

আমার হয়ে এই শ্রতটি তুমি নাও । দি'দরু জীবনাসা, 
কাজের এব কটাখদন দাও তোমাল দাক্ষণো পূর্ণ কাবে। 
ভুলয়ে 
মৌডাগেও ভরা ঘট জেড়ে দেবার জন্বে)' 


একেবারে দাও যে আম এসোহলেম তর 
তবু ধে সাক্ষাং জরে সরলা এহ কথা আদতাকে 
বলেছিল সেই সাক্ষাংকারেরই অঙ্গে আছেতা সরপার একটি 
চুঙ্বন-প্রভাশায় চাতকের মত চেয়ে €ইল। রবীজ্্রনাথ £ 
পুরুষের চোখ ছঠা হল রে উসল। 
'সবলা। কাছে এসে নীরবে মুখ ভুলে ধালে 
এখানে 'পুরুষা শজ্জের বাবহাবে ববাজনাতের উদ্দেশ ব্যক্ত 
হয়েছে । কণ্রনীকজার কা থেকে ছদিতা এখন আত 
চুক্ধন আশাও করে না, কামনাও করে না। লীরঞজ্জা যুতার 
আঅন্জেপের মধ্োেও, ষে সংলা বা প্রিয়া বা অলন্থ্ী তার 
সংসার গ্রাম করল তাকে, প্রাণপণে ঠেকাতে টায় ত 
'জায়গা হবে না তোর বাক্ষসী,। জায়গা! হবে না। 
আমি থাকব, থাকব, খাকব।' 


কাতিক ১৩৬৯ 


রবীন্দ্র-সাঁছত্ে মুতিমতী অলক্ষ্ী হল বিনোদিনী- 
পরব্ত্খ সমগ্র বাংল! সাহিতোর নায়িকাদের প্রস্থতি 
শরংচন্দ্র তো স্বীকারই করেছিলেন ষে তিনি “চোখের বাদি 
ছত্রিশ বার পড়েছিলেন তবু তার হাতে বিনোদিনী 
কিরণময়ীতে ব্বপান্তর শিল্পের অবনয়ন, উন্নয়ন নয় । কিং 
যুগণ্তেনা যে অগ্রসর হয়েছে তার প্রমাণ শরচন্ত্রে 
86089. 0৫ ৪৪$৪-এ | বিনোদিনীকে জীবনে স্বীকক 
দিতে রবীন্দ্রনাথ নাবাজ। তাঁর ব্যর্থ জীবন সমাঙ্জে 
চোখে অপচয় নয় 1কস্ত কিরণময়ীর মুল্য শ্বীকার * 
কর! যে সমাজেরই ভীরুতা ও দুর্বলতার পরিচায়ক ত 
শরচ্চন্রে প্রকট । কিরণময়ীকে তাই কাশী পাঠিয়ে মম 
মিটানো যায় না। তাকে পাগল করে দিতে হয়। 

বিনোদিনী শুধু প্রিয়া । "ছুই বোনে? প্রিয়াজাতী 
স্বীতকে বর্ণনা করতে রবীন্দ্রনাথ যা যা বলেছেন তার সবঃ 
নো দনীতে প্রযোজ্য । মহেন্দ্রের সংসার সে ভাঙে 
কন্ধ মহেন্ত্রের নিজের জীবন উল্লাসে উদ্বেগে প্রতীক্ষা 
হল্লোলিত হয়ে গওঠে। লক্ষ্মী (মেয়ে) আশ। তার আক্রুনত 
পযুদত্ত। “ছুই বোনে? উমিমাল। নিজেই শশাঙ্ককে তত 
ষায়, এখানে বিনোৌ'দনীকে ছাড়াতে হয়। তারও কা? 
কালের ব্যবধানে, গ্রাম্য, নিজে অধিকার সপে 
অঠেভন, অন্য-নির্ভর বিনোদিনীর আধুনিকা। অর্ধিকাঃ 
চেতন, শ্বপ্রতিষ্ঠ উমিতে ক্বপাস্তর | কেউ যদি মনে করে, 
বিনোদিশীর পৃরতনী হল গিয়ে বোহিণী ব1 কুনদনন্দিণ 
তাহলে গোড়ীতেই ঘটবে প্রমীদ। বঙ্ষিযের দুই, 
লোহিমী বা কুন্দনন্দিনী নাঁরীপত্তার স্বাভাবিক দিকে? 
প্রকাশ নয়) ভার] বিকত। অস্বাভাবিক পরিনত 
বা বাক্তিগত ছুত্ত্যাঙ্জা কুরুচির ফলে নারীর ওই বিরূপ 
প্রার্থি। নারীর মধ্যে ছুই সত্তার অস্তদ্বদ্ব এবং নেই 
দবনদে প্রিয়া-সত্তার ক্ষণে ক্ষণে হরাট লাভ বক্ষিম্ন্দ্রের কাত 
অজ্ঞাত ছিল তো] বটেই, তার মনের সনাতনী প্রবণতা : 
তপ্ধ শ্বীকারই করতে পারত না। রোমা সযে। 
অকুঠ প্রকাশের জন্ত আমাদের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অপে্ষ 
করতে হয়েছিল। তাহলে বিমোদিনীকে প্রত্যাখ্যা। 
করার মত নিষ্টুংতা রবীন্দ্রনীথে সম্ভব হল কী করে! 
এ হচ্ছে ১5158৪8:6-এর [819৮ণিকে নিয়ে ব 
019:০9)০কে নিয়ে সেই বিপদের বৃত্বান্ত। চরিত্র আপ 









। ১ সংখ্যা 
গে এবং লেখকের আম্মর রসে প্রবৃদ্ধ ছতে ছতে এমন 
বে পৌছে গেল থে তাকে দেখে লেখক স্তত্ভিত। এ 
টে অলন্ীর হর্গলাঁত হতে চলেছে । অথচ 'চৌধের বালি' 
রচনার সাত বছর পরেই পুর রখীন্দ্রনাথের তিনি বিধবা- 
বাহ দিয়েছিলেন । সাত বছর আগে কেন তিনি 
্াহিত্যে এ বাবন্বার সমর্থন করতে পারলেন ন11 বিগ্যা- 
গাগরের প্রতি তার মনোভাবে আর বহ্কিষের মনোভাবে 
গে মর্তোর দূরত্ব । তিনিই তে। ১৮৮৮ খ্রীহাষে 'হিন্দুধিবাহ? 
পরবে তংকালে অগ্রচারীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 
হেন আর নিনোদিনীর এলাহাবাদ পর্বের চুড়াস্ত মুহূর্তে 


নিমলিখিত কথোপকথনে বিনোদিনীর প্রতীক অলক্রী 


ত্ভাকে উদঘাটিত করতে ববীন্দ্রনাথ দ্বিধা করেন নি। 
মতেম্্র। কেন মরিলে না 1 তুমি মারলে কত 
(জল হইত ভাবি দেখ। 
বিনোদিনী । তাহাঁজানি, কিন্ত যতদিন বিছারীর 
ঘাশ। আছে, ততদিন আমি মবিতে পানির না। 
মহেত্্র। যতদিন তুমি না মবিবে, ততদিন আমার 
ধতাশাও ম্রিবে না-আামিও নিষ্কৃতি পাইব না। আমি 
ঘাজ হইতে ভগবানেন কাছে সর্বান্তঃকবণে তোমার মৃত্যু 
1ামনা করি।-* তুমি যা। আমাকে ছুটি দাও। 
[মার মা কাদিতেছেন। আমার শ্রী কাদিতেছে-- 
[হাদের অশ্র আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে। তুমি 
1 মদিলে আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার 
বমর পাইব না। 
কিন্তু রোমাটিক নায়িকা বিনোদিনী নিজের প্রেমকে 
'ছন্ছের মাধ্যমে (11580811196 করার সঙ্গে সঙ্গে পাত্রান্তরে 
বমান হছল। তার তৃধি মেই অনায়াস-লভ্যকে পেয়ে। 
দ্ধ সেই বেহারীই হখন এল কাছে তখন বিপ্রোহিনী 
লাহনিকা বি'নাদিনী তার হাতে নিজেকে দিতে পারল 
| অনেকে বলবেন বিধবার সংস্কার কি এত সহজে 


ঘ। রবীন্দ্রনাথ এখানে সমাজের সতাকে শিল্পব্ূপ 
চ্ছেন--1)01৫ 00681221002 01) 601 090026, 
ই তে? মহৎ সাহিতিকের কর্তবা। কিন্তু মহৎ 


ছত্যিক খিনি তিনি অনাগতকেও আবাহন করেন, 
বন্কৎ সভ্ভাবনা তার মধ্যে বীজাকারে দেখ! দেয়। 
টু জন্তেই তে! তিনি হ্ষ্টা। কিন্তু অর্থনৈতিক 


রবীন্্-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


৭ 


্বাধীনভার ভিত্তিতে নারীর স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিপূর্ণ 
্কুতপ রবীজ্নাথ কল্পনায় প্রত্যক্ষ করলেন না। সে 
সস্ভাবনা আজ আমাদের সমাজে দ্ধ দিয়েছে বটে কিন্তু 
রষীন্্রনাথ একে কর্পনাতেও স্বাগত জানাতে পারেন নি। 
রমা বাইয়ের বন্ৃত1 উপলক্ষে পত্রে তিনি বলছেন £ 
মেয়ের] হাজার পড়াশুনা করুক, এই কারধক্ষেে 
কখনই পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে মারতে পারবে না17"" 
ফেমন করেই দেখ প্রকৃত বলে দিচ্ছে যে, বাহিরের কাজ 
মেয়েরা করতে পারবে না।'- দি বল পুধ্ষদের অত্যাচারে 
মেয়েদের এই দুর্বল অবস্থ1 হয়েছে, মে কোনে। কাজেনই 
কথা নয়। কেননা গোড়ার হি শ্রী পুরুষ সমান বল 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করত তাহলে পুরুষদের বল খ্্ীের 
উপর খাটত কি করে। হর্দি একথা ঠিক হয় যে, 
বহছিংপ্ুকুতর ভিতরে প্রবেশ কবে তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
কদুতে ভবে আমাদের বুদ্ধিবৃত্বির পূর্ণ বিকাশ হয়, তবে 
একথ1 নিশ্চয় ষে, মেয়ের কধনই পুরুষদের সঙ্গে (কেবল 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে) বুদ্ধিতে সমকক্ষ হযে না।'"ছদি যা 
এমন বিবেচনা কর! ষায়, এক সময় আলবে যখন স্ত্ী-পুরুষ 
উভয়েই আত্মরক্ষা উপার্জন প্রভৃতি কারে সমান রূপে 
ভিড়বে-..তৎসম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি, আর সমন্ত সম্ভব হতে 
পারে, আ্বামীকে ছাড়তে পার, ঝাঁপ ভাইয়ের আশ্রয় 
জঙ্ঘন করতে পার-কিস্ত সন্তানকেও ছাড়বার জো 
নেই ।*অতএব আপগ্রকাল পুরুষ আশ্রয়ের বিরুদ্ধে হে 
একট) কোলাহল উঠেছে, সেট আমার অসঙ্গত এবং 
অমঙ্গলজনক মনে হয়... কতকগুলি অনশ্বস্তাবী অধীনত! 
শ্াছধকে নহা করতেই হয়; সেগ্ুলিকে বদি অধীনতা 
হীনত1 বলে ব্দামর] ক্রমাগত অনুভব কনি তবেই আমন! 
বাস্তবিক হীন হয় যাই এবং সংসাষে সহম্র অস্থথের 
হাটি হয়। ভাকে যদি ধর্ম মনে করি তাহলে অধীনভার 
মধ্যেই আমরা স্বাধীনতা লাভ করি ।-''কেউ কেউ হয়তে। 
বলবে, পুরুষের আশ্রয় অবলঙ্থনই যে স্ীলোকের ধর্ম 
এট। বিশ্বাস করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কেন না এট! 
একটা কুসংস্কার | লে সম্বন্ধে এইট বক্তবা, প্রকৃতির যে 
অবশ্বস্তাবী মঙ্গল নিয়ম, তা স্বাধীন তাবে গ্রহণ এবং, 
পালন কর। ধর্ম ।-.প্রকৃতি এহ গ্রীলোকের অধীনত। 
কেবল তাদের ধর্ম বুদ্ধির উপন্ধে রেখে গিয়েছেন তা নয়, 


৬ শনিবারের চিঠি 


নানা উপায়ে এমনি আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে 
তার থেকে নিষ্কৃতি নেহা ক্ী-পুকষের অবস্থা পার্থকা 
সম্বন্ধে আমার এই মত) কিন্তু এর সঙ্গে ত্্রী শিক্ষা 
গ. শ্রী শ্বাধীনতার কোন বিরোধ নে, মন্তবাত্ধ লাভ 
করার আন্ত গ্রীংলাকের বুদ্ধির উত্ নতি ও পুরুষের হদয়ের 
উন্নতি, পুরুষেত যখেচ্ছাচার এ শ্বালোকের জড় স'কোচ ভাব 
পরিহার একান্ত আবগাক 1 অপশ্বা, এক্ষানতেও পুরুষ 
মম্পৃণ শ্রী এব স্ত্রী সম্পূণ পুরদ হতে পারবে মা এবাং 
শাহলেখাচামায়। 

অতএব নারীকে আপন ভাঁগো জগ করিবার আর্কার 
দেবার অর্থ বুধখপানাধেএ কাছে, কত করক্ষে হ স্বীপুকষের 
(00 01 জা করা নদ । ফালি 'বিধবাববাছ ষে একটি 
মান অব্গায় সমাজে চলত হত পালে সহ অবস্থাটা 
পবীসনাথের কাছে কাম। কিন্তু বিলোঁদনীর 
(বশিঠ ক্ষিত্ে £ সমস্থাটি হিল না। তেবহাগাহ প্রাধী হয়ে 
এসেছিপ, বলা হেত পাবে, ৬প:ঞ৫ঠা বিনোদিনী কাছে। 


গু । 


কিন্ত বিনোদিনা তার পুষ্ান পুতাখ্যান করে বলল £ 

'কিন্তু তম উদ্দ আছ বলিয়া আজ আমি আবার 
মাথা তুলিতে পারিয়াছি এ আশ্রয় আম ভূমিসাৎ 
করিব না|... ভুল করিয়ো না) আমাকে বিবাহ 
করিলে তুমি স্থধী হবে না, তোমা গৌরব ঘাইবে-- 
আমিও লমন্ত গৌরব হারাহব। 

এ শুধু 'বনোদিনীর [বিধবা-হলতভ ছিধা বা ভীরুত। 
নয়--শুধু এহেঞ্জের জাত-কুল খোরাবার ভয় শম়। 
বিনোদিনীর বক্তা হুল বে 'বদাহের ফলে লেও সমন 
গৌরব ছাধাবে। তশ্রাথ:1 এই হল ববীপ্রনাথে সেই 
প্রেম-বিবাছে ঘন্দব--ভারতীয় আর গ্রতীচেয ঈন্ক-- 
01889108] ষ্টিভরী আর বোমাটিক দৃষ্টিভঙ্গীর ঘস্থ। 
রোমান্টিক নাসিক] বিনোদ্িনীর ভয়, বেছারী আর সে 
স্বামী-স্রী ছিলেবে একান্ত কাছাকা!ছ এলে, তাছ্ধের মধ্যে 
সব জাড়াল খুচে গেলে, বেহারী আর তার মধ্যে প্রিদ্বাকে 
খুজে পাবে না। প্রিষ্থার প্রিক়্াত্ব সংরক্ষণের জন্তে বিবাহ 
অবিধেক্স / 17:008-5 আমরা ক্কেখেছি প্রিষ্ার 
অন্ুপস্থিতিতেই বা অসতীত্বেই নাক্গকের প্রেমের শ্রেষ্ঠ 


শুঃখ। ভার এক্জমাংসের উপস্থিতি কজপ্রত্তমাকে 


কাতিক ১৩৯, 


কেবল আঘাত করে, স্বপ্নকে কিছুতেই বাচিয়ে রাখা থা 
না। 1১7909-এর নায়কের কিন্তু বিবাহ ঘটেছি 
এবং ভার পরে প্রয়োজন হয়েছিল নায়িকার অসতীত্বে 
নায়কের ঈর্ধার, নায়িকার অনুপস্থিতির, নায়কের সন্দেতে 
এব* এতজ্জাতীয় আরও অনেক কিছুর। রবীন্দ্রনাথ, 
ক্ষেত্রে প্রতীচা রোমান্টিকদের পেছনে ফেলে আরও এপি 
গিয়ে বিবাহুকেই অসম্ভব করে তুললেন, আর প্রতি ক্ষেত্র 
নায়িকা বিবাহে অসম্মতি জানাল। অসম্মদ্ি জানাল কিং 
গ্রেমকে বাচিয়ে রাখার জন্যেই | নিজের বাক্ষী-গ্রা। 
থেকে, উর্বশী-মায়া থেকে নায়ককে বীচাল জননী 
স্বেহে এবং করুণায় | উর্বশী-লক্ষ্মী ছন্ব রবীন্দ্রনাথের সদ 
উপন্যাসেহ (গোরা আর নৌকাডুবি এ আলোচনা! 
অগ্রাসাঙ্গক ) নায়ক-নায়িকার বিবাহ-মিলন অসম্ভব ক? 
উুলল। ববীন্্নাথের রোমান্টিসিজমের এ এক অপু 
প্রকাশ। ভারতীয় এভিহা, মানুষের শ্বাভাবিক মিলন, 
কামনা, সমাজের দাবি-সব কিছুকে অভিভূত করে 1%ল 
(বামাটটিকেদ। প্রিষ্কা-বিরহ-বিলাস। তাই রবীন্দ্রনাথ 
(প্মেহ পূর্ণতা উপলব্ধি করেন বিরছে, মিলনে নয় £ 
তুই যাঁদ যাস পুরে 
তোরি সুরে 
বেদনাবিছ্যৎ গানে গানে 
বলিয়! উঠিবে নিত্য, 
মোর চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে, 
বিরহ বিচিত্র খেলা 
সার! বেলা 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তৃষি খুজে পাবে পরিয়ে, 
দুরে গিয়ে ূ 
মর্ষের নিকটতম দ্বার-. 
আমার ভূবনে তবে 
পূর্ণ হবে 
তোমার চরম আরধকার। 
( পূর্ণতা £ পূরবী ) 
[ জঞশং ) 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
বিক্রমাদিত্য হাজরা 


স্কত ভাষায় লিখিত একটি প্লোকে বলা হয়েছে যে 
যেবনে গাছ নেই, সেবনে “এরপ্োহপি 
ক্রমায়তে* অধ্যৎ ভেবেও্ডা গাছও বৃঙ্ধ বলে মধ জাভ 
করে। শুনতে পাই, সাম্প্রাতক কালের বাংলা সাহিত্যে 
“দেশ পত্জিকা নাকি সাহিত্য-সংস্কৃতি উৎ্কধের 
মাপকাঠি। কথাটা শুনে সস্থৃতের ওই শ্লোকটি মমে পড়ল। 
“রেশ, পরিকা নিয়মিত পড়ি একথা জোর গলায় 
বলতে পারব না। অপচয় করাপ মত অত সময় কোথায় 
হাতে? ভবে এদেশের যে পত্রিকার বছজ প্রচার 
নহাতি কৌভুহলবশত: হলেও মাঝে মাঝে দে পবিকার 
কছু কিছু নংখা উল্টিয়ে দেখি বইকি। ৯ 
আমার তে মনে হয় যাও অনেক বছর ধনে “দেশ 
জিক। প্রকীশৃত হচ্ছে, তবু আছও এপ গা থেকে 
ঠাতুড়ের গন্ধ দঃ হয় নি। দৈনিক সংবাদপত্রের গর্ভে 
র জন্ম এবং আজও এর মাপা গায়ে সংবাদপত্রের গন্ধ 
(ড়িয়ে রয়েছে । নিছক সাংবাদিকতাহ ষে এই পঞ্জিকান 
নেকখানি অংশ জুড়ে থাকে শু তাই নয়, এহ 
|ংবাদ্িকতার মান দৈনিক পত্রিকার সাংবাদিকতা থেকে 
ঘত নয়। সাহিত্যবিষয়ক সাময়িকপতের লঙ্গে ষে 
ংবাদ্দিকতাঁর ঘোগ আছে আমি তা অস্বীকার করছি না, 
[রণ দেশ-বিদেশের সংস্কৃতিগত সংবাদ এবং তৎ্সংক্রান্ত 
[লোচন। সাময়িকপজে অপাঁরহ]ধ1 কিন্ত এই দু জাতের 
'বান্দিকতার মধ্যে নিশ্চয়ই প্রকৃতিগত ও গুণগত পার্থকা 
চ্যাশিত। 
আমার সামনে “দশের চারখানি সংখ্য। রয়েছে। 
[তে' পাচ্ছি প্রতিটি সংখ্যাতেই এমন অনেক প্রসঙ্গ 
ক থা যেকোন দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠা খুললেই 
তদিন আমর] দেখতে পাই! কয়েকটি আমি এখানে 
শখ করছি ঃ কেনি সাম্প্রতিক ঘটনার উপর একটি 
ীদকীয় আলোচনা, কয়েকটি কাটুন ছবি, সিনেমা- 
1 ও কোন কোন ছবি সম্পর্কে অল্প-ন্থদর আলোচনা, 
প্রদর্শনীর আলোচনা, মন্কো! ব। ওয়াশিংটনের চিঠি, 


চন 


বিজ্ঞানের ছু-চারটে খোজখবর ইত্যাদি। এসব বিষয়ের 
উপর বিশদ এবং গভীর আলোচনার মত জায়গার 
স্বভাবতই অভাধ থাঁকে, এবং আলোচনার জন্থ বিশেষ 
সমালোচকদেরও নিয়োগ করা হয় ন1। তার ফলে দৈনিক 
পতজ্িকায় ঘা পাহ সেই প্রিশিসহ একটু ভিন্ন ভাধ!ম় 
সরবরাহ করা হু দেশোর এ্রায় অর্ধেকটা জায়গা দুডে। 
এই শিক পুনবাবীত্তর সাথকতা কী? 

এবট। মাথকত। সহঞ্জেছে চোখে পড়ে। 
এতগুলো এষ্ঠা ভরাট করার জন্য কোন পকম চিস্তা- 
ভাবন! দেনিক পহ্ভিকার তলাশিতে 
হ। জমে ভাইতেই কাধলি্ধি। কিনব আর কৌন সাথকত। 
কিআছে? 

বপ্ঘতঃ, দৈনিক পরিকার কতকগুলো বিভাগকে 
আখ্মমাৎ করে থেশ' কোন উদ্দেখই মারধন করে না। 
আমাদের দেশে কতকগুলো ইংরাঞী ভাষায় পাজনৈতিক- 
ধমী সাগাহক পাত্রকা আছে যেখখুলোকে গ্রককাভ্ঠ 
দৈনিক পরিকার পর্িপিরক বলে গণ করা যায়, কারণ 
তারা বিশবরাঙ্গনৈতিক পরিখঙিতির এমন এক দর্বাঙজগীণ 
চিঞ্জ দিতে প্রয়ামী যা দৈনিকের পঙ্ষে সরবরাহ কণা 
সম্ভব নয়। কিন্তু 'দেশে? যে সামান্ত বাজজনৈতিক আলোচন। 
থাকে ভার মুল) দৈনিকের যে-কোন একটি মম্পাদকায় 
নিবন্ধের চেয়ে বেশী ৭ ভিন্ন নয়। দৃগ্টিভজীর দিক 
থেকেও দেশের বাকব্য আর দৈনিক আনব জাবের 
বন্ধব্য কোন তফাত নেই। লিনেমা এবং আগ্থাগ্ত 
মাংস্কতিক গ্রমঙ্গ সম্পর্কে আলোচনার ক্ষেদ্রে এ একহ 
কথা বলা চপে। অথ 'দেশ' পর্জিক। হারা পড়েন 
ভাবা দৈনিক পরিকা পড়েন না রা তাদের দোনিক 
পছ্ধিক। না পড়লেও চলে এ কথা নিশ্চয় ধরে নেগিয়। 
সঙ্গত নয়। 

“দেশের সম্পাঙ্গক মশাই হয়তো আন্মপক্ষ মমর্থনে 
বলবেন থে তাদের নীতি হল ধোড় বড়ি খাঁড়া আর খাড়। 
বড়ি খোড়ের নীতি । ধৌঁনিকে ধা সাধুভাবায় লেখ! হয় 


অবশ 


ক্তে হয় সা 


৮২ 


ভাঁর। তাই চলতি তাধায় তাঁধাস্তরিত করেন। দৈনিক 
আনন্দ হাজায়া যদি আশোককুমীরকে ভাবতে? শ্রেষ্ঠ দিনেম। 
অভিনেতা বলে মন্থবা করেন তে! তার উত্তমধুমা?কে 
সেট লপ্মানটি দেওয়ার প্রত্থার করেন । এ? সাংস্কৃতিক 
জগতের অধিকাংশ কাধকলাপট তে ঘোঁড বন্ড খাঁড়া; 
ধাপাধ। 

এট খোঁড় বড়ি খাড়ার যুক্তি অব অকাটা। কাজেই 
11 দৈনিক পঞজিকা পড়েন ডান অবশ্াট সাপ্াহিক 
দেশের প্য।হক ঘওুয়। উচিত 

দশে পথায়ক্রমে মোর চিঠি ও ৪য়াশি'টনের চিঠি 
নামে ছুটি পাহাবাহিক নিবদ্ধ প্রকাশিত €ষ্টে। আশ? 
ককেছিলীম,। বোধ হয় হি আলোচনায় দুই বখাাহ 
অঞ্চল চামএক অর্থনৈতিক এাজনৈতিক  আ্পীবানও 
জনক মলাবশ ফা, হাত তথা আনা পারা সাব । 
পড়ে দেখলাম, এ চবি £ হাত দৈনন্দিন মংলা 
প্রকাশের 


এক মতন ঢাল। ঘাকামিবাতিক 
ভাষায় বিপোর্টাজের জজীত সাবাদ প্রকাতির ও বতিটি 


পা গদি 
॥দশে'র (এবং আনিমানজরেও) কাছে তা অহা প্রিয় 


হীতি হয়ে উঠেছে ডালা ছুটি বিভাগে সেই 


বিপো্টান্জের ৪ খবরের কীগঙ্গের খবনু্ট লবণবাহ 
করা হচ্ছে । ১লা তাদ্রের সখায় সোল চিঠিতে 


মক্কোম অনুঠিত শাস্তি সম্মেলন সম্পর্কেই (বিবধণ প্রকাশিত 
হয়েছে । ভাতে সান্জকে কেমন দেখাস্ছল। এবেনবুগ 
কেমন ভাবে বসেছিলেন প্রভৃতি ছু-চারটি খবর জানা গেল। 
খুব সম্ভব খবরগুলো! 'সৌভিষ়েড দেশ থেকে নেওয়া! 
এই সম্মেলনে আলোচিত বিষয় ও তা? মম্পনার্কে বিচারিশীল 
মতামতের ধাও 
পাঠকদের জানা ভিনসের (১৩ বেশী কিছু জেনে 
ঘাওয়ার সম্ভাবনা থাকত । ১০ই কাতিকের ওয়াশিংটনের 
চিঠিতে আলোচনায় বিষয় ইলিশ মাছ। মেরেডিথ এবং 
লেখকের ছুই নিগ্রো বন্ধু! প্রথম ছুটিই সংবাদপত্্ের 
খবর; একমান্র তৃতীয্ঃটিতেই বাক্তিশত 
অভিজত প্রকাশের খানিকটা হছে'গ ছিল বলে এর জদ্ভ 
তিনি আধ কলমের বেশী জায়গাও পবাবহার করেল নি। 

'ন্বেশ' পত্জিকীর সম্পার্ছক খুবই ছয়ালু। আমাদের 


দিয়ে যান নি জেণক, কারণ ভাতে 


জেসকের 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৯ 


বাঙালীদের শ্বৃতিশক্তি কম বলে দৈনিকে পড়া বিষয়গুলো 
যাতে তুলে না ঘাই সেজন্য একটি সাপ্তাহিক বার করছেন। 
হাতে আমাদের হজমের কোন ব্যাঘাত না হয় পেজনু 
অনেকক্ষণ ধরে ঘেমন রোগীর জন্ত বাজি জাল দেওয়। 
ছয় তেসনি করে বিষয়গুলো হথাসাধা লঘুপাক করে 
একেবারে তরল অবস্থায় সরবরাহ করছেন । 

একটি শ্বল্লকলেবরের পর্রিকাকে হদি রাজনীতি, 
সাহিতা এবং দৈনিক পাত্রিকান্লভ খবর ও পাঁংবাদিকতাঁর 
ভালা ধায় তবে কোন একটি বিষয়ও 
হাথাচিত গুরুঙ পায় না। 


বাহন করে 
আমি “কিছুতেই ভেবে পাই 
ন। যে দৈনিক পরিকায় যে লন জিনিসের সঙ্গে প্রতিদিন 
আামাদে+ সাক্ষাৎ ঘটছে, একটি সাধ/তিক পত্রিক! সেই 
ড্রিনিমগুলোই সবববাঁছ করবে গেল? ট্বনিকে সটেইন- 
(বকের নোবেল প্রাইজ পাওয়া ২৭ যে ভীবে ষতটুকু 
দেওয়। হধ সাপ্রাতিকের ক্ষেত্রেও তই যথেট বলে গণ্য 
হবে কেন? আর দেশোর সম্পাদক মশাই ঘা্দ এ কথা 
ধরে নিয়ে থাকেন যে দেশর অনেক পাঠক দৈনিক 
পিক পড়েন না তাহলে আমার তো মনে হয় সেট! 
মমগ পাঠক-মমাজ:ক অপমান করা। কোন পঠিক ঘি 
দৈনিক পত্িক। না পড়েন তবে তার যে "'নমিক ক্ষতি 
হবে ত1 পূরণ করাঁর দায়িত্ব কোন সাময়িকপত্রের পক্ষে 
নেওয়া সত্তবও নয়, মঙ্গতও নয়। ূ 
বশ্বতং) ক্ষমার অযোঁগা আলন্তা এবং স্থজনী-কল্পনীর 
শোচনীয় অভাব-এই দুটি কথা দিয়ে 'দেশ' পত্জিকাঁর 
(পিডনে ছে পরিকল্পনা রয়েছে তাকে ব্যাধ্যা করা যাঁয়। 
সেট সঙ্গে আর একটি অমাজনীয় অপরাধ যুক্ত হয়েছে 
পাঠক-সমাজকে অরাচীন স্কুলের ছাত্র বজে গণ্য করা । 
আলোচনার অংশে পাতার পর পাতা যে হালক1 ভাঁষা, 
মামুলী কথা আর গতানুগতিক বিবরপ থাকে তার পিছনে 
রয়েছে এই অনোতাব ঘে পাঠকগোষী এর চেয়ে ভারী 
জিনিস গ্রহণ করতে অক্ষম । | 
সাহিত্য-সংক্রান্ত আলোচনার কধাই ধরা যাক। ওরা 
কাঁতিক সংখ্যার 'ছেশে' *পুরবপত্র” নামে একটি ফিচাঁঃ 
ছাপা হয়েছে; তাৰ মধো লেখক মণীন্্রলাল বসুর সঙ্গ 
সাক্ষাৎকারের এক বিবরণ আছে। হ্িও সিনেমার কাগ্জ 
'উন্টোরথ' থেকে গ্রেরপাট্টা এসেছে, তবু বর়স্ত লেখকদের 


১ সংখ্যা 


প্রতি মনোষোশ আর্ট করার এই প্রয়াম নিঃসন্দেহে 
প্রশংলাহোগ্য । কিন্তু যেবিদরণ ছাপ! হয়েছে তা কি 
'নীজ্্বাবুর সাহিতারুতির প্রতি পাঠকদের এক ইঞ্চি 
শাগ্রহ জন্মাতে ও সক্ষম ছবে? বিবরণটির মধ্যে প্রধানত: 
য়েছে মণীন্্রবাবুর জীবন-যান্ত্রা ও তীর অতীত জীবনের 
কছু কিছু তথ্য। তীর লেখ। কয়েকখান! বইয়ের নামই 
ঈধু উল্লেখ করা হয়েছে। এইটুকুতে একজন লেখকের 
চতটুকু ষে পরিচয় পাওয়! গেল তা আমাৰ বুদ্ধির অগম্য। 
£কজন লেখকের সজে দেখ! করা হচ্ছে একট বিশেষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে-তীর শিল্পী-মন্তাকে বোঝা এবং জানার 
ন্ভ। উাকে তার নিজের বই সম্পর্কে কোন মতামত 
ভ্রজ্ঞেন করা হল না, তীর বিভিন্ন বইয়ের পিছনে কোন 
প্ররণা কাজ করেছিল ৩1 জানতে চাওয়া হল না, তার 
|হুত্য-ধর্ম কি এপ্রপ্ধ উত্ধাপম করা হলনা । লেখাটি 
ড়ে মন হজ এন কোন কাল্পনিক সাক্ষ!২কারকে 
(বলগ্গন করে একটি বমাগল্প রচন। করা হয়েছে। পুথিবীর 
[বা "ছু বিষমুকেই ঘর্দ বমারচনা করে তোল হয় তবে 
যুত। কোনদিন ভাঁতি খেতে বসে দেখব ষে পাতের উপর 
দেশের কয়েকটি পাতা পড়ে বয়েছে আর তাতে লেখা 
য়েছে ভাত-রাধার ও খাওয়]র পদ্ধতি সম্পর্কে একটি 
মাবুচনা । 

সৃধীরঞ্চন মুপোপাধ্যায় (এই বিবরপের লেখক) অনশ্বা 
চমার শেষে এক ০0010৮1 হওয়ার লোভ মংবরণ 
এব্ুতে পারেন লি। ভিশি লিখেছেন £ 'ঘৌবনের গজান্ত- 
দনারে আজও যে শিল্পীর অক্ষত অবস্থান, তিনি পুরের 
হছষ। আমার যৌবন নেই, আমি তার নাগাল পাই 
1--পাব না ।' 

যৌবনে তিনি পা দিলেন কবে ষে তার ফোৌবন 
কৰে? স্বম্পষ্ট ব্যপ্শন-বন্জিত ধেোয়াটে কথার শু4 
নি-মাধুষে* মুগ্ধ হওয়ার বয়লট| হল কিশোরের । তিমি 
[কম ও (কশোঁর পার হননি বলেই এ ধরনের অর্থহীন 
চাঁলত! দিয়ে নিজের সাহিত্য-বোধের দীনতাকে গ্রকাশ 
বত চাইছেন । 

আমার সামনে “দেশের ষে কটি সংখ্যা রয়েছে তাতে 
ছিভা ঘম্পর্কে আর কোন আলোচনা নেই । তবে ১৭ই 
শাতিকের সংখ্যাতে একজন পাঠকের একটি চিঠিতে গল্প 


সাময়িক সাহিতোর মজলিস 
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উপন্তাসের জালো5ন! সম্পকে নির্লিখিত মন্তধাটি চোখে 
পড়ল : 

চিন্ত। করবার মতো প্রায় কিছুই এব মধো পাইনি। 
অধিকাংশ স্থলে যুক্কি নেই, বেশিরভাগই অতান্ত সাঁধাবগ 
ও সাঙ্ামাঠ। কথা, যা] আমরা, (যাঁর কিছুই ামি ন। বা 
বুঝি না) যে কেউই বলতে পারতুম, (ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
কোনো কোনে পাঠকের পহই তার প্রাণ) আন হা 
আছে, ত। বিভ্রান্তিকর ও নিভান্ত একপেশে ।। 

চিন্তাশীল পাঠকের এই মন্তুবা যে নিরপক্গ সত্যভাষণ 
এ কথ! বিনীতভাবে খ্বীকার করে নেওয়া ভাল। /ষ 


, লেখাটিন কথ! পাঠক বলেছেন ত খুব সম্ভন আমি পড়েছি 


(ধর্দিও আমার লামনে নেই বলে তা থেকে কোটেশন 
দিতে পারছি না)। কিন্তু এ লেখা ক্রটি এশা 
সমালোচকের ঘাড়ে লমন্ড দো চাপিয়ে দিছে সাভ নেই । 
আট-দশ পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধের মধ্যে এক বছরের সমস্য 
উদ্লেগষোগ্য উপহ্যাসের আলোচনা করা শিবের অসাধা, 
এবং ভবমা করি সমালোচক এখনও শিবতপগ্রাপ হন নি। 
এত অল্লপরিসরের মধো এভগুলে। বইয়ের কোনরবাম 
আঅলোচণ| করা লম্ভব নয়, কেবলমাত্র জাঞ্জমেণ দেওয়। 
ধায়। কিন্তু কোন গজনী সাহিত্য লম্পর্ণে কোন 
সমালোচকেরঠ্ জাজমে” ওয়ার কোন আধকা? 
নেই; তিনি শু; অভ্যন্ত বিনীতভাবে নিঙ্গের বাকিগঞ্ত 
মতামত হিসাবে কোন বইয়ের মূলানিবূপণ করতে পাঁেন। 
তাও অবশ্য উপযুক যুক্তি এব বিশ্লেষণের লাহাযো। 
এককথায় কোন বই লম্পাক বায দিয়ে দেওয়। কটি 
অগ্লাঞ্জনীয় অপরাধ । এবং “দেশ পরিকার বুমোগা 
নামধন্য পরিচালকগণ 'দনের পর দিন তকণ 
সমালোচকদের সেট জঘগ্া অপরাধ করতে বাধা ও 
প্ররোচিত করছেন দোষ ততটা সমালোচকদের নয়, 
যতটা সম্পাদকের ব। সম্পাদনার কাঁছে ধারা নিদু 
উাদের। 

এক জাতের লেখক আছে যারা সরঙ্বতী? দয়জায় 
কিছুদিন মাধ! ঠোঁকাঠকি করে ব্যর্থকা হয়ে অবশেষে 
ঠা একদিন আবিষ্কার করে তাঁরা আসলে এক-একজন 
ক্ুদে রবীন্দ্রনাথ, আর সেই কারণে পাঠ্যপুত্তকের ক্ষুদ্র 
গম্ভীর মধ্যে তাদের বিরাট প্রতিভ। আটকে থাকতে পারে 


৮৪ 


ন1। তখন তাঁরা স্কুল-কলেজের পীমান) ভাগ করে পত্রিকার 
ধম্পাদকদের শিছুনে “দাদা দাদা' করে ঘুরভে থাকে | এই 
সব তকণ বৃহ হবেশ গুদ্কহীন লেখকদের সাপাদকের! খুব 
ভালধামেন। তার একট! কারণ ঠাতলক এলিস সাতেৰ 
বঙ্গে গিয়েছেন, আমি আর তার পুনকানত্ব করতে চা 
না। আর একটি কারণ হল এদের মাত শিলা চাটবাকা 
পক়্োগ করতে আব কেউ পার না। মাহতোর পাচ্ছো 
প্রবেশের হাতেপড়ি হিপাবে সম্পাদকের এদের হাতে নতুন 
প্রকাশিত বঠগলো দিয়ে দেন সমালোচনার জন্তু! 
সাহিত্যের ক্ষেতে ধীরা গশ রশ বা ছিশ বছর ধা সাধন 
করছেন তাদের বই সমালো্ন। কণার দায় ৪7 হয় 
জাদের হাতে যাদের মাতিহয স্ক্ষে গত ৪ হয় 
'ম। 
পুষ্তক-পরিটয় বিভাগে । 

আনেক বষ্টায়র আলাচনাতে চর লাঠালির নেশী 


ফল হয! হয় তার পরণুচয় *নলবে দেশ পিক! 


জায়গ| দেওয়| হয লা), কোন বইগ়ের আলোচনায় হও 
আর কলম বায় হয় তবে বলত হবে 1টি হাগাবান। 
এট] সাহিতা পৃদিকা, 


ট আখ, রি ্ রা স্পিন 
1 বয়ে আলোচনার ওই 


ছুশ1। পক্ষান্তরে একট চায় আগচন1: আগ 


অনায়াসে ছ-৮11 কলম বায় কণা হয়। ১৭ই কাকের 
সংখ্যায় শিশির চট পাধাজু লিনা উপন্ধাসপাতের 
কঁমকা' বানর আলোচনায় আম কম বায় কিছ 
চয়েছে, আত তব) কাতিকের মংম্যায শিমারী মনা নাখে 
একটি ছায়।তবির আলোচনায় বায় হয়েছে বিজ্ঞাপনের 
অংশ বাদ গিয়ে নীট তিন কলম এই পক্ষপাততর কারণ 
কি এই যে একটি ছবি ৬ করতে হুএক লাখ বায় হয় 
আর একটি বই প্রকাশ করতে বায় হয় মাঞ্জ দু-এক 
হাজার? এই তাবে হিসাৰ করলে এ কথা স্বাক? করতেই 
হবে যে দেশের মতে লাহিহোগ চেয়ে সিনেমা অনেক উচু 
আরের শল্প কম। 

আমা) সামনে ছে কয়েক সাখার দেখ রয়েছে তাত 
মধ্যে বইয়ের অলোচনা বেশী নেই, শারদীয় পরিকাগুলির 
আলোচনাজেই বেশীর ভাগ জায়গা জুড়ে রয়েছে। 
সমালোচনার নমুন! ছিসাঁবে উপরে উল্লীথত শিশির্বাবুর 
বইটির আলোচনাই ধরব] হাক। বইটি আমি পড়ি ন। 
কাজেই বইয়ের দোষগুণ সম্পর্কে আমার পক্ষে কিছু বলা 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬৪ 


সক্টয নয় । কিন্তু সমালোচনা থে কতখানি বিভ্রাস্তিকর 
সেই দিকে আমি দুইটি আকর্ষণ করতে চাই। “সাতটি 
অধ্যায়ে বিন্বুদ্ত 'পীচটি অধ্যায় বায়িত হয়েছে উপন্যাস 
দ্রিনিসট কি এবং গতিপ্রকৃতি বোঝাতে ।, অবশিষ্ট দুটি 
অধ্যায়ে কয়েকজন বাঙালী উপন্বাসিকের সম্পর্কে 
অবলেচন1 ওয়েছে। সমালোচক বলছেন, িম্প্রতিকাঁলে 
বাাপ১ (লক অবশ্য তার এতে মুরিমেয় ॥ অবশেষে 
মিগাস্ত করেছেন, সমগ্র আলোচনায় বেশ দরটিলভা আছে, 
তবে মামগ্রেকতা নেই এই শেষের পাঁইনটি হচ্ছে 
সমালোচকএ সন্ববা । আগের অংশটুকুতে শুধু বইটিতে 
৯৭ আছে ভার পরিচগু দেওয়া হয়েছে । কিন্তু পরিচয় 
এমন ভাষায় দেওয়া রয়েছে যাতে সহালোচকের বিন্ধুপত। 
প্রকাশ । বইটি নাম দেখেই বোঁঝ। যায় ষে উপন্তান 
সম্পকে তত্যূলক আলোচনাই লেবকের প্রধান উদ্দেশ; 


।শধে কিছু বাল] উপন্থান। পম্পর্কে কিঞ্চিৎ 
আকোছনা করেছেন ভার এষ্টিভঙ্গীর  বিশ্ষত্বকে 
উদাতন্বাকত করার জন্যা। কাছেই পাঁচটি অধ্যায় 
তকুমুগক আলোচনায় বায় করা? মধ: কী অপরাধ 
আছে বুঝলাম না।  “কোটেশন-কপ্টকিত  বিশ্ুধ 


অংলোচনায় অবশ্া বিদেশী লেখকের রচনা ও তাদের 
মতবাদ প্রাধান্থ পেয়েছে কিন্তু তাতেই বা অপরাধের 
কী প্যাচ? বাংলাদেশে উপন্যাসের আংলোচনামূলক 
কথখ'নাই বা বই আছে এবং তাঁতে কটাই বা মৌলিক 
তর উত্থাপিত হয়েছে ষে বৈদেশিক লেখকদের ঘ্বাবুস্থ 
হপয়া অপরাধ বলে গণ্য হবে? বাংলাদেশে যদ্দি অনেক 
আ.লোচন] থাকত, তাঁছলেই বা বিদেশের আলোচনার 
খোজ-খবর নেওয়ায় দের কি আছে? জানের বাজোও 
জ1-বছেষ আছে নাকি? লেখকের মতে বাংলাদেশে 
মাত্র দশজনের বেশ খউপন্তানিক নেই) এতেই বা 
অভিযোগের কি আছে? লেখক কজর্নকে প্রকৃত 
ব্পন্থা'দকের মধাদ! দেবেন তা নির্ভর করে তীর দৃষ্ি- 
হক্সী ও মুলা-মানের উপর। পপ্শেষে সমালোচক তীর 
চবম সাহিত্যবোধের পরিচয় ছিপাবে বাক দিয়েছেন ষে 
বইটিতে জটিলত1 আছে, সামগ্রিকতা নেই। কথাটাকে 
সমালোচক ব্যাধ্যা করেন নি? কারণ ব্যাখ্যা করতে গেলে 
এমন অনাধাম মন্ভবা সব সময় করা সম্ভব হয় না। 


১ষ সংখ্যা 


প্রবন্ধের বইয়ের সমগ্রতী বলতে কী বোঝায়? 
আলোচনার শেষ নেই, কাজেই লেখক লেখা শুক করার 
সময় নিজের মনে একটা মীমাপেখা ঠিক করে নেন। 
লেখকের লক্ষ্য অনুযায়ী লেখাটি সম্পূর্ণত লাভ কনেছে 
কিনা সমারোচকের তাই জ্রষ্টব্য। আমার তো মনে 
হচ্ছে শিশিববাবু উপস্তাঁমের ভূমিকা লিখতে গিয়ে তদ্ব- 
মূলক আলোচনাকেই লক্ষ্য ছিসাবে গ্রহণ করেছিলেন; 
ইপন্বাসিকদের আলোচনা আন্কষজিক সংযোজন মাহ্র। 
কাছেই খুব সম্ভব লেখকের সীমারেখার মধো লেখক 
সম্পূর্ণত1 অঙ্জন করেছেন । 

বন্থতঃ, এ জাতের সমালোচনার সঙ্গে সমালোচনার 
ভদ্র রীতি বা পন্ধতির “কান সম্পর্ক নেই । লেখকের 
ক্রিবা ও প্রয়োগের আধা কোন অসঙ্গতি থাকলে 
পমালোচক তা উল্লেখ করতে পারেন । লেখকের বক্তবা 
কতখানি যুকি-বগাপের ছারা উপস্থাপিত হয়েছে 
[মাঁলোচক তা দেখবেন । ভিশি ধদি ভিন্ত মৃতের. অধিকারী 
ন, তবে নিজের চিস্তাধাত] অন্ুধায়ী লেখকের চিন্তার 
র্বলত1 দেখাতে পাবেন পরিশেষে সমালোচক রচনা) 
'নপুণ্য সম্পকে আলোচন! করবেন । কিন এসব কিছুই 
1 করে লমালোচক হয়ব বিচারকের মত কতকগুলো 
কপোলকল্িত অভিযোগ ষর্দ চাঁপিয়ে দেন লেখকের 
পু তবে সে সমালোচন! বড়জোর সমালোচকের 
[ক্তিগত পছন্দ-মশছন্দের নিরিখ হতে পারে, সাঁহিতোর 
নোন্রয়নের হাতিয়ার হিসাবে সে সমালোচনার কোন 
টপষোগিত] নেই । 

আমি ধে সমালোচনাটি উল্লেখ করলাম মেটির মধো 
দশের সমালোচনার চাবিক্রিক বিশ্ষতটি উপস্থিত | 
বর উদাহরণ বাঁড়িয়ে লাভ নেই । হদি গোষাভুকু 
ধক না হন, অথন] হি খুব খ্যঙনামাদের কেউ না 
ন তবে ধেঁকোন লেখকের ষেকোন বইয়ের কপালে 


দশ? পত্রিকায় এ জাতের সমালোচনা অবশ্যন্ভাবী। বহয়ের 
[দরের অন্তবুঙ্গ আলোচনায় না গিয়ে বহিরঙ্গের নিতান্ত 
নএসেননিয়াল কতকগুলো! কল্লিত বা! প্রত দোষ-ক্রটি 
খানোতেই এই সমালোচনার দায়িত্ব শেষ হয়। "অথচ 
ই সব অর্বাচীন ইচড়েপক কাণুজ্ঞানহীন সমালোচকদের 
ধায় যে দত্ত আর ভণিতার অভিব্যক্তি ঘটে তা ষে- 
হান শুভবুদ্ধিসম্পর্র পাঠকের গায়ে জাল! ধরিয়ে ছেকে | 


সাময়িক সাহিতোর মজলিস 


৮৫ 


“দেশ” সাহিত্যবিষয়ক পত্তিক, কাজেই তু-একটি গল্প 
আর ছু-একটি ধারাবাছিক উপন্থান প্রতি সংখাতেই 
স্থান লাভ করে। গল্প উপন্যাস নিধাচনের বাপারে 
সম্পাদকের বৈষয়িক বুদ্ধির ঘখেই পরিচয় পাওয়া ঘায়। 
“দেশের সম্পাদকের আধুনিকত্বে তাই সঙ্দেছ কার 
কোন কারশ নেই। আশ্চষ প্রতিভার অধিকারী বলেই 
তিনি গতানুগতিক পন্থ। ত্যাগ কলেছেন, বমা-রচনা 
আশ্চধ অর্থকদী সজাবনার দিকটা তিনি উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন। 

শ্ীশন্কবের আশ্চধ নোংরা গ্রন্থ 'চৌরুজী'এ নাম সকলেই 
জানেন । শাগরিক হোটেলের কেচ্ছার এই বিবনণাটি 
হ্'সিদ্ধা 'দেশ' পত্সিকাতেই খ্বানলাভ করেছিল। 
এতদিনে বইটি শত সংঙ্করণ নিঃশেষিত হয়েছে বলে তরসা 
পাখি । মেশে সম্প্রতি বিকর্ণ-বচিত “দণ্ডকশববী' নামে 
আর একটি কদদ ধারাবাভিক রচনা প্রকাশিত হচ্ছে 
ঘ। প্রায় “চৌরজার মত জনপ্রিয়তা লাত কবে বলে 
আশাশ্বিত হয়ে উনেছি। আ'দিবালীদের জীবনহ। হা, 
সমাজ-নীতিপ হবযূলক আলোচনা এব" উপশ্থাপ, এ 
তিনের বিচিত্র সমনুয়ে এই ষে জারজ সম্তানটির জন্ম হয়েছে 
স্বভাবতই এর পিতামাতা শিক্ষপণ কণা দুঃসাধ্য । এইই 
রম্য-বন্কটিণ ভাই কোন শেণী পিক্ধপণ করতে পারছি না। 
কিন্ত তাতে কিছু এসে ধায় না। আমি স্পট অন্তমান 
করতে পারছি এমন একটি চটটটে মদিহা-পাছ়ের গায়ে 
মাছির মত পাগক-মন এমন লেপটে থাকবে যে টেনে 
তাকে সরিয়ে দেপয়া ছাবে না। এক প্রতি পরিচ্ছেদেই 
একটি করে রোমাঞ্চকারী বিচয়েশন। 

উল] ভাঙের সংখানর ২ দেখলাম নাটকের শেষ দৃশ্বা 
কমেডি নয়, চরম ট্যাঙ্ছেডি সেটা । ধড়মড় করে উঠে 
বসল দু জন গাছ-তলার তবশঙা| ছেড়ে। রডিপাবেলোনা, 


আবু না চয়শ নয়-কাবোঙ্গার কোতোয়ার | সর্সমঙ্ষে 


 টাঙ্জির কোপ মারার ভঙ্গি করলেও জনাস্তিকে তাকেই বরণ 


করেছে আঞ্চন-বরণ মেজেটি |? 

১০৯ কাতিকের সংখ্যাক়: নিশ্ছিদ্র অন্দকার | মেঝেতে 
ছড়ানো আছে খড়ের বিছানা । অন্ধকারে হাতডাতে 
থাকে । শীতল একটা নারীদেহ! উন্মুখ প্রতীক্ষায় 
সেও বুঝি পিমেষ খুনছিল। অন্ধ আদিম আবেগের ধুকে 
নিঃশেষ হয়ে হায় দুজন । 


৮৬ 


১৭ট কাকের খায় £ এস বান অফিলারু ভত্র- 
পলোকটিক সরল্তাত কতটি হয়েছিল আরও একটি 
ম-কান্মুক পদার্থ । আাডিয়া যুবতী ম়েবিয়া। 

বিদ্ধ এ দ্ানর খুচরো খুচরো দুচারটে কোটেশান 
দয £ স্ায়ুস লাকা তবু মহিমার একীতত৪ প্রকাশ 
করা যাতে না বগ্থুতত বউয়ের গ্রতিটি ঘটনা, চপিষ্্ 
সালাপ গড়িতি সরকিছুরত একমার উদ্দেশ একের পর 
এক পন্ডিত কাত সহজে 
কিআত এ লগা তিতা পরিকার উপযুক্ষ বলে বিবেচিত 
চেয়েছে ? 


রে 


নাটকট্ম মুদুর্ত চি করা। 


আপিল আনেক বলল আছে! কন 
পনপাজিতত মুল ভিবী বহাল 
ক ঙ নি 

অন্গবরণাপুয় গর সু সম্পকে একটি গল্প 
£্ টিপি ওয়াসার ম্বন্ডলে! টপ 
৪কুদিল বানর তন ত করতে ঠিক আহষের অত কবেই মাথায় 
অনেক কাকুতিমিনতি 
কারেল যপল 3? পারল মা, হখন 
পু নিয় মির আথাপ [পিটিশ আটিতে ছুঁত্ড ফেল 
এল আহ আন্য, চদা দদেদ বান বুগ্তলো ও মার ষার 
আাথার টপ খাটিতত ছক চলে দিল । 

এ গল্পটা আধ] চাঁ&য়া হয়ছে থে 
অঙগকএশরিয় তায় বানরের ভুলা আর কিছু পাওয়া 
যায় 711 

খালা য় বেন অমৃত) 
দাম তত প্াতরাদ করি। 
ধায় বা 


বাশিন ৮ম 
মকুজে তা 01৭1 জিত 
দি: 1৮%. 


দয় 'তাপনয়াল। 


“ধলা আদায় করি 


পলা 


দেশে ব সুবন্ধ নকল, 
বন্ধ: বৈশিষ্টা ও মৌলিকত্ব 
২ জা অমততো? সম্পাদক নানানভাবে চেষ্টা 
করছেন । আমি এমপে দেখেছি 'দেশোর তুলনায় 'অমূত' 
প্রশ্থে আধ ইঞ্চি ছোট ল দৈঘো আধ ইঞ্চি বড়। 
অমতে ও হরফগুলোও সবন্ছ একরকমের নয়। বিভিন্ন 
বিভাগের জন্থা পা বণ্টমেও “অমৃত নিজন্থ নীতি অঙ্ছসরণ 
করডে। এত বিভিন্ততা থাকা সত্বেও 'অমুত'কে 
দেশের অন্ধ-অস্থকরণকারী বলে শুধু নিন্দুকেরাই গাল 
জিতে পারে। | 

তবে হা, দেশে ঘা আছে, 'অমতে' ত1 আছে, “দেশে? 
হা নেই, 'অমুতে' তা নেই--এমন আশ্চর্ধ সামগ্রশ্ত একমাত্র 
ধমজ সম্মানের মধোই দেখা যায়। 'অমৃতের'ও অধেকট। 
জুড়ে সেই দৈনিক পত্রিকা-সলভ সা'বাদিক'তা সেই 
সম্পাদকীয়, সিনেমা, থেগাধুলা, সংস্কৃতি সংবাদ, প্যারিসের 
চিঠি, মাধীহিক সংবাদ, চিঠিপত্র প্রভৃতি যাবতীল্প 
জিনিসের সমাবেশ | মস্কোর চিঠিতে হি থাকে ওদেশের 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৯১ 


স্কাপত্যের বিবরণ তে: প্যারিসের চিঠিতে দা 
প্যারিসের ফ্যাশানের আলোচন। €( অমুভ, ২রা কাক! 
অর্থাৎ কলকাতায় বসে যে-সব জিনিসের খবর অনায়াে 
সংগ্রহ করা যায় এ-সব বৈদেশিক পত্রে তার থেকে 
অন্যবিধ কোন জিনিস থাঁকে না। থাকা সম্ভনও নয়, 
কারণ এ সব চিঠি তে। লেখা হয় কলকাতায় বসেই 

অতিবাস্তবত1 অনেক সময়ই অবান্তরতী? 
কাছাকাছি চলে যাঁয়। €: - কোন আধুনিক ল্থক 
বাস্তবের বীভৎস চিত্র অন্কন করার লোভে সম্ভবাতাও 
সীমা লঙ্ঘন করে যান। যেমন ১০ই কাতিকের 165 
প্রকাশিত শাস্তিকুমার মিত্রের লেখা পঅন্ুতিব” গল্পটি, 
গঞ্ঠে নায়ক ক্লান্ত হয়ে বাতিবেল! নিজের বস্তির থরে গিগে 
শুয়েছে। হঠাৎ “কি ষেন অন্ধকারের মাঝে তর কান 
দেহটাকে শ্বাকড়ে ধরছে ।**অলীম মপিয্বা হয়ে সেই আদ 
পিগটাকে হাত দিয়ে চেপে আর জাপটে ধরেই ঈমবে 
উঠেছে । এ যে, এ ষে..কোন সন্দেহই নেই একট, 
দেহ, এক তাব্র নিগ্ীবরণ ক্ষুধা তাঁকে গ্রাস করত 
চাঠছে 1 সেই দেহ-পিগুটাকে সজোরে পাক্কা! দিয়ে 
অন্ধকাণ ঘরের আরো অন্ধকার কোণে ঠেলে ফেলে 
দিল। [নরাঁবরণ ক্ষুধা বলাতে ষে মেয়েটিকে বোঝানো 
হচ্ছে সে-৪ একই বস্তির বাসিন্ন হলেও নায়কের কাছে 

পর্িচিতা। বেচাণা লেখকের জন্তু অনুকম্পা হয়। 

অবদ্দমিত কামনার লেখক হয়তো দিনরাত কাঁমনা করেন 
যে এমন একটি আশ্চর্ধ ঘটন তাঁর জীবনে ঘটুক? কিন্ত 
হায়। তা ঘটে না । আর ঘটে ন1 বলেই বাস্তবতার নাথে 
এমন অবাস্তবত। আমদানি করতে হয় গল্পে। 

কিন্তু অতিবাত্তবতাঁয় “দেশ? 'অয্বত'কে ছাড়িয়ে গেছে 
এ ধারণা ভূল। লক্ষণের মতই "অমবত” অবশ্যই দাদার পদান্ 
অশ্নসরণ করবে। দীপংকর ঘোঁষের 'অন্ধকাঁরের ঘোড়, 
গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে ২রা কাতিকের অম্বত'তে। 
নায়ক জানতে পারল যে তার প্রেয়সী মালতী খারাপ 
মেয়ে। জান! সত্বেও কথাট। অবিশ্বাস করে সে বোন মিৃকে 
মালতীর'সঙ্গে পাঠিয়ে দিল কারখানায় কাছ্জের চেষ্টায় 
কিন্তু মিন্ত আর ফিরে এল না। খারাপের সংস্পর্শে তাল 
ষে এত তাঁড়াতাঁড়ি খারাপ হয়ে ষায় ত। জান] ছিল না 
অবশ্ত আমর] ঘা জানি তাই যদ্দি ঘটবে তবে আর ত 
অতিবাস্তব হবে কী করে? | 

অতএব আশংকার কোন কারণ নেই । আমি আতা 
জোর গলায় এ ভরস! দ্বিতে পাঁরি যে 'অম্বত' কখনও 
'দেশে' থেকে পিছিয়ে থাকবে না। দেশ? ষতই এগয়ে 
যেতে চেষ্টা করুক, "অমৃত; তাঁর নাগাল ধরবেই । 


সংবা দ-সাতি ত; 


চীন-ভ [রিত 


ঢা উত্তর এব উত্তর-পূর্ সীমান্ত জুড়িহ। 
্ চীনা সৈশ্বের ব্যাপক অগ্রগতি এব" ভারতীয় ঘাটি 
দখল প্রথম পর্বে অতি দ্রুততার সহিত প্রায় নিবি 
স্বসম্প্ন হইয়াছে । কয়েকটি গুরুত্বপূণ ঘাঁটি ৪ কয়েক 
মহত বগমাতল ভূখণ্ড মা।জকের মত আমাদের হস্ত)াত 
হইয়া গেল। প্রথম ধাকায় বিশীষিক1 এমন লণ্তভও 
প্রলয় আকার ধারণ করিয়াছিল যে হরবল্পভ লাঁয়ের মত 
আমাদেরও মনে হইয়াছিল পনৌকাখানা ডুবিয়া গিয়াছে, 
আমর] সকলে মরিয়া গিয়াছি, এখন আর ছুর্গানাম জপিয়া 
কি হইবে?” কিন্তু একা ধাতন্থ হইতেই বুঝিলাম, না 
আমর মরি নাই | শুপু তাহাই নহে, আমশ্চয বিস্ময়ের 
সহিত আমর! প্রত্যক্ষ করিলাম আসন্ন বিপদের মুখে 
আসমুদ্রহিমাচল ভাঁরভবধ একতাবদ্ধ হইয়া কি বিপুল 
শক্তির পরিচয় দিতে পারে। আকম্মিক বিপধয়ের পর 
ভারতীয় দেনাবাছিনীর বীবন্বপূর্ণ সংগ্রাম ও দৃঁচিত্তত। 
আমাদের অনেকখানি বিপনুক্ত করিয়াছে বটে কিন্ধু শত্রু 
এখনও ভারিতের মাটি কাষড়াইয়] পড়িয়া আছে। থে 
কোনও উপায়ে তাঁহাদের দুরীতৃত করাই এখন ভারত- 
বানীর মরণপণ প্রয়াম হওয়া উচিত। আমাদের জাতীয় 
সরকারের সহিত জনগণের স্ঘে(গিত11 যে চিত্র আমর! 
প্রতিঙ্গিন সংবাদপত্রে পাইতেছি তাহাতে ধথে্ আশার 
উদ্রেক হইয়াছে। ধনী-নির্ধন নিধিশেষে জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলে যে যাহ পারে সাধ্যমত অর্থ-অলঙ্কার দিতেছে, 
দেশের যুবকবৃন্দ সেনাবাছিনীতে ফোগদানের জন্প দলে 
দলে আগাইয় আসিতেছে, রক্তদানের জন্য হুড়াছড়ি 
পড়িয়। গিয়াছে, পাড়ায় পাড়ায় মাঠে ময়দানে চীনা 
পাশধিকতাঁর বিরুদ্ধে জনলভায় শুক চিত্তের ধিক্কার বধিত 
হইতেছে-নবভারতের এই এঁকাবঞ্জ রূপটি আমানের 





অগোচরে ছিল, টীন1 আক্রমণ ন। ঘটিলে হয়তে! প্রকীশের 
মবষোগ "টিত না। 

স্বাধীনঙাল(ভের পর এই পনেরো বংসরকাঁল আই্জ- 
জাতিক রাজনীতিতে সম্পূণ নিরপেক্ষ ভূখিকা। লইয়া! ভারত 
মবকাঁন সামবিক শক্কি বুদ্ধি অপেক্ষা দেশের গঠনমূলক 
কাঁজে পুরাপুরি মনোনিবেশ করিয়াছিলেন । দেখে 
অন্-বন্ব-শিক্ষা-সংকটের সমাধান করাই ছল আমাদের 
বাষ্টের মল লক্ষ্)। বিদেশী পাঞ্জের ছার] আফা হওয়ার 
চিন্তা] আমাদের নেতাদের কষ্পনাতেও আমে নাত । আস্ত- 
ছশতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ ঠিক করিয়াছে কি তুল 
করিয়াছে সে প্রশ্ন রাই নীতির অতি জটিল তর্কে বিষয়। 
আমরা সেই মমালোচনায় গ্রবৃতত ন। হইয়া এখন এক হাতে 
ঘরের শক্রদের এব" অন্তহাতে বছহির|গত শঙ্ষদের যাহাতে 
নিমুল করিতে পারি সেই চেষ্টাই করিব । বছ শিলগে 
হইলেও সরকার কক ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টি হইতে 
বাছাই করা দেশপ্রোহীদের কারাগারে প্রেরণ আমাদের 
ভবিষ্ুৎকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ? করিয়াছে । ধে রাখে 
কষ মারে কে' প্রবাদে আমর! এতকাল নির্ভর করিয়া 
আসিতেছিলাম, আঁজ দেখা গেল তাহা ঠিক হয় নাই। 
খে” কষ্ণকেই নির্বাদিত করা হল এব' দারুণ ল'কটের 
দুখ 'মান। কাটিয়া গেল ইহা আমর! প্রতাক্ষ করিলাম। 
তাহার উপর বিদেশী শক্ষির সহায়ত) আমাদিগকে আরও 
শত্কিশালী ও আত্মবিশ্বাসসম্প্জ করিয়া তুলিয়াছে। 
মোটের উপর প্রাথমিক বিপর্যয়ের পর এখন সবর্দিক 
দিয়াই আমর] আনেকট! সামলাইয়া লইয়াছি। এখন 
ধীরে হস্থে অতি সতর্ক পঙক্ষেপে চজিবার সময় । আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী জওহয়লাল নেছ্রুর সাম্প্রতিকতম বকৃতায় 
(২৭. ১১. ৬২) গুনিলাম : 

“চীনাদের আক্রমণে ভারছের চক্ষু খুলিয়া গিয়াছে। 
ইহার পর ভারত আর কখনও কোন জালে পড়িবে না।'' 


৮৮ শনিবারের চিঠি 








৫কবথায় দিতে হবে: 


খবা(9 গান কহিল বপন ০ লোম, 
ছলনা ও জর্শধাণ 1৩ চান, আিরগিখিত গান 
্রচণক হতাদ্থ কা আছ খিতে পারেন 
সানা উ, ম ভাজ, বালা; কালিক হা, দৃকন পাটি, 
সাগর $ কাপাপুবাখত বসত বাঞ অজ্ভ উউমাও 
পাস পনুহ ১ দি হা বর ইবিহাহ খে প্রন 
১২৮ ক 2৮ চর্ম, তত 


রঙ শা ৫ ১ রি ৯৮১ ূ 
টি দর্িত লি) 0 পি 2 পট হঠাত করাকে রি পাও, 
ছি 


০] চা 7. ধা দাশ 









7 ১মিতা 1185 (১11 » দত 


নগদ টাক। হা চেকেঞ দান নিক্মপিখিত বাহ গলিতে 
দ্বেওগ্র! খেতে পাসে : 


স্পিন রাজা সহসা লাক 
শসেন্টল বান্ক অব, ইতি, পাতার ন্যাশনাল বাধা 
ঘা ৩ তাত হাঙ্ক অব বারাদ।, ইউনাহিটেড ব্যাক 
ঘর ই্িয়া। লঃশনাল ভাগ গ্রিগলেজ বান, 
ছউনাইটে« কমাশিযাল শাক ইগিগান বাধ, ইততিমাম 
পজারমীন এস, দকণশ নানরি বাস্ছিং কোং এবং 
বল) 9 ৮7 খ্যাঙ্ছের যি কোন শাখা এর জয় বাস 
৯০1 ঘন নেন । নাল কা পেকে ওঠ টাকা দওয়া 
৮17 জমা বারে নেগয়া হয় 
ঘা ৮ উসকিষ বেকে এক টাক) ধা তার বেশ 
*%050,5-81 আনি অর্ডার পাঠামোর আগ্ড কোন কমিশন 


[নক হয় ন)। 


ছু ৮ পে 0:22 
25) 221০০ ১8ট সেরার বিপিন, নীতি 14৯ ৮ টি নাততও 


কাতিক ১৩৬১ 


১খ সংখ্যা 


চীনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিষে। এই 
সংগ্রাম কয়েকদিন অথব] কয়েক মণ্ডাছ বা কঙ্ছেক ষাসের 
মধো শেষ হইবে নাঁ। এই যুদ্ধ কয়েক বংদবও চলিতে 
পারে। মানদিক ও সামরিক উভয় দিক হইতেই 
আমাদের ইহার জন্ত গ্রস্ত হইতে হইবে। এই কথাটি 
নকলকে বুঝিতে হইবে যে, ভারত কখনও আক্রমণকারীর 
নিকট নতিঙ্গীকার করবে না। পরিণামে যাহাই ঘটুক 
এবং যে কোন মুলাই 1দতে হউক, ভাবত চীন। আক্রমণের 
প্রতিরোধ করিবে 1. 

চীনা আক্রমণের সর্বপ্রকার ধাক্কা আমাদের লহ 
করিতে হইবে। প্রয়োজনের সময় বনুদের নিকট হইতে 
সাহাযাকে আমরা আভনন্দন জানাইব। কিন্তু বধুদের 
উপর অতিরিক নিউরতা সম্পর্কে আমাদের মতর্ক থাকিতে 
হইটবে। সঙ্কটের লময়ে ষেমকল মানুষ নিজেদের কর্তব্য 
ভুপিয়া ধায় এবং বদ্দুদের মাহাহ্যের আশায় শিশ্চেষ্ট হইয়া 
বপিঘ়্া থাকে তাহারা ভাহাদের ন্বাধীনত। হারায়। 
প্রধানতঃ জাতির মনোৌবলই আক্রমণ ও অভিধানের বিরুছ্ে 
দাঁড়াইয়া থাকে । ষতদিন না আমাদের মনোবল ভাডয়া 
পড়ে ততদিন পুধিবীর কোন শক্তিই আমাদের পরাতভৃত 
করিতে পারিবে না।.. 

ঘেভাবে ভারতবাপীর] তাহাদের সমস্ত বিভেদ তুলিয়া 
টনের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধভাবে প্রাড়াইয়াছে তাহা অতান্ত 
আনন্দের । যর্দিও চীনা! আক্রমণে 'ভাঁরঙকে অনেক দুঃখ 
এবং ছুর্ভোগ তুগিতে হইয়াছে তথাপি একদিক হইতে 
ভারতের ভালই হইয়াছে । এই আক্রমপ আমাদের ঘুম 
হইতে জাগাইয়! দিঘ্লাছে এবং আমরা জীবনের কঠোর 
বাস্তবতাকে ইপলন্ধি করিয়াছি ।” যুগান্তর | 


আমাদের মনের ভাব জণ্হবলালের এই বকৃতায় 
সম্পূর্ণ বাক্ত হুইয়াছে। ধর্মে সংস্কৃতিতে ইতিহে বিত্বশালী 
এই বিরাঁট ভারতবর্ধকে আধিক সামরিক এবং নৈতিক 
ক্ষেত্রে আরও উদ্ধত করিয়া 'মগাভারত'কূপে গড়িয়া 
তুলিতে এখন আমরা সর্বশক্তি গয়োগ করিব। 


কঃ ০ ৩ 


১২ 


সংবাদ-লাহিত্য ৮৯ 


দ্বেশের জনগণ অর্থ-অলগাব দিতেছে, শ্রথিকে 1 শ্রম 
দিতেছেন, লেখকেরা জাতিকে অভগ্বমন্্র শুনাইতেছেন, 
গায়ুকের! মুক্ত কঠে দেশাযবোধক গান গাহিয্বা জাতিকে 
উদ্বন্ধ করিতেছেন, সংবাদপত্জের! সতা সংবাদ, সুচিন্তিত 
মন্তব্য ও চিন্তানায়কদের বাদী ও বিবৃতি পরিষেশন কবিঘা 
সংকটকাঁলে জাতির পথনির্দেশ কাঁনতেছেন--এ লকল 
সবাত্মক প্রচেষ্টা কখনই বার্থ হইবার মহে। এই দমক্কটায় 
বাদপত্রের গুকত্ব অপ'রমীম। যুগাস্তবে ধানাবাছিকবপে 
প্রকাশিত “লাল চীনকে চিছুন* ও আনন্পবাঞারে ধাবা- 
বাঠিক প্রকাশিত “দেশে দেশে কম্যুশিন্ট শায়াঙাবাধ” 
চীন ও কমুনি”) জগৎ সম্পর্কে আমাদের ওয়াকিবহ।ণ 
কিয়া তুলিতে ঘধেষ্ট সহায়ুত। কগিতেছে। 

আমর মাহিত্যের কারবারী, সথৃতরাং সাঘিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় চীনের মডিগাত পু ক্ষছুক!স 
পূর্বে যে কয়েকটি উক্ত কারয়া ছলেন তাহা? কিছু 
উল্লেখ করিতেছি । ১৯৫৮ সনে তামকেনে বু মাপোচিত 
আফ্রো-এপীয় লেখক সন্মেগনে তিশি চীন গেগকদের 
উগ্র সমরবাদী মনোভাব প্রত্যক্ষ কাওয়াছিলেন এবং 
সেজন্য বিরোধ ও কবিয়াছলেন। ভাহারই উল্লেখ করিয়। 
১৯৫৯ সালে মাদ্রাজে ভিশি বলিয়াছিলেন : 
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ইত] খাটি ভারতীয় আদর্শের কথা। 

এই প্রসঙ্গে বাংল] দেশের ছইজন সাংহতিকের জাতীয় 
প্রতিরক্ষা তহাবলে দানের কথা স্মরণ কটিতেছি। 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় জগঙাপিশী ও শরৎ পুরস্কার 
হুলাবে পাপ ছুইটি খণপদক ও কিছু অথালকঙ্কার এবং 
আযনোজ বন্্ কাহার শচীন দেখে এলাম” গ্রন্থে জন্ত দিল্লী 
বিশ্বাবরালয় হতে নরমিততদাস পুরঙ্গার হিসাবে প্রাঞ্ধ 
এক হাজার টাকা প্রতিরক্ষা তহবিলে দিয়া দেশবক্ষায় 
সাহাযা এব জাহাতাক সমাজের গৌরবনুহ্ধি করিযাছেন। 
সাছিতি।করা উতাতদর “ষ্টান্তে অস্প্রাণিত হইবেন এই 
ভরসায় সাবা পুদহলম্প্রচার করিলাম । 


অজ্ঞাত ব্যক্তির পত্র 

চীনা আক্রমণ সম্পকে মানা ধরনের আদেশ- 
উপদেশ-নি-দশমূলক  পর্ধ আমরা নিতাই পাইতেছি। 
২৩শে নভেম্বরের প্রাতঃকালীন ভাকবিলিতে এক অজ্ঞাত 


কাঁতিৰ 


ব্যক্তির একখানি পজ্ম পাইলাম | ভাষা এন" ভা. 
দিয়া ইহাতে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাওদু; ২ 
পজ্রটিতে প্রেরকের কোন নাম নাই । কিন্ধব 
পরিচিত এবং লেখক আমাদের অত্যন্ত (2 
দেখেন বলিয়া বোধ হইল। নানা দিক 
করিয়া এই পররটিকে সত্রস্থ করা আমর স্ 
করিতেছি । পত্রশি ড়িয়া ধার ষা ইচ্ছা মন 
লইবেন । আমর আট হুবহু নীচে উদ্ধৃত করি 
কল্যাণীয়েষু, | 

কিছুদিন আগে একটা বড় অদ্ভুত ক্ষ দে; 
কিস্তকিমাকার একটা ক্ষুধার্ত দানব যেন 
অভিশাপের মত আমাদের দিকে তাড়|! করে 
তাঁর ভয়ে যে ষেদিকে পারে দৌড়চ্ছে, সামনে 
পথ বোধ করে পাড়ায় সে সাহস কাপও হ 
অত বড় আসন্ন ধ্বংসের দিকে চেয়ে থাক 
ত্বপ্পের মধ্যে আমার মনে হল, দানবট! যেন 
পৃথিবীকে শৃঙ্গাঘাত করতে আর্ত করে দে: 
সংকটের সময় পৃথিবীর অবণ্য-পর্বত-প্রান্তর এ৭ 
পাতা হি-ছি করছে,জলের উপরিভাগ শিউনে শিউ 
কাকগুলে। অশাস্তভাবে উড়ে উড়ে কা-কা করে 
এই ভয়াবহ ছুঃক্বপ্নের ঘোর থেকে সহসা জেগে উ 
বাকি বাতটুকু আর ঘুমৃতে পারি নি। বাই 
তাকিয়ে দেখি ঘরবাড়ি গাছপাল1- সমস্ত প্রঃ 
হয়ে কী ষেন শুনছে, আকাশ একট] বিগ্রবা! 
বাম্পে যেন আচ্ছন্ল হয়ে বয়েছে। দুর আকা! 
ভাল করে চাইতেই মনে হল যেন একটা আল! 
চোথ ছলছল করে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
প্রকৃতি আর নিম্পন্দ নিখর রাত্রির দ্রিকে চেগ্নে 
থাকতে একট। অনির্বচনীয় পুলকে আমার সমণ্ঃ 
উঠল। বিরহমিলন হাঁনিকাল্নার উচ্ছল পৃথিন 
অন্ধকারে চুপি চুপি ধরা দিলে আমার কাছে 
গাঢ়তয় আকুলতায়। আমার সর্বাঙ্গ এবং সম 
উপর নিস্তব নতনেত্র পৃথিবীর কী একটা কৃ! 
বাকাহ্ীন স্পর্শ অঙ্কভব করলেম। 


ই বেদনার সঙ্গে এই সতাটা আমাকে উপল ্ধ ক'তে 
দি । খন মনে ছল এখানে মান্গষের মত বেচে এবং 
ূ ছে মত মরে গেলেই ফথেষ্ট, তার বেশী কিছু চারতে 
2 বিড়ম্বন। মাত। হখ-দুঃখের জোয়ারভাটা খোঁলয়ে 
ীব-ও আমার নদীর বাকের মত মানা দিকে মোড 
ৃ | য়েছে, সরকারী কাটা খালের মত নিয়ন্ত্রণের বন্ধন মেনে 
বয়সের মঙ্গে সঙ্গে কত কী দেখলেম। 
ক্দকে আমাদের বু আকাজ্িত ঘাস্থিক সভাতার 
এ্ীথ তাঁর জ্যধ্বজ] তুলে ঘর্ণর রবে এগিয়ে চলেছে-কোনও 
কটা নিদিষ্ট লক্ষো পৌছেও তাঁর চলার শেষ নেই। 
্াবা: অন্াদিকে মদধার তীর, গাছের ছায়া, আমের বোল, 
কুছতানি, গ্রভাতঙ্গধের পবীন আলো, 
লো চস্থিবীর তরল কলম্বর। ভরুর মর্মন, দুধাগত মন্দিরের 
শিগ্টাধ্বনি আমাদের মনটাকে উদাসীন বাউলের মত 
'শিশ্ুলভ মহিমায় ম্ডিত করে রেখেছে। আমাদের 
জীবনে দুয়ের প্রয়োজন আছে। আজকের পূর্ধিবীতে 
বেঁচে থাকতে হলে কোনটাকেই নৈবচ বলা চলে না। 
কিন্ত যে সভাতার অগ্রগতি পরুরাজা-আক্রমণের নিল 











প্লে ৭ কখনও । 









কে ।কিলের 


লোলুপতায় তার লীমানা হারিয়ে ফেলে বস্ততঃ তাকে পি 


ধিক্কার কেন, ধজকঠিন পৌরুযের সঙ্গে সর্বশপ্ষি প্রয়োগ 
করে তাকে রোধ করতেই হবে। 

আজ ভারতের সীমান্তে অনধিকার প্রবেশ যারা 
কনেছে তাঁরা কোনন্বিন ত'রতবর্ষের মিত্র ছিল ন1। 
সহম্র সমর বছবের ইতিহামে কোটি কোটি মাস্থষের 
মধ্যে এক-আধজন ফাছিয়়েন ব1 হিউয়েন চাংকে দিয়ে 
শ্রী্ির পরিমাপ করার চেষ্টাটা নিতান্ত তণ্ডামি মাত্র ভবে 
আজ তা আমর] মর্মে মর্ধে অন্থাভব করুছি। ভারতবর্ষের 
সীমাস্ক বিপর হয়েছে, একটা বিপুল পরিমাণ ভূখণ্ড তার 
হাত থেকে শত্রুর কবলিত হয়েছে, তাঁর শিল্প-মাহিত্য- 
'স্কৃতির ঘোরতর ছুর্দিন এসেছে, এ | ছাপিয়েও আজ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৯১ 


তাদের কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছে ধারা দেশবক্ষা 
কঠিন শপথ নিয়ে ছুেগ্য শীতে মদো সীমান্তের কণাজনে 
মৃত্যুপণ লড়াই করে চলেছেন দেশের মধ অধ বাখার 
উন্থে। সেই বীর সন্তানদের অপরিসীম 
কষ্টের কথা ভেবে ছুংফাটা শোধের গুলী “ফলা ডা আর 
কী মুলা আমরা 18৬ পারা ধ্ামের মুখোমুখি 
দাড়য়ে আমরা কি রাদন ৬? হটনাম স্মরণ কণেছ 
ধার, তরবাশির তীক্ষিত] পরী] কংতে কোনাদিন শিখব 


ভাখতব1(ঘ* 


না। এই তে মময় এসেছে। অকসনাতার খোলম ছেড়ে 
আসপ সমতার বাইরে আসার গ্র$৬ সমন । কথা নয়, 
কাজের দন এধন। পাগতের বাগহাতায় | খুলে 
উড়ে আমাদের পিকে সংজেহ আঙুর করে। সেই 
রদ্বপথে এসে শহুসৈঘা আমাদের মাটিতে কায়েম হয়ে 
ববে--এর চেয়ে পারভাপের বিষয় আর কী হতে 
পারে! 

জীবনট] মন্দাক্রাস্তা তালে ঠিক এগিয়ে চলছিল। 
শান্তিময় হ্ঘকরোজ্জল প্রভাত এপং শত সহ নক্ষঘ- 
খচিত বাত্বি-এবই উদয়বিলঘে একটি একটি কৰে 
প্রত্যছের মালা গেথে চলেছিলেম। ক্লাস্তিকর একদেরে 
জীবনধাবার মধ্যে গ্রাণটা যখন ঠাফিয়ে ওঠে তখন মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে বিগলবসতি বিগ্রন বাংলাদেশের গ্রামের 
কথা । সেহ শাঝিময় পরিবেশ) সেই অনন্ত নৈশেকা, 
পৃণিমার চাঁদ উঠেছে। ছলে একটিও নৌকো! নেই 
জ্োৎ] জলের উপর ঝিকমিক করছে, পরিষ্কার 
বাতি, নিন তর, বহু দুরে ঘনবৃক্ষবেটি ও গ্রামটি যু, 
কবল ঝিঝি ডাকছে আর কোন শখ নেই । 

কাদন পরেই বসস্তকাল আমসছে। দারক্ষণের হাঁওয়। 
বইতে শুক করবে এবা। এ ধময়টা একট্-আধটু 
গানবাজনার লথয়--এ সময়টা ঘদি কেবলই রুশ) চীন, 
পাঠানের অরাজক, মগের মুগ্গুক এবং পৃথিবীর যত 
শয়তানের প্রতি নজর রাখতে হয়, তাহলে তে! আশার 
বীচি নে। জীবনে তো বসন্তকাল বেশি আসে না। 
ইতি ৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 


শভাকাঙ্গী 


৯, শনিবারের চিঠি 


্ি ০ |1):866 81016 01 77180 607008) 09 
85161191706 01 ৫786100.১১ 
অতঃপর ওই সশ্মেলনেই তিনি বলিয়াছিলেন £ 
“56 81781] 18818 6101))16চ 10) 0011), 0০ 
8৮81) 111 % 11107097601 01910/886 08776" ৪ 
৪1)0]11)6 00001518608), 10116 76 ০00 


8100: 6116 11001875011 1১91 271 06010010007 


৪8060 1000 00168006 6১৮6710% 60 001670 
(10011) 50 £11011 01761181) 1009 81101070020 01০0] 


(0066 0৮91 0৮1৮1181007) ৮ 51511 79) 00197869 
81111768101 80৮11180177 00700105৮77 না0811 
00611101011 51781718805 11017001701 9709106 
00011)11), 

1001 161 10010000155 0111591598 109 & 
(07010150670 18005700050 01 01511018610) 
8. 01011471011) 0780 %1]] 00 0980)67৮) 00৪ 
»/0151 01111101100115 10011117071 ৮11198.)? 

ইহ] খ|টি তায় আদর্শের কথা। 

এই গ্রণঙ্গে বাল] দেবের দুজন সাক্িতাকের জাতায় 
তর্ক তহারলে দানের কথা আবরণ করিতেছি 
তীরাশন্কর বলো াশাধাায় অগভারিণী ও শবৎ পুরস্কার 
হপাবে প্লাগ ইহটি ছণপদক ও কিছু অর্থালঙ্কার এন 
গা বসত চার চান দেখে এলাম গুন্থের অন্য দিল্লী 
বিশ্ব বলালয় হইতে নহমিহিদাস পুরা হিসাবে প্রা 
তহবিলে দিয়া দেখবা 
সাহায। এবং সাহিতাক মমাজের গৌরবলঙ্ছি কতিয়াছেন। 
সাহছিতিকযা ইতাদজ 'টান্তে অন্ধ প্রাণও 


ভবসাঁয় সংবান্টুপু পুন্মম্প্রচার করিলাম। 


এক হাজার টাক] হুতিরক্ষা 


হইবেন এই 


অঙ্ঞাতত ব্যক্তির পত্ত 

চান]! আক্রমণ সম্পরকে মানা ঘরুমের আদেশ- 
উপদ্ধেশ-ণিরশমূলক পত্র আমর] শিতাই পাইতে ছ। 
২৩শে নভেম্বরের প্রাত:কালীন ডাকবিলিতে এক অজ্ঞাত 


কাতিক ১৩ 


ব্যক্তির একখাঁনি পত্র পাইলাম । ভাষা এবং ভাব ঢৃই 
দিয় ইহাতে আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় পাঁওয়! যাইতে 
পত্রটিভে প্রেরকের কোন নাম নাই। কিন্তু ৮. 
পরিচিত এবং লেখক আমাদের অত্যন্ত তেতে] । 
দেখেন বলিয়া বোধ হইল। নাঁনা দিক নিতে 
করিয়া এই পত্যটিকে পত্রস্থ করা আমরা সমী১'ন 
করিতেছি । পৰ্রটি পড়িয়! যীর যা ইচ্ছা অনুমান ক 
লইবেন । আমরা পত্রটি হবন্থ নীচে উদ্ধত করিলাম : 
কল্যাণীয়েষু, | 

কিছুদিন আঁগে একট! বড় অদ্ভুত হ্বপ্ন দেগেডিরে 
কিন্তুতকিমাকার একট ক্ষুধার্ত দানব ধেন ঃ 
অভিশাপের মত আমাদের দিকে ভাঁড়া করে আন! 
তাঁর ভয়ে যে যেদিকে পারে দৌড়চ্ছে, সামনে গিক ও 
পথ রোধ করে দাড়ায় সে সাহস কারও হে এ 
অতি বড় আসন্ন ধ্ব'ষের দিকে চেয়ে থাকত এটা 
'্বপ্পের মধো আমার মনে হল, দানবটা যেন 2 
পৃথিবীকে শঙ্গাঘাত করছে 'সারভ করে দেবি 
নংকঢের সময় পৃথধিবাঁর অরণ্য-পর্বত-প্রান্তুর এবং %1,8 
পাতা হি-হি করছে,জলের উপরিভাগ শিউরে শিউর ১১০৭ 
কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কাকা করে ডি 
এই ভয়াবহ দুঃক্বপ্ের ঘোঁর থেকে সহসা জেগে উা) ৮ 
বাকি বাতটুকু আর ঘুমুতে পানি ন। ডা ৮ 
তাকিয়ে দেখি ঘরবাড়ি গাছপালা সমস্ত প্র ১২২: 
হয়ে কী যেন শুনছে, আকাশ একটা বিশবাণ। ৮ 
বাচ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। দুর আকা £-? 
ভাল করে চাইতেই মনে হল যেন একটা অনিমেষ "৫ 
চোধ ছলছল করে আমার দিকে চেয়ে আছে। এই 5? 
প্রকূতি আর নিম্পন্দ নিথর বাত্রির দিকে চেয়ে থা. 
থাকতে একট। অনির্ধচনীয় গুলকে আমার সমস্ত মন ও এ 
উঠল। বিবহমিলন হাসিকান্নার উচ্ছল পৃথিবী তাহ: 
অন্ধকারে চুপি চুপি ধরাদিলে আমার কাছে ক? 
গাঢতম আকুলতায়। আমার সর্বাঙজ এবং সমন্ত মলে? 
উপর নিস্তব্ধ নতনেজ্র পৃথিবীর কী একটা বৃহত উদ? 
বাক্যহীন স্পর্শ অ্ভব করলেম। 


১ম লংখ্যা 


মে বাহ্িটা যে মোহজাল বিস্তার করে স্বপ্রজাগরণের 
ধো আমার চোখের সামনে আবিভূতি হয়েছিল মাত্র 
ক্দিনের মধোই তার রূপ গেল পালটে। পৃথিবীটা যে 
টিকর্তার একটা ফাকি এবং শয়তানের একটা ফাদ, 
তাও বেদনার সঙ্গে এই সতাট] আমাকে উপলন্ধ কতে 
ছল। তখন মনে ছল এখানে মানষের মত বেচে এবং 
মানুষের মত মরে গেলেই ষথেষ্ট, তার বেশী কিছু চাইতে 
ঘাওয়। বিড়হ্বন। মাত্র । স্বখ-ছুংখের জোয়ারতাট। খেলিয়ে 
ডীবনট1 আমার নদীর বাকের মত মানা দিকে মোড় 
মিয়েছে। মরুকারী কাটা খালের মত নিয়ন্ত্রণের বন্ধন মেনে 
বযমের সঙ্গে সঙ্গে কত কী দেখলেম। 







চলে ন কথন৪। 
এক'দকে আমাদের বছু আকাজ্ফিত যাক্্িক সভ্যতার 
“থ তার জয়প্বজা তুলে ঘর রবে এগিয়ে চলেছে কোনও 
একটা শিগিটট লঙ্গো গৌছেও তার চলার শেষ নেহ। 
আবার অহ'দকে নদীর তীর, গাছের ছায়া, আমের খোল, 
কোকিলের বহ্ুতান,। শ্রভাভঙযের নবীন আলো, 
মোহস্থিনীর তিল কলম্বর। হরর মনত, দ্ববাগত মন্দিরের 
*এ'ণ্যাপ্রনি আাফাদের মনটাকে উদ।সীন বাউলের মত 
মহিমায় মণ্ডিত করে রেখেছে । আমাদের 
আজকে? পুধিবীতে 


টড শমলড 
বনে ছুয়ের্ প্রয়োজন আছে। 
দেচে থাকতে হলে কোনটাকেই নৈবচ বলা চলে না। 
কিন্ত যে ভাতার অগগতি পরনাজা-আক্রমণের নিজ 


লোলুপতায় তার সীমান| হারয়ে ফেলে বস্ত ৪: তাকে শু 


পিক্ার কেন, বজকঠিন পৌরুযের মে স্বশক্ষি প্রয়োগ 
করে তাকে বোধ করতেই তবে। 

আদ্ছ ভারতের মীমান্তে অনধিকার প্রবেশ যাঁরা 
করেছে তার কোনদিন ভারতবর্ষের মিত্র ছিল মা। 
সহম্র সহত্র বছরের ইতিহাসে কোটি কোটি মানুষের 
মধো এক-আধজন ফাহিয়েন বা হিউযেন চা'কে দিয়ে 
প্রীতির পরিমাপ করার চেষ্টাট। নিতান্ত ভগ্তামি মাত্র হবে 
আক তা আমরা মর্মে মর্মে অস্থভর করছি । ভারতবর্ষের 
লীমাস্ত বিপন্ন হয়েছে, একটা বিপুল পরিমাণ ভৃথণ্ড তার 
হা থেকে শক্রর কবলিত হয়েছে, ভার শিল্প-সাহিত্য 
সংস্কৃতির ঘোরতর ছুঙ্িন এসেছে, এসব ছাপিয়েও আজ 


সা'বাদ-সাহ্ছি £] ৯১ 


তাদের কথাই আমার বারবার মনে হচ্ছে ধার। দেশরক্ষার 
কঠিন শপথ নিয়ে ছুডেস্ভ শীতের মধো সীমান্তের ত্ণাজনে 
মৃতাপণ লড়াই কবে চলেছেন দেশের মধাদা1 অঙ্কুর রাখার 
ওস্কে। ভারতব্ধের সেই বীর সঞ্তানদের অপরিমীষ 
কষ্টের কথা ভেবে দুষ্ঠোটা গোখের অল ফেলা ছাড়া আর 
কী মুলা আমরা দিতে পারছি] ধ্বংসের মুখোমুখি 
দাড়য়ে আমর। কি চিরদিন শুধু হ্টনাম সণ করেই 
যাব, তরখারর তীক্ষুত] পরীক্গ। কতে কোনদিন শিখব 
না! এই তে সময় এসেছে, অকর্ধশাতার খোলস ছেড়ে 
আসল তার বাইবে আমার প্রকৃতি লমনঘ্। কথ] নয়, 
কাজের [দন এখন। পাগুতেহ বাগবাতা!ম 1 ]লে। 
উড়ে আমাদের (টিকে সাংক্েহ আঞঙ্ছছ করে। দেই 
রখপথে এসে শঞ্জসৈথা আমাদের মাটিতে কায়েম হয়ে 
বমবে--এর চেয়ে পারতাপের [বধ আঃ কী হতে 
পাতে! 

জীবনট। মন্দক্রান্তা তালে ঠিক আঁগয়ে চলছিল। 
শত সহশ ক্ষ 
একটী করে 


শাঞ্িময় শুষকরোজ্ধল প্রভাত এাং 
খাচত বাএ-এই উায়'বলগে 
প্রতাহের মালা গেখে ১লোহলেম। 
জীণনপারার মণো গ্রাথট| যখন ইাফয়ে 5 
মাঝে মনে পড়ে বিরলবমাতি বিজন বাংলাদেশের গ্রামের 
শিখয় পরিবেশ, পেট অনস্ত নৈশেবা]। 
পুণিমার চাদ উঠেছে) জলে একটিএ নৌকো নেই 
_ঞ্যোহস। জলের উপর ঝিকমিক করছে, পরিষ্কার 
রাঁছ্ি, নিন তাঁর, বহু দুরে ঘনবুক্ষবেরি ৬ গ্রামটি হবুধি, 
ফকবল ঝিঝি ডাকছে, আর কোন শ্জ নেট । 

কাঁদন পরেই বসস্তকল আসছে । দাক্ষণের হাওয়। 
বইতে শত করবে এ মমস্নট। একটু-আধটু 
গানবাজ্জন'র লময়-এ সময়টা! ঘদি কেবলই রুশ, চীন, 
পাঁঠানের অরাজক্ধ। মগের মুুক এবং পৃথিবীর ঘা 
শযমভানের প্রতি নজর রাখতে তয়, তাঠলে তো! আর 
বাচি নে। জীবনে তে1 বসস্তকাল বেশি আমে ন1। 
ইতি ৫ই অগ্রহাযণ ১৩৬৯ 


একটি 
ক্লান্জককর একখেযে 
তখন আঞে 


কথধা। সেহ 


,৪বার। 


গভাকাজ্গী 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


একটি বর্ম অতিক্রম করা ঘে কতখানি সাফল্যের ও 
আনন্দের ততে পাবে তাহ। মাঁপিক শনিবারের চিঠির 
১ম বর্ম (ভাত ১৩৩৪ তইতে শাবশ ১৩৩৫) পুর্ণ হওয়ায় 
সংখ্যায় ( ভাঙ্্র ১৩৩৫) সঙ্জনীকাস্ত দাস 
করতাটিতে রূপ 


বয় বার ১ম 
রচিত "শনিবাছের চিঠি (606920৮ 
পাঁয়াছে। পঠতাতে 
লাছিতা-পারবেশের এবং আমাদের ডাবধ্যতের একটা ছবি 
ছিল) যাহ] চিথাকদক ৪ শা্ণীয়।* সেদিলকার দুই 
বছরের সামাগ্ত মূলধন আজ পগিশ বহলদের বিপুলতায় 
পৌছিমাছে। সাঙ্গ চৌছশ বৎমণ পুর হশ্রক্সার পরে 
পুনরায় উজ কাবতাটিকেই আমাদের হনপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ 


সজলীকান্থর মতে মেদিনকার 


আভবানা চিমাবে গ্রকাশ করিলাম কবিতাটি এই 
সংখা: উপল £147 পায় পুরাতন শনিবাগের 
চিঠি ০৬ ভন মুদ্রিত করা হহয়াছে | কাল এব পারেন 
(কিছু সময়ুজনিঞ গরমিল থাকলেও আমার বর্তমান 
ভাব ও 'ভাবস। ক'বতাটির সাহত সম্পৃণ একাগ্ুক। 
শশিবারের চিঠি নববধের ফাছা শুরু করিয়াছে দেশের 
ঘোরতর সাকটদনক পরবিঙ্াতির মধো | যুহ্ধজনিত 
বর্তমান অবধায় ঘথানয়মে পরিকা প্রকাশ করা রীতিমত 
কঃলাধা হয়া দাড়াহয়াছে। 


হইতে বা 


ধুঙ্ছের দামামা না বাজতেই 
কাগজ এমুলা এবং দুদ্পাপা হহয়া পড়িয়াছে। 
অব ৫৯ ৬[বে বিপযয়েএ দিকে চাপতে থাকিলে কাগজে 
কলমে মুখ দেপাছেখ বন্ধ চর 0 এপং গ্রাহকদের 


বাঞ্জা 


হয়া উঠেছি | 
নূতন বসকে থে সকল অগ্রিম গ্রাহক ও ক্রেতা 
পাঠক আমাদের প্রতি এবং সাহিতে)র প্রতি গ্রীতিবশত: 


শনিরঞ্চন প্রেস, ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বীস রোড, বেলগাছিক্বা, কলিকাতা-৩+ হইতে 


কাঁতিক ১৩৬১ 


শনিবারের চিঠির সহিত সম্পর্ক বন্ধায় বাধতে: ন এব 
বিশেষ করিয়া নবাগত ধাহারা সম্পর্কযুক্ধ হইতে আিলেন 


তাহাদের সকলকেই আমাদের সরৃতজ্ঞ মম? 
জানাইতেছি। মুদ্রীমেয় যে কয়জন বিবি্ধি কাঁপে 
সম্পর্টটকু রাখিতে পারিলেন না আশা করিভেই 


তাহাদের প্রতিকূলতা] দুর হষ্টলে পুনরায় গোষ্টাতুক 


হইবেন। সহদয় বিজ্ঞাপনদাতী অন্গগ্রাহকবগকেএ 
আমাদের নমস্কার আপন কারতেছি। 
শনিবারের চিঠির লেখকগোষীতে বাংলা দেশের 


হাল আমলের নামী এবং জনপ্রিয় কিছু লেখককে মন 
পাইয়া কেহ কেহ ইহার কারণ জানিতে চাহিয়াঙ্েন। 
ইহার উত্তরে আমর] এই নিবেদন করিব, ঘষে কম়দন 
প্রতিঙান্পন্ন সাহিত্যিক ইহার সহত বর্তমানে যুক 
আছেন বাংল] মাহিতোর আকাশে স্থায়ী জ্যোতিঙ্কক্কপে 
তাহারা শ্বীককত হইয়াছেন। শনিবারের চিঠিতে প্রবীণ 
অথবা নবীন করি কথাসাহিত্াক প্রবন্ধকাধ বাহার 
রচনা প্রকাশিত হউক না কেন চিন্তাশীল বলয়] উহা! 
সমাঁতি হষ্টয়া থাকেন অতি নোংরা ক্রেদাক মাস, 
পিপীমাকা নিছক ছেপেতৃলানে। এবং ট।কেন উপর টেক্কা 
গোছের গল্প-কাহিনী লিখিয়| অথবা ভাষা ও গ্রটের 
নানা কায়ুদা-কস্বত দেখাইয়া ধাহারা তথাকথিত 
“পপুলার হইয়াছেন ভাহাদের রচনায় শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠ ক্দাচ কলঙ্কিত হইতে পারে না। গ্রতিভাবানের 
কদর করায় এবং শুণীর শিকট আগত হুওয়াতেই 
শনিবারের চিঠির প্রকৃত সার্থকতা । নববধের যাত্রাবস্তে 
আমাদের সকল লেখককেই সশ্রঙ্থ নমন্কার নিবেদন 
করিতেছি । 


সাতশ তি উিগপিশ সিভি তত শীট লতি পিট পাপ ৮০০০ ৮৯ সপছ 


প্রবরঞনকুমার দীল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
২য় সংখ্যা, অগ্রন্থায়ণ ১৩৩১ 


পপ সস লি পি পিক | ২৯৪ পীর 


চীন ও ভারত 


সম্পাদক : 
শীরঞ্জনকুমার দাস 


৮ পি শপ পাট নাসা গা হত প 


লী দলা ৯৫ পাপা ওক পঞাওটওখালািউনাকাাকিিনকা এ গাগা পাব 


তারাশহ্বর বন্দোপাধ্যায় 


ঠী ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। অবৈরিতার দ্বার! 
বৈরিতাকে জয় করা যায় নি। অহিংসার দ্বারা 
হিংসার উদ্ঘত ফণা শান্ত হয় নি। ভার বিষাস্তের 
গোড়ায় নধ্িত হলাহল প্রেম ও গ্রীতির দুপ্ধপানে অমুতে 
পরিণত হয় নি। বৈরিতা হিংস! নৃতন চীনের জন্মগত 
ধাতু। অতীত ইতিহাপের পৃষ্ঠায় আছে, চীন একদ] 
ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধের বাণী ও ধর্মকে বহন করে নিজকে 
গ্রহণ করতে চেয়েছিল, সে বাণী সে ধর্ম নৃউন চীন ভার 
অভ্থদয়ের রক্তলোত দিয়ে মুছে ফেলেছে। তার সাক্ষী 
ইতিহাস। ইভিহাস বুঝি অমোঘ। বিংশ শতাব্দীর 
গণতন্ত্রের বিশ্ধর্ম চীনে স্থ্ি করেছে হিং্র পরবাজ্যলোলুপ 
সমাজতান্ত্রিক চীন-আর ভারতবর্ষে হি করেছে 
গণতান্ত্রিক নব মহাভারত । সমাজতান্ত্রিক নবীন চীনের 
জন্মদিনে জন্মলয়ে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাঁকে 
অভিনন্ধিত করে বন্ধুত্বের হন্ত প্রসারিত করে বলেছিলেন, 
জয়তু মহাচীন। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নরনারীর 
শুভেচ্ছা! এবং প্রীতি গ্রহণ করে! । সেদিন চীন পৃথিবীতে 
কয়েকটি ত্বধর্মাবলম্বী সমান্খতাস্ত্রিক দেশ ছাড়া অপর 
কোন,দেশের লমর্ধন পায় নি। স্বীকৃতি পায় নি। 
মহান্টীনের লমবধর্মী নায়ক সে সম্প্রসারিত হস্ত বিপন্ন 


জলমগ় ব্যক্তির যত নাগ্রছে ধরে বলেছিল--আমরা 


তোষাদের ভাই । চীন এবং তারতের বন্ধুত্ব ভ্রাতৃত্ব 
কোনদিন ছিন্ন হবে না। চীন সষাজভাহবিক দেশ-_- 
বিশ্বজ্াতৃত্বই নাকি তার আদর্শ। . 

মরা বিশ্বাল করেছিলাম মর! সকলকেই বিশ্বাস 


এবং আাতৃপ্রেমের জাগ্রহে গ্রহণ করতে চেয়েছি। আমরা 


কারুর বৈরী নই--আমাদের কেউ বৈরী নয়। নধ- 
মহাভারতের মহান আদর্শকে মফগ করতে অস্ত্র নিশা 
করি নি, স্মর.বিভাগকে প্রাধান্ধ দিই নি। নির্সাণ 
করেছি ভূমিকর্ষণের হজর-উৎপানদন কয়তে চেয়েছি অঙ্গ। 
তার নঙ্গে বস্্ব। শিক্ষা খবাস্থ্যে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছি 
মাহুযের জীবন । কিন্ধু সমাজতান্ত্রিক চীন--সমাজতঙ্ত্রের 
নৃতন ব্যাথ্য। করলে তার ধাতু অস্থযায়ী। অস্ত চাই তাঁর--" 
সম্প্রসারিত করবে মে তাঁর আদর্শকে । তার অ+দর্শকে 
ষেবিশ্বাম করে ন| মে তাঁর মিন্র কি করে হয়? 

কোরিয়াতে সে নিজের আদর্শ গ্রচার়ের ছলে প্রবেশ 
করলে। অর্ধেক কোিয়কে করলে গ্রাসপ। আগলে 
চে্িজখানের চীনসত্বা তার সাম়াজাবাদী হিংআতা। 
রাজ্যলোলুপতাই নবীন চীনের সমাজতঙ্ত্রেণ মুখোশ পরে 
হয়েছে অভ্যুদিত। সে মুখোশটা গেল খসে। কুয়েমযে 
সে দিলে হানা। ফরমোজ] তার চাই । কিন্তু সেখানে 
আমেরিকার প্রবল শক্তির সম্মুখে ব্যর্থ হয়ে ফিরতে হুল। 
রাজাতৃষ্ণায়। রক্তডফায়, ভার উগ্ভত ছুরিক1 সহজ শিকার 
তেবে ঘোরালে দক্ষিণ দিকে । নিশ্চিন্ত ভারতবর্ষের পিঠে 
বনিয়ে দিলে তার ছুরি। 

কুয়েময়ে ব্যর্থ চীন--নিশ্চিন্ত বন্ধু ভাই বলে অভিছ্িত 
ভারতবর্ষের হিমালয় সীমান্ত আক্রমণ করে বদল। 
হিমালয়ের পশ্চিমগ্রান্তে লাভাক অঞ্চল থেকে উত্তর-পূর্ব 
শীমান্ত নেক! পরস্ত দীর্ঘ লীমান্ডের দক্ষিণে স্বিত্তীর্ঘ 
এলাক1। শ্মরণাতীত কাঁল থেকে ভারতবর্ষের অন্তত কত 
হিমাচল, মহাগ্রস্থানের পথরেখ। অন্তিত, কৈলান পর্বত, 
মানস-লরোবধয চিক্ধিত যে দেবতাা হিমাচল তুমি 


৯৪ 


একটি বর্ম অতিক্রম করা যে কতখানি মাফল্যের ও 
আনন্দের তইতে পারে তাহ। মাধিক শনিবারের চিঠির 
১ম নর্য (ভাত ১৩৩৪ হইতে শাবণ ১৩৩৫) পণ হওয়ায় 
হয় বধির ১৮ সংখ্যায় (ভাদ্র ১৩৩৫) মজনীকান্ত দাস 
রচিত "শনিবার চিঠি (90028) কবতাটিহে জপ 
পাইয়াছে। সঙ্জনীকা/ম্থর মে মেদিনকা? 
লাহিত্য-পগিবেরের এবং আমাদের ভাবার একটা ছার 


৮৮, 


চিল, বাঁচা চতহাকধক ৪ আরবীয়” দেদনকার ছুই 
বরের পামান্ত যুপধন আজ গরাধিশ বহসরের টিগুশতায় 
পৌছিয়ান্ধে। মআহ্গ চৌতশ বঙ্মণ পুর হওয়া। পরে 
পুনরায় উক্ধ কাবঠাটিববেউ আঘাতের হনগ্রকাশের শে 
অভণা্ডি ঠিমাবে গ্রকাশ করিলাম । করিতাটি এই 
সংখ): উনস্প হইতে বাছা এটা পুগাতন শানবাছের 
চিঠি হঠতে হব মুদ্রিত করা তইয়াছে। কাল এবং পারেন 
কিছু সময়জশিত গরমিণ খাকছেও আমাদের বর্তমান 
ভাব ও তাবন| করিতাটির পাতত মন্পূর্ণ একাঘুক। 
শশিবাদের চিঠি নববয়ের যার] শুরু করিয়াছে দেশের 


ঘোরতর সংকটত্নক পারীথাতর মধ্যে যুদ্ধজনিত 


কটসাধা হইয়া দাড়াঠয়াছে। যুঙ্ছের দাযামা ন। বাংঞ্জতেই 
বাজারে কাগজ ছুষুপ্য এবং ছুদ্াপা হহয়া পড়িয়াছে। 
অবন্থ এইভাবে বিপায়ের দিকে চলিতে থাকিলে কাগজে 
কলমে মুখ দেপান্কোখ বন্ধ হইয়া যাইপে এবং গ্রাহকদেন 
নিকট মুখ দেখাইব কী প্রকারে ভাবিয়া আমর] শঙ্কিত 
হইয়া উঠিতেছি। 

নৃতন বসবে ছে সকল অগ্রিম গ্রাহক ও ক্রেতা 


৬ ১ 


পাঠক আমাদের গ্র'ত এবং সাহতে।র গ্রাতি গ্রীতিবশতঃ 


শনিরঞন প্রেম) ৫৭ ইন্জ্ বিশ্বান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৬) 


শনিবারের চিঠির ম্িত সম্পর্ক বজায় বাঁখিতে.ন এ 
বিশেষ করিয়া নবাগত যাহারা সম্পর্কযুক্ত হইতে আমিনে 
তাহাদের সকলকেই আমাদের সরৃতজ্ঞ নম 
জানাইতেছি। মুষ্টমেয় যে কয়জন বিবিধ কা? 
সম্পর্টটকু রাখিতে পারিলেন না আশা কারে? 
তাহাদের গ্রত্কিলতা দূর হইলে পুনরায় (গা 
হটবেন। সঙ্গদ্য় বিজ্ঞাপনদাত] অস্থগাহ কাকে 
আয়াদের নমস্কার জ্ঞাপন করিতেছি । 

শনিবারের চিঠির লেখকগোঠীতে বাংলা দেখে 
হাল আমের নামী এবং জনপ্রিয় কিছু লেখককে এ 
পাইয়া কেহ কেহ ইহার কারণ জানিতে চাহিয়া হণ 
ইহার উত্তবে আমর] এই নিবেদন করিব। যে ৭2৯, 
প্রতিচাপম্পর মাহিত্যিক উহার সহিত বর্তমানে যু। 
আছেন বা'লা সাহিত্োের আকাশে স্থায়া জো তদক, 
হারা শ্বকত হষ্টগাছেন। শনিবারের চিঠিতে প্রুল। 
অথব] নবম কবি কথাসাহিভাক প্রবন্ধকার যাহ? 
রচনা প্রকাশিত হউক লা কেন চিস্তাশীল বলয় তারা: 
সমাতত হইয়া গাকেন। অভি নোংরা ক্রেদাজ মাস 
পিসীমাকা নিক ছেপেভুলানো এব" টাকের উপর টে 
গোছের গল্প-কাহিণী লিখিয়া অথনা1 ভাষ। ও প্র" 
নানা কামদা-কলরত দেখাইয়া ঠাহারা তথাকথিত 
'পপুজার' হইয়াছেন ভাহাছের রচনায় শনিবারের চিগিও 
পট! কাচ কলন্িত হইতে পালে ন।। প্রতিভাবানে 
কদর করায় এবং গুণীর নিকট আত হওয়াতেঃ 
শনিবারের ট্ঠির গ্রকৃত সার্থকতা । নববধের খাত্রারস্তে 
আমাদের সকল লেখককেই মশ্রন্ধ নমধার নিবেদন 
করিতেছি । 
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ভ্ররজনকুমার দান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন : ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের 
চিঠি 
৩৫শ বর্ধ 
২য় সংখ্যা, অগ্র্থায়ণ ১৩৬৯ 


শন কা দা জি পা ০ 


। পল পোপ এ চক ৭৭14--৯৮৫০৭১ 


_ সম্পাদক : 
শ্ীরঞ্জনকুমার দাস 


লন ০প 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


টী ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। অবৈরিতার দ্বারা 
বৈরিতাকে জয় কর] যায় নি। অহিংসার দ্বার! 
হিংসার উদ্যত ফণ! শান্ত হয় নি। তার বিষাস্তের 
গোড়ায় সঞ্চিত হলাহল প্রেম ও গ্রীতির দুপ্ধপানে অমুভে 
পরিণত হয় নি। বৈরিতা হিংস] নৃতন চীনের জন্মগত 
ধাতু। অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আছে, চীন একদ] 
ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধের বাণী ও ধর্মকে বহন করে নিয়ে 
গ্রহণ করতে চেয়েছিল, সে বাণী সে ধর্ম নূতন চীন তাঁর 
অত্থায়ের রক্তত্রোত দিয়ে মুছে ফেলেছে। তার সাক্ষী 
ইতিহাস। ইতিহাস বুঝি অমোঘ। বিংশ শতাব্দীর 
গণতন্ত্রের বিশ্বধর্ম চীনে সৃষ্টি করেছে হিংঘ্র পররাজ্যলোলুপ 
সমাজতাঙ্ত্রিক চীন-আর ভারতবর্ষে শৃত্রি করেছে 
গণতাস্ত্রিক নব মহাভারত। সমাজতান্ত্রিক নবীন চীনের 
জন্মদিনে জম্মলগ্নে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তাঁকে 
অতিনম্থিত করে বন্ধুত্বের হত্য প্রসারিত করে বলেছিলেন, 
জয়তু মহাঁচীন। ভারতবর্ষের চল্লিশ কোটি নরনাকীর 
শুভেচ্ছা! এবং প্রীতি গ্রহণ করে! । সেদিন চীন পৃথিবীতে 
কয়েকটি হ্বধর্মীবলম্বী সমাজতাঙ্ত্রিক দেশ ছাড়া অপর 
কোন ,দৈশের লমর্থন পায় নি। স্বীকৃতি পায় নি। 


মহা্টীন্নের লমরধর্মী নায়ক সে সম্প্রলারিত হত্ত বিপস্ন. 


জলমপ্র র্যদ্ধির মত সাগ্রহে ধরে বলেছিল--নামরা 
তোমাদের তাই। চীন এবং ভারতের বুত্ব ত্রাতৃত্ 
কোনদিন ছিন্ন ছবে না| চীন, পযাজতাসিক দেশ 
বিশবত্রাতৃত্বই নাকি তার আদমর্শ। 


: আমর! বিশ্বাস করেছিলাম । আমর! সকলকেই বিশ্বাস 
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কারুর বৈরী ন*--আমাদের কেউ বৈবী নয়। নব” 
মহাভারতের মহান আদর্শকে গফপ করতে অন্তর নির্মাণ 
করি মি, সমব-বিভাগকে প্রাধান্ত দিই নি) নির্ীণ 
কৰেছি ভূমিকর্ষণের হ্ত্র--উৎপা্দন করতে চেয়েছি অল্স। 
তাঁর সঙ্গে বস্ত্ব। শিক্ষায় স্থাস্থো সমৃদ্ধ করতে চেয়েছি 
মান্থযের জীবন। কিন্তু সমাজতান্ত্রিক চীন--সমাজতঙ্্ের 
নৃতন ব্যাখ্য| করলে তার ধাতু অঙ্থযায়ী। অস্ত্র চাই তার-- 
সম্প্রমারিত করবে মে তাঁর আদর্শকে । তাঁর দর্শকে 
ধেবিশ্বাম করে না| সে তার মিত্র কি করে হয়? 
ফোরিয়াতে সে নিজেল আদর্শ গ্রচারের ছলে প্রযেশ 
করলে। অর্ধেক কোরিয়াকে করলে গ্রাস। আমলে 
চেঞ্জিজখাঁনের চীনসন্তা তাঁর সামাজ্যবাদী হিংশ্রতা। 
এাজ।লোলুপত ৯ নযীন চীনের মমাজতদ্ত্রের মুখোশ পরে 
হয়েছে অত্যুদিত। সে মুধোশটা গেল খমে। কুয়েষয়ে 
সে দিলে হানা। ফরমোজ। তাঁর চাই । কিন্তু সেখানে 
আমেরিকার প্রবল শক্কির সন্মুথে ব্যর্থ হয়ে ফিয়তে ছল। 
রাজ্/তৃষ্ণায়। রক্ততৃষ্চায়, তার উদ্ভত ছুরিক। সহজ শিকার 
ভেবে ঘোরালে দক্ষিণ দিকে | নিশ্চিত তারতবর্ষের পিঠে 
বণিয়ে দিলে তার ছুরি । | 
কুয়েময়ে বার্থ চীন--নিশ্িন্ত বনু ভাই বলে অভিহিত 
ভারতবর্ষের হিমালয় সীমান্ত আক্রমণ করে বসল। 
হিমালয়ের পশ্চিমগ্রাপ্তে লাভাক অঞ্চল থেকে উত্তর-পূর্ব 
লীমান্ত নেফা। পর্যন্ত সুদীর্ঘ নীমান্থের দক্ষিণে হ্বিস্তীর্ঘ 
এলাক1। শ্মরণাতীত কাল থেকে ভারতবর্ষের অন্তত 
হিমাচল, মহাগ্রস্থানের পথরেখ। অন্ধিত, কৈলাল পর্বত, 
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৫ রাঙ্োর মাত নয়, যে দি ভায়ের পরমতীরথ। 
". ভার্ততীর্থের অঙ্গনেয় একাংশে চীন আজ নাস্তিক্যবাহ 
.. প্রচাকে উদ্ধত আয়া হাতে এনে অতকিতে প্রবেশ 
করে আক্মধ করেছে। আমি মনশ্চক্ষে দেগছি_-সমতল 
ভারতে, মঙ্দির-নর্ষে ঈর্যে ষেন কিমের কালো ছায়া 
পড়েছে । এ বিঙ্বাসঘাতকত। আমর! প্রত্যাশা করি নি। 
চীনের ইতিহাম জেনে মনে রেখেও বিশ্বাপ করতে 
চেয়েছিলাম সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে মান্থষের মনের 
বদল হয়-মানষের ধাতৃ-প্রবুত্তি অগ্রিদহনে পরিশুদ্ধ 
হওয়াই গ্রকৃতিধর্খ। 

এ শিশ্বাদ আমাদের শ্রাস্ত নয়। এ মহাসত্য। 
মাঞ্জষকে পণিগুক্ষ হতেই হবে । কিন্তু চীনের পক্ষে তা 
এখনও সঙ হয় শ, লস্ভবপর হয়নি। পেসস্ভবপর করতে 
ছবে ভারতধযকে তার এই বিশ্বাধাতকতাকে বার্থ করে 
তার অতকিত আঘাতকে ফিরিয়ে দিয়ে তার অগ্ক 
হস্তচ্যত করে। তার লেলুপ আহুরিক শক্তিকে দবা- 
শক্তির পদানত কার। তাতেই হবে চানের অশ্তুত 
বুধ শাপমোচন। চীনদেশের মীম।স্করেখা অতিক্রম 
করে ভারতবর্ষ একপ!দপরিমিত ভূমিতও পদক্ষেপ করে 
অগ্রসর হবেনা। কিন্তু তাঁর মীমান্থ পরিজ দেবতৃমির 
মধ একপাদপরিমিত ভূমিতেও একটি মাঘ চৈনিকের 
বলধা অবস্থান তারতশক্তি সহ করবে না। তার 
জন্ভ শপথ : কোন ছলনায় আমরা আর প্রতারিত তব না, 
কোন মিখযাকে আর সতা বলো বিশ্বাস করব না। কোন 
অক্তায়কে ভিতরে বাহরে আমরা সহ করব না, কোন 
স্বা়কে কণাযাজ পরিমাণে ক্ষ হতে দেব না। কোন 
ত্যাগেই আমরা কুদ্ঠিত ছুব না! কোন লোকেই 
আমর] প্রশ্রয় দেব না। শক্তির কপ্রতায় উন্মন্ততাকে 
আশ্রয় করব না, কোন ভয়েই আমরা বিমুট হব না| সকল 
ভীরুতা হোক মিঃশেষে দুরীতূত, পকল জড়তা হোক 
অপলারিত। এই সংকল্পে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ 
একাবঞ্চ। পরথিবীতে মানুষের যধা দিয়ে দিবাশক্ষির 
জাগরণের এইতো লক্ষণ । দে শক্তির জাগরণ দেখতে 
পাচ্ছি--এক বিরাট একোর খধো চল্িশ কোটি নর- 
নারীর আত্মত্যাগের আগ্রছের মধ্যে । সোদন প্রধানমর 
প্রীজওহ বলাল নেহেরু বলেছেন, এই মংকটের মধো তিনি 
বিচিজ্জ দৃশ্ত দ্বেখেছেন; জননী ভাবতমাতার মুখ- 
যগুলের উপর থেকে ধর্তমান আবরণ উদ্মোচিত হয়ে 
যাচ্ছে; এক নৃতন ক্ূপে প্রকাশিত হচ্ছেন মা আমাদের | 
সে নৃতন স্ধপ যার দৃি আছে সেই-ই ফেখছে। ভিনি 
একলা দেখছেন না । সেরূপ আমিও দেখছি। বুগে যুগে 
কালে কালে এমনই কূপে বারবার আমাদের মহিমান্বিত! 


গার 


শানবারের চাঠ 
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মা টা রি )- এত একো; 
মধ্যে জীবনশুদ্ধির পবিত্র মংকয্পের মধ্যেই বশপ্রহরণ 
ধারিণী মহিমময়ী মুর আবির্ভাব হয়। বিশ্বের আকা, 
আলোকিত হয়। সেদিন কাশী থেকে এসেছিলেন ও 
অন্ধ শিখ সন্ন্যাপী। তীর জীবনের সম্বল একখানি মাও 
কম্বল দিতে এসেছেন যৃদ্ধক্ষেত্রের 30 জন্য । পাঞ্জাবে 
হাতে তার টেলিগ্রাম _ যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর নী নিখোজ, 
এর অর্থ নিষ্ঠর। মার্তি দেবী চোখের জল ফেজেন নি। 
শু্ধ চক্ষে এ মহাধজ্ঞে পুত্রকে সমপপ করতে এসেছেন-. 
পিতার শূন্য স্থান পূর্ণ করবে পুত্র। রাজপুত বৃদ্ধ এসেছেন 
টার পৌএরদের নিয়ে। নিজে মোদ্ধা ছিজেন, পুত্রের 
যুদ্ধে বিগত; বাঁর রাজপুত নাতিদের নিয়ে এমেছেন তার! 
দেবে মাতৃগৌরব মহাযজ্ঞে জীবনাঞলি। ধনী এপেছে 
ধন নিয়ে, মানী এসেছে মান নিয়ে, গুণী এসেছে ৪৭ 
নিয়ে, নারী এসেছে সেবা নিয়েতার আভরণ নিয়ে, 
যুবক-যুবতী আপছে তাদের বুকের রক্ত নিয়ে, শক্তি নিয়ে। 
হবে না এ মহাআবির্তাব? আবিভাব হয়েছে বুকের 
অধ আমাদের, কল্পনার মধ্যে আমর] শুনতে পাচ্ছি 
আকাশে বাতাসে ধ্বমিত হচ্ছে বরাভয়। চণ্ীতে 
শনছি দেবী বলেছিলেন £ 
ইং যদ যদ বাধ] দাঁনবোখা ভবিষ্যত 
ত। ত₹1 অধভীধ্যাহং করিষ্যামরিসংক্ষয়ং | 

জয় ভানিশ্চিত। শক্রকে ভয়ের কোন হেতু মেই, 
কারণ শত্রু অগ্তায়ে অধিষ্ঠিত। হিংসান্ব পাশবিক। 
মিথ্যায় সে ত্রান্ত। একমাত্র ভয় আমাদের শিজেও 
পাপকে | লোভের এক মহাতগ় আছে! আজ সকল 
লাভেব লোভকে সংবরণ করতে হুবে। ত্যাগের এই 
পরবিত্রতম হজ্জের মধ্যে লাতের লোভকে সম্বরণ কর। 

হিংসার পাপের এক ভয় আছে। আঞ্গ এই বিরাট 
এঁকোর মধো পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষে ষেন হিংসার ছুরিকায় 
ভাকে ধর্ডিত নাকরি। আজ একটি মহাবোধে আমরা 
জাগ্রত হই--এই বিরাট জাতীয় ছেছের আমর এক একটি 
জীবকোষ। একে আমর! অন্ত থেকে পৃথক নই | আর এক 
ভয়--মে এক মহ।পাপকে | নিশাসঘাভকতাকে ।,কায়ার 
ছায়ার মত এঁক্যের পশ্চাতে পশ্চাতে পার্থ *পাঙ্থে 
এরা ফেরে। এরা আছে। এরা আন্ঠায়কে ভ্তাঁয় বলে 
গ্রহণ করে, হিথা। এদের সত হয়, দেশ এদের বিমাতা 
হয়, দ্বাতি এদের পর হয়। ধর্ম এদের সুষতি দিন। 
অন্তথায় তারই নির্দেশে জাতীয় বোধ এবের মাথায় 
বঙ্জাঘাত হয়ে আঘাত করুক। 

বন্দেমাতরমূ। অয় হিন্দ) 


_ রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 


॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ 
গুরুনিন্দা 
এক 


| রিটা দুর্জয় সারম্থত অভিমানের পূর্ণ হুঘোগ 
গ্রহণ করতে পারতেন সঙ্জনীকান্ত। প্রতিপক্ষের 
বিকুদ্ধে তাকে বর্াস্্রন্ধপে ব্বহারও করতে পারতেন। 
কিন্বু তিনি তা তো করতে পালেনই না, উপরস্ধ 
গুরুনিন্দা করে কবিষ্তরুর কোধ নিজের উপরই ডেকে 
আনলেন | সজজনীকান্ত সরদ্থতীর আনীর্বা পেয়েছিলেন । 
কিন্তু হৃষ্ট! স্বৃন্বতীর প্ররোচন। ষে তাঁকে বারবার পথ 
করেছে তার নিদর্শনও ভার জীবনে দুর্লভ নয়। রবীন্তর- 
বিজ্বোহী তক্কণদের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে শমিবারের চিঠির 
একেবারে দলে টানা হয়তে। সম্ভবপর ছিল মা, কিন্ত 
তাকে শনিষারের চিঠির অনুকূলে আন যে খুবই সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল, এ উপলব্ধি মজনীকান্ের হয়েও হল ন1| 
নির্বোধ হঠকারিভা'র ফলে তিনি কবিগুরুর উদ্দেশে 
আঘাত ছেনে বসলেন। 
তখন ১৩৩৪ বঙ্গান্দের ভাত্র-আত্বিন মাল। মাপিক 
শনিবারের চিঠির উদ্যোগপর্ব চলছে। কুরুপাগুবের 
কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হচ্ছে পূর্ণোস্থমে । কিন্তু সজনীকান্ত 
বলছেন, মেই উদ্োগপর্বেই ভীঘ্মপর্বেক বিষাদযোগ তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। "নিজের অবিমুদ্মকারিতা এবং 
বিপক্ষীয় দলের সমর্থকণের ষড়যন্ত্রে ও চক্রান্তে আমাদের 
একমাত্র তয়ম। ও আদর্শ শ্বয়ং জনার্দনই সাময়িকভাবে 
শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাজ্জ আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন।” [আত্মস্বতি-১, পৃ ২৭৮] 


_ঘ্বাকে সজনীকাম্ব বলছেন “নিজের 'বিমৃত্ত কারিতা, 


“নির্বোধ হঠকারিতা', সেই বন্থটি হল 'নটরাজ, গ্রন্থ সম্পর্কে 
তীর একটি হুী্ঘ প্রবন্ধ । এই প্রসঙ্গে শ্বরপীয় ছে ১৩৩৪ 
সালে শ্রাবণ যানে উপেন্ত্রনাথ গঙ্গেপধাদের সম্পাদনায় 
'বিচিত্; মাদিকপঞজ প্রকাশিত হয়। “বিচিত্রা'র সেই 


জগদীশ ্াচার্য 


প্রথম আব্বগ্রকাশ বাংল! টি ইতিহাসে 


নান! দিক দিছে অভূতপূর্ব ঘটন1 বলে বিবেচিত ছবে। 
যতগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে “বিচিত্রা প্রকাশিত হয়েছিল, 
গ্রতি মাসে গঞ্ডে-পদ্ষে রবীন্দ্রনাথের একাধিক রচনা হুল 
সেগুলির অন্যতম । “বিচিত্রা প্রথম দংখার প্রথমেই 
কবিগুরুর 'নটরাজ গীভিশাট।টি হপজ্িত অঙ্গমজ্জায 
বিভূষিত হয়ে প্রকাশিত হল। এই 'নটরাঙ্জ'কে নিয়ে 
সেদিন ববীগু-রদিকলমাজে বেশ আলোড়নের শাহি 


হকছিল। কিন্তু স্নীকান্তের মনে হল, “্নটরাঞজ রধীন্র- 


প্রতিভাব আরোহণ নয়, অবতরণ।* “ভাবের দিক দিয়া 
তাহ! পুবাতন রবীন্্রনাথেরই অন্গকরণ, এবং অক্ষম 
অনুকরণ, ছন্দ ও মিল শিথিল ।" 

এই কথাগুলি নজনীকান্ত একটি দীর্ঘ প্রবন্ধের 
আকারে লিপিবদ্ধ করলেন। অন্তরঙ্গ বনধুমহজে লেখাটি 
উদ্দীপনার সঙ্গে পড়াও হুল। রচনাগুণে লেখাটি ডট 
শচীন্রনাথ সেনের ভাল লেগেছিল। তিনি 'অরদিক 
রায় ছদুনামে ওটিকে সাপ্তাহিক “আাত্মশক্তি' পথিক 
প্রকাশ কলার ব্যবস্থা! করলেন । তখন তারানাধ দায় 
ছিলেন 'মাত্বশক্কি'র সম্পাদক। সাপ্রাহিকখানির খুব 
প্রতিপত্তি ছিল। 'অরলিক বায়ের প্নটদাজ” আত্ম” 
শক্কি'তে ১৩৩৪ মালের ভাত মাসের ৯ ১৬ ২৩৩ ৩৪ 
তারিখে এবং আশিনের ২৭ ভাখিখে পাঁচটি কিছ্ডিতে 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ বলাই বাছুলা, প্রবন্ধটি পে-যুগে 
বিশেষ চাঞ্চলোর হাটি করল। হখাকালে লেখ! ও লেখকের 
নাম রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌছল। লজনীকান্তের সম্পর্কে 
রবীঞ্জনাথের অন হয়ে উঠল বিদ্গপ। “নটরাজ" প্রবন্ধটিই 
ছিগ গুরু-শিল্কের প্রথম সংঘাতের মূলে। সুতরাং তার 
একটু বিভতৃত বিশ্লেহধ ছত্যাবশ্যক | 


| ছুই 
প্রবন্ধের ভূষিকাতেই মজনীকান্ত তার মূল বন্ধব্যটি 
স্পট করলেন । তিনি বললেন ; 


৯৮ 


“.. শ্আঁযাঁফের লৌভাগা যে বজবালীর দরবারে 'নটরাজই' 
 স্ববীজানাথের একমাত্র অর্ঘয নহে। খতুরজশালায়ও ইতিপূর্বে 
| খারবার তাহার ভাক পড়িয়াছে ; তিনি কবিত1 ও গানের 
অপূর্ব পুষ্পসন্ভার লইয়া বহুবার তখায় উপস্থিত হইয়া 
ব্ুরস্ব দানে রঙ্গশীল] ছাইঘ্া ফেলিয়াছেনল। ধাচারা 
সাহার লমলাময়িক তাহারা তাছার পুষ্প-অর্ধেযের মধুগদ্ধে 
"বিহ্বল হইয়া আঁপনাদিগকে কৃভার্থ মনে কদিতেছেন। 
সে পুষ্পমাধূর ও সৌরভ রান হইবার নহে, অনন্ত 
ক্মনাগত কাদে তাহ অমলিন অক্ষ হইয়া বিরাজ 
ৃ রি [ 
১ ধের শ্রেষ্ঠ রচনাবলীই ছিল লঞ্জনীকান্তের 
সালি। মৃ্কেই ভিনি ঘোষণা করলেল, “তিনি 
ইতিশুর্বে যাহা ফিগ্লাছেন তাঁহাকেই আদর্শ করিয়া আমি 
পাছার এই নৃতন ধানের বিচার করিব।” [আত্মশ্ি, 
নই ভাব, ১৩৩৪ ]। সজনীকান্ত আরও বললেন : 
.. শ্বিশ্ববাণীর গববারে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের যত- 
খানি গৌর তাহার পনেরো আন! রবীন্নাথকে লইয়াই। 
-. বিচারের দ্বারা তাহাকে ছোট করিতে গেলেই আস্মহুত্য] 
করা হছুইখে। অনেকে এইজন্ত আমাদিগকে মহ অপরাঁধে 
_. ক্বপক্ষাধী কবিবেন। যাহা সত্য বলিষ্বা প্রতিভাত 
হইতেছে তাহা প্রকাশ করিলে যদি মহাপাতকও হয় 
 ম্ঘানরা তাহার শান্তি মাথ! পাতিঘ়া। লইতে প্রত্বত আছি। 
. হবীজনাথকে তালবাদি বপিয়াই রবীন্দ্রনাথের বিচ 
করিতেছি। শ্রদ্ধা ও স্সেছের বিচার সকল ক্ষেত্রেই 
. মার্জনীয়।” 











রবীশ্রানাথকে ভালবাসেন বলেই রবীজ্রনাথের ধিচীরে 


. শবৃত্ব হয়েছেন--এ উক্তি সত্বেও প্রবন্ধটি রচনাকালে 
. লেখকের মনে অন্তাম্থ চিন্তাও হে বিরাজমান ছিল তার 
প্রমাণ পাওয়। যাবে যখন ভিনি বলছেন : 

. শতিনি বিশাল মহীকুহের মত দিগন্তবিগ্বত মরুভূমির 
ষধ্যে একাকী দণ্ডায়মান হইন্বা পৎশ্রান্ত পথিক ও 
তাপিতকে ছাাদান কৰিতেছেন। কিন্তু তাহার পাদদেশে 
থে সকল লতাঞ্চম্ম অতীব লঙ্কোচে আকাশের রোজ 
বানু ও মৃত্তিকারম আহরণ করিয়া কোনক্রমে আত্মরক্ষা 
করিতেছিল একে একে তীহার আওতায় সকলগুলি 
(শ্রান় শুকাইয়া আসিল $ থে কটি জীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১০৬১ 


টিকিয়া আছে 'নমুনান্প তাহার ভক্ত সেগুলিকেও আঁ 
বুঝি বাঁচিতে দেয় না। ববীন্ু-1খের সর্বগ্রািনী প্রতিভা 
এক প্রকাণ্ড অভিশাপের মত হুইয়! ঈ্াড়াইয়াছে।” 

এই বক্তব্যকেই স্পষ্টতর করে সজনীকাস্ত লিখলেন : 

“প্রতোকের দ্বেয় আছে- প্রত্যেকেই কিছু নাকিছু 
কর বৃহৎ দিবে। কিন্তু বাণী-মন্দিরের বর্তমান পুরোহিত 
ধাহারাঁ_অন্ত সকলের দান উপেক্ষা করিয়া তাহারা শুধু 
রবীন্জরনাথকে লইয়াই বাণীর অর্চন] সারিতে চধহিতেছেন। 
ইহাতে ববীন্দ্রনাথেরও অপমান করা হুইভেছে এবং 
উপেক্ষিত সাধকদিগকেও নিস্তেজ ও হুর্বল করিয়া দেওয়া 
হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ ভাল লিখিতেছেন কি মন্দ 
লিখিতেছেন তাহা বিচাঁর করিবার সাছ্‌স কাহারও নাই। 
অর্ধ শতাবীন অভ্যাসের মোহে তিনি যাছাই পিখিতেছেন। 
চরমতম কাব্য হইতে তুচ্ছতম বাজার হিসাব পর্যন্ত 
সকলই সাদরে সাহিত্যভোজ্জে উপার্ধের ভোজারপে 
চালাইবার চেষ্টা হইতেছে এবং নিরীহ জনসাধারণকে 
বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে যে যাহা! পাইতেছ তাহাই 
মাথায় তৃলিয়া লও, লোভ করিবার মত বস্ত অন্ত কুত্রাপি 
কিছুমাত্র নাই ।” 

সাছিত্যে এই একেশ্বরবাদ সজনকান্তের মতে 
সবনাশের সচনাকাপী। এই একেশ্বরবাদের প্রতিবাদেই 
তিনি প্রবন্ধটি রচনা করেছেন । “আমার উদ্দেশ এই ঘে, 
শীধারণে যেন যাচাই করিয়া সমন্ত জিনিস গ্রহণ করে এবং 
গ্রতোক সাহিত্যসেবীই যেন তাহার প্রাপ্য সম্মান 
বুঝিয়া পাঁয়।” 


অর্থাৎ সঙ্জনীকাস্তের সেদিনকার বক্তধা ছিল মূলত: 
ছুটি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাধার মণি সন্দেহ নেই! 
কিন্তু অস্কতক্তি কোন ক্ষেত্রেই বাছনীক্স নয়! 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান আমরা মাথা! পেতে গ্রহণ করব, 
কিন্ত তার নিকৃষ্ট ব। সার্থক স্্টিগুজিকে তীর প্রতি 
শন্ধাবশত:ই আমাদের বর্জন করতে হযে। বঙ্গাই বার্থল্য, 
ূর্বনথবির প্রতি এই বিচারই উত্তরস্রিত্ ক্ষেমংকর 
কত্য। ননীকান্কের দ্বিতীয় বক্তব্য হল, রবীন্ত্রেতর 
গুণী শিল্পীকেও আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে ছবে। 
এখানে সন্ভব্ত তার মনে তাঁর অন্তর গুরু যোছিভলালে? 
কথাই বিশেষভাবে উদদিত হয়েছে। বন্ততত এই দৃি- 


২য় লংখা। 


ভঙ্গিতেই সেঙ্গিনকাঁর রবীন্দ্র-বিহ্রোহ্ী তরুণদের সঙ্গে 
সজনীকান্তের যুগপৎ মিল ও অমিল খুঁজে পাওয়া যাবে । 
তরুণের! রবীন্দ্রনাথকে অম্পূর্ণ অস্বীকার কবে তীর স্থলে 
অন্ত গুরুর [অফিস্ত্যকুমারের লাক্ষ্য অস্থসাঁরে তাদের 
ক্ষেত্রেও মুখ্যতঃ মোহিতলাল ] প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন । 
পক্ষান্তরে লঙ্জনীকান্ত রযীজনাথের শ্রেঠ এতিহ স্বীকার 
করে নিয়েই নৃতন গুরুকে আহ্বান করেছেন । 


তিন 


'নটবাঝ' সম্পর্কে স্নীকাস্তের বিস্বপতার প্রধান ছে 


হল এই যে, এই গীতিনাট্যটি “গতান্গতিকতা। দৌষছুষ্ট। 
মজনীকান্ত সেদিন “বলাকা? পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে 
মহৎ হাতি বলে স্বীকার করেছিলেন । এ মত তার গুরু 
মোহিতলাঁলের মতেরই অগ্ুত্বপ। রবীন্দ্রনাথের পন্নবর্তাঁ- 
কাজের বচনার আলোচন। প্রসঙ্গে মোহিতলাল একবার 
বলেছিলেন, “বলাকার পর ববীন্্রনাথ কবিতা! লিখিয়াছেন 
একথা যে বলে সে যদি পণ্ডিত তবে মূর্খ কে?” 

সজনীকাস্ত 'পৃববী'র মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের শক্তির কিছু 
কিছু পরিচন্ব পেয়েছেন, কিন্তু তবু তিনি বলছেন £ 

“পুরবীর প্রায় সর্বত্রই তিলি পুরাপো কথারই পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন--অধ্চ পুরাতনের সে প্রাণশক্তি হারাইক়্াছেন। 
তাহান্খ পরই তাহার পতন হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের সে 
সংযম ও বাধুনী পূরবী হইতেই নষ্ট হইতে আবস্ভ হইয়াছে, 
বন্ধ স্থানে তিনি আপনাকে আপনি অশ্থকরণ করিয়াছেন। 
পুরাতন কবিতার তাব ভাঁষ! এমন কি পংক্তির পর পংক্তি 
লইয়া তিনি ঢাপিক্স] সাজিঘাছেন কিন্ধু পূর্বের নুষম! 
ও শক্তি ন্ট হইয়াছে। বিধিদত্ব অপূর্ব প্রতিভাবলে 
তিনি ষে “মাঝে যাঝে মনের বার্ধকাকে জয় করিয়া 
প্রচণ্ড শক্ষিতে অপূর্ব বস্ত স্থট্টি করিতে সক্ষম হন নাই 
একখা*যত্য নহে। বে এখন তাহার শক্তি প্রকাশ 
ক্ষচিৎ কদাচিৎ লক্ষিত হয় ।” 

নিউবাজ” বধীজ্মনাথের অবনতিরই সাক্ষ্য বহন করে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। সন্গনীকান্ত বলছেন £ 
ূ "মাঝে, হাঝে কবি ভাব ও রসের অতীজ্রিয় লোকে 
ক যে স্ বেখিয়াছেন হার রিচ পাওয়া! যায়, 
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রবীন্্রলাথ ও সজনীক 





৯১৯ 


তীহার বিশ্ববিজয়িনী বাণী স্থানে স্থানে অপরূণ হক 


উঠিয়াছে, কন্ত এই ৫৮ পৃষ্ঠা জেখার মধ্যে এই অপন্ধপ 
রম এত অল্প ছে মন ব্যখিত হয়-্ইহা ববীআ্রনাথের 
উপযুক্ত হয় নাই।* 
পুনশ্চ £ | 
“বছুস্থলে কাধারন ক্ষু্ হইঘ়াছে, অধিকাংশ কবিতা 
ও গান অতাস্ত সাধারণ গোছের, ছন, রস, শষ ও গ্ঞাবের 
ছকে বীধুনীর জগ্ত বুবীজুনাখের এত খাতি নটবান পালায় 
রবীজ্জনাথ সেই বীধুনী বজায় বাখিতে পান্েন নাই। 
তিনি হেন শব ও ছন্দ লইয়া খেল! করিয়াছেন মা, রঃ 
শিল্প্থট করেন নাই।” 
প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে লেখক বলেছেন ধা রি 
নিয়ে তিনি আলোচনা করধেদ না, বৃহৎ অনন্ধতি ও 
রসাতাঁদ ইত্যাদিরই শুধু উল্লেখ করবেন) শুধু উল্লেখই 
নয়, দুল স্থানগুলি বেছে বেছে উদ্ধৃতি সাজিয়ে সঙ্গে লঙ্গে 
বন্রকটাক্ষ করতেও তিনি কুষ্টিত হন নি। ছু-একটি 
উদাহরণ দেওয়! ষেতে পারে। : 
চতুর্থ কিস্তিতে লিখছেন £ 
উদ্বোধন কবিতার শেষের অংশটি পড়িয়। আমাঘের 
হতাশার সঞ্চার হইস়্াছে। এই অংশটিতে আমরা! ববীন্ম- 
পরবতী পাহিতোর নিকট র়বীশ্রনাথের পরাজয় লক্ষ 
কণি। ইছ। অবশ্ঠ সর্বত্র দোষের নছে, কিন্তু এখানে সত্য- 
নুন্দরের উপাসক ববীন্দ্রপাঁথ বীভৎস বিজ্রোহ রসের মোছে 
পড়িয়াছেন। শবের ও ছন্দের বঙ্কার আছে কিন্তু অর্থ- 
সঙ্গতির অভাব মনকে পীড়া দেয়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের 
সহিত ধাঁহাদের পরিচয় আছে ভাতার। এই কধিতাটি পাঠ 
করিলেই আমাবের কথা বুঝিতে পারিবেন । বৌঝা্ধ 
তপন্তার মধ্যে সুন্দরের লাগি অর্থামাল| সাদ্াটতে 
ফ্বেখিতেছেন, এমত সময়ে 
“অকম্মাৎ কোমলের কষল মালায় স্পর্শ লেগে 
শান্তের চিত্তের প্রান্থ অহেতু উদ্দেগে | 
জকুটিস ওঠে কালো যেঘে 
মূহুর্তে অস্বর বক্ষে উলঙগ্গিনী শামা 
বাজায় বৈশাইী-সন্ধযা-বদ্াও দাষামা, 
রি (দিদিকে নৃত্য করে দুর্বার জন্ম | 
নী কবিতা রা বসাজাব চা 


করত) প্রকট হইয়। উঠিগ্রাছে। শ্রম! ও দাঙামার মিল 
তাল হয় বটে কিন্তু শাষাকে দিয়া দামীমা বাজাইলে 
আধাফের পৌনাপিক মাদ্বারকে ক্ষুদ্র করা হয়।” 

“শয়তের ধ্যান' কবিতাটি সম্ভবতঃ রবীন্রনাথের লেখ! 
বলিয়া মনে হল না। গীতাঞঙ্জলির 'শরতে আজ কোন 
অতিথি এল প্রাণের হ্বারে' লারা বেধেছি কাঁশের গুচ্ছ' 
কিনব 'আজ ধানের ক্ষেতে বৌন্ ছায়ায় লুকোচুরী খেলা? 
ইত্যাদি গানের সহিত তুলনা করিলে এট কবিতাটির 
দৈত ধরা পড়িবে | এই ধবনের কবিতা 'নাচঘর 
প্রভৃতি সাহগিক পত্জিকাতে প্রায়শই পণ্ডয়া পাকি | 

শর়দের বিদায় গানটি সতোন্্রনাথের অক্ষম 
আনুকফরণ। তাও আবার ১১ লাইন কর্বভায় বনীল্নাথ 
ছন্দ বজায় রাখিয়া! চলিতে পারেন নাই। দুগতি 
ইহাকে বলে।* 

এই জাতীয় বক্রকটাক্ষপ 'নটরাজে'র জ্রটিবিচাতির 
প্রতি অঙ্ুলিনির্দেশ করে গ্বদ্ধের উপলংহারে সজনীকান্ 
বলছেন, প্নটরাঁজ পালায় প্রাণের সেই বেগ নাই, 
গতিহারা আজোতের মত ইচ্ছা] শৈবালদামে পূর্ণ বলিয়া 
আমর] বিচারের দারা সেই শৈবালদাম মাইয়া জলের 
পক্জান করিয়াছি, অন্তায় কিছু করিয়াছি বলিয়া যনে করি 
না।? 

এইখানেই প্রবন্ধটি সমাঞ্ধ ছলে লেখকের বক্তবা 

শঙ্গমাজ 'নটরাছে'র কাবাবিচারে সীমাবদ্ধ বলে গ্রহণ 
কত! যেতে পারত । কিন্তু গ্রবন্ধের উপসংহারে সঙ্জনীকাস্ত 
একেবারে শমিবারের চিঠির প্রধক্তান্ধপে নিজেকে ছাড় 
করিয়েছেন। গুরুর উদ্দেশে শিষ্য উপদেশামৃত বর্ষণ 
করেছেন । কবির জেধনীতে ঘখন মার তীর মধাঙ্গার 
উপযৃক্ত রচনার টি হচ্ছে না তখন, তীর কর্তব্য, অক্ষম 
শির চেষ্টা পরিত্যাগ করে বেত্রদণ্ড গুরুর আসনে অধিষ্ঠিত 
হয়ে সাহিত্যাক্ষেত্রে অনাচার ও অনার উপযুক্ত 
শাস্তিবিধান করা। সজনীকান্ত লিখছেন : 

শ্পুবীজনাখ ঘদি আপনার অবিচাধবা ভতরবাবি লইয়। 
ছন্দ-কৌশল দেখাবার বার্থ চেষ্টা না করিগ্না, তাহাকে 
শানাইস্বা বঙ্গ-সাঁছিত্যে অনাচারের ভ্রোত বন্ধ করিতে 
চেষ্টা ককেন ভাছ! হইলেও আমাধের হক্ষল। ছে লাছিত্য 


ও ভাষাকে ববীন্রনাথ বুকেছ ১৮৫ ছিস্কা এতকাল পুষ্ট 


শনিবারের চিঠি 


রন অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ | 


করিয়া আমিলেন তাহাকে রক্ষা করিবার ভার আজ তিনি. 
গণ করিলেই ভাল হয়। বাংল! সাছিত্যে দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায় ধে বীতৎ্সত। ও কুরুচি প্রসার লাস 
করিতেছে তাহ! দূর করিতে হুইলে রবীন্দ্রনাথের ম 
শক্তিশালী লেখকের চেষ্টা! আবশ্বক। সাহিত্যে স্বর 
জিনিস কটি করার ফেমন প্রয়োজন আছে তেমনি 
অস্ুন্দরকে সংহার করিবার জঙ্য রুভ্র মহাকালের তর 
নিনাদও প্রয়োজন । হ্থন্পরকে বাঁচাইয়া। রাখিতে তষ্টলে 
অন্থন্দরকে হনন করিতে হইবে । আজ আমরা 
বাওলাদেশে এই অন্রন্দরের বীততৎ্দ নুতা সর্বত্রই দেখিতে 
পাইতেছি। ছুর্তাগোব বিষয় রবীন্দ্রনাথ আজও জীবিভ 
আছেন, তীহাঃ অপূর্ব স্ঠ্িগুলি বঙ্গবাণীর তাগারে 
পুরাতন হইবার পূর্বেই অতি নৃতনের চাঁপে সেগুলি লু 
হইতে বদিয়াছে। বাঙলা সাহিত্যে প্রাণ সন্ানিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতটা] বীভত্মতার বন্য! কেন বছিতে 
সরু জবিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আমাদের 
একান্ত প্রার্থনা বৃবীন্্রনাথ তাছার নংহা মৃতিতে একবার 
অবতীর্ণ হইয়া বঙ্গবাণীর পৃজামগ্ডপে আগাছার উচ্ছেদ 
করিয়া সুন্দরের জয় ঘোষণা করুন, যে নুন্দর, ষে শিব 
তাহার এতকালেন উপাশ্ক দেবতা উহাকে লাঞ্ছিত হইতে 
দেখিঘাও ষে তিনি কেন নিশ্চেট আছেন বুঝিতে 
পাবি না।” 


চার 


প্রবন্ধশেষে সজনীকান্ত লিখলেন, প্রবীন্নাথ বঙ্গ- 
সাহিতা-ভাওারে যাহা দিয়াছেন তাহা? তৌর করিয়া 
দেখিবার মত তুলাদণ্ড আজিও নষ্ট হয় নাই এবং কোন- 
কালেই হইবে না। তাহার দান পর্বতের "মত গুরুতাব, 
এক্ষেত্রে শুধু নটরাক্ধ পালা-গাঁনখানি লইক্বাই তীহার 
শক্কিব বিচার কবিতে হাওয়া! মূর্খতা মা, আসি তাহা 
করি নাই। আহি একান্ত ভাবে 'নটনাজ' বইখানিরই 
সমালোচনা করিস্বাছি--রবীন্্রনীখের সমালোচনা করি 
নাই।* | -. | | 

সজনীকাত্বেং এই উক্তি 


সন্বে এ কথা অন্বীকার 


২ নংখ্য! 


পির ছন্ ভার হনেও কতফটা জ্ঞাতসারে কতকটা 
অজ্ঞাতপারে ক্রিয়াসীল ছিল) রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর 
চিত্তে ত| কী নিদারুণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে তাও 
তিলি তেবে দেখেন নি। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
গজনীকাস্ত হখন এই পাচ-কিস্তি গুরুনিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছেন প্রায় সেই লময়েই তিনি শনিবারের চিঠির সমর্থন 
কাখন| করে রবীন্ত্রনাথকে চিঠিপত্র লিখছেন। তাকে 
লেখা কবি গুরুর ২৮ কাতিক ১৩৩৪ ও ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 
ভারিখের ছুখানি চিঠি [পূর্ববর্তী অধ্যায়ে প্রকাশিত ] 
পড়লেই তা বুঝতে পার যায়। 

সজনীকাস্তের এই 'ছই-আমি'প পারস্পরিক আত্ম" 
প্ুবঞ্চনাকেও আমরা পুবে যুগসদ্ধিন অনিবাধ লক্ষণ বলে 
উল্লেখ করেছি। কিন্তু অরনিক রায়ের ছঘ্মনামে সঙ্জনীকাস্ত 
আম্ুগোপন করতে পারলেন না। গুক্লর কানে শিষ্কের 
এই কুকীতির কথা অঙ্গবুগ্রিত ও অতিরঞ্জিত হয়ে নান 
সঞ্জ প্রেরিত হল। বিপদ এল আরেক (িক খেকে। 
সজনীকাস্ত তখন 'প্রবাসী'র কর্মচারী । নবাগত “বিচিত্রা 
প্রবাসী" প্রতিদ্ন্বী। “বিচিজা'র অত্যুৎ্সাহী সমর্থকগণ 
কাঁধকে বোঝাতে চেষ্ট৷ করলেন ষে, কুক এটি স্গনীকান্তের 
হাত দিয়েই হয়েছে বটে, কিন্ত এর মূলে 'প্রবালী'র কর্তাদের 
গোপন হস্তও বর্তমান রয়েছে । অর্থাৎ এই ব্যাপারে 
ঝামানন্ববাবুকেও টেনে আনার চেষ্টা হল। সঙ্জশীকান্ত 
প্রমাদ গণলেন। এবং কৃত অপরাধের জন্তে কবিগুরুর 
কাছেই ক্ষম। প্রার্থনা করে চিঠি লিখলেন । ১৯২৭ গ্রীন্টাষের 
১৩ই ভিমেম্বব তারিখে সজনীকান্তের চিঠি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একই দিনে লেখ। রবীন্দ্রনাথের উত্তর গুকুশিষ্য সম্পর্কের 
ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ | তাই পন্র ছুধানি উদ্ধারযোগ্য £. 


স্নীকান্তেরপ্পঅ : 

মি ১৩ই রি ১৯২৭ 
শ্ীচরপক মলেযু, 

াপ্তাহিক 'আত্মশক্তি'ও কয়েক সং খ্যায “বিচিত্রা 
প্রকাশিত আপনার 'নটরাঁজ' গীতিনাটাখানির সমালো। 
চাটি লইঙ্কা কিছুদিন ঘাবৎ রর 
একটু আন্দোনন চলিতেছিল পরম্পরায় তাহার আভাল 


পানির এনহদ্ধে ই খানার, নিকট ই বাহির 





রবীন্দ্রনাথ ও পজনীকান্ত 


১০১ 


জবাবন্ধিহি করিবার আছে কি ন! ভাবিক়। ডাছ। স্থির 
কতিয়। উঠিতে পারি নাই বলিয়া এতকাল আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিনাই বাপত্রলিখি নাই। কিন্তু গঙ্ড পর 
ও কাল প্রশাস্তবাধুর সহিত ছুই-একটি কখাবার্তীয় ফলে 
আমি বুঝিয়াছি হে, অবিলছ্ে আপনার নিকট আমা 
নিঙ্জের দিকটা খোলনা কবিয়া বলা আবন্তক, নতুব। 
আমার নছিত অন্ত ব্যক্তি ব] প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয! 
অকারণে তাঁহাদের ক্ষতি কনার চেষ্টা চলিতে পাতে। 

মমালোচনাটি আমার লেখা। অরলিক রায়ের 
নামের আড়ালে আমি ঘে-কারণেই আত্মগোপন করিয়া 
থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই নামটিই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে 
অন্ক আপোচনার অবকাশ দিবে না। কিন্তু সম্প্রতি 
দেখিতেছি বাংল! দেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় 
না, লেখকের কুণপজীকোচীরও প্রয়োজন হয়। এ ম্বেশের 
লোকেরা সতা-অন্ধুসদ্ধিৎ, গোপনতয় লতাটি তাহার! 
টানিয়। বাহির করিবে) কারণ কোন বিশেষ বন্তর উপর, 
স্বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্তটি আরোপ করিতে না 
পারিলে তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠ। দেখানো হয় না। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হুইয়াছে।'"' 

আমি শুনিয়াছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে এক! ধিক 
পঞ্জ পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে 
আমি অপরের প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখি ছিলাম,-'-ইহাও 
কেহ বলিয়া থাকিষেন যে, ধেহেতু আমি 'প্রবাসী' 
অফিসের বেতনছোগী কর্মচারী এবং যেছেতু “বিচিত্রা” 
পত্রিকাটি ব্যবদায়ক্ষেত্রে 'প্রবাপী'র প্রতিঘন্্ী, নেই হেতু 
শ্রীদুক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশর আমাকে দিয়া এই 
প্রবন্ধ লিখাইয়| 'বিচিআ্রাকে অপদস্থ করিযার চেষ্টা 
করিয়াছেন । আপনাকে জানাইকেছি ঘে আমার লিখিত 
উদ্ত সমালোচন্াটিতে সত্য, বিখ্যা, বাতুলতা, প্রলাপ, 
উদ্ধত্য, ঈধা যাহা কিছু আছে তাহা লম্পূণ জামার, জর 
কাহারও তাহাতে বিশ্ুমাত্ত গ্ররোচন] বা অংশ নাই ।-.. 

যে রষীজ্রনাথ বালক বস্সে বেনামীতে “মেকনাধ 
বধের সমালোচনা লিখিয়ছিলেন, ঘিমি বয়লের হিসাব 
তুলিয়া গিয়। বন্ধিমচন্্র, দিজেননাখ [ বড় দাদ1], চজ্রনাখ 
বন প্রত্ৃতিয় সি লতোর খাতিরে হনব করিয়াছেন, মহাত্মা 
গান্ধীর দন-কোনপারেশন আন্দোলনের লয় দেশব্যাপী .. 








: নৈতিক সত দূর করিষার জন্য “পত্র আত্বান* করিযা- 
ছিলে তিনিই হি আজ কাঁছাকেও স্বাধীন অভিমত 
প্রকাশ করিতে দেখিয়া গোপন অজ্পন্ধান ও হীন 
চবি প্রয় দেন তাছ। হইলে দেশের নিতান্ত হর্তাগা 
যলিতে হইবে ।...বাংল| ফেশের মাঙ্ধকে আপনি ৬৭ 
বৎসর ধরিয়া] দেখিতেছেন। আমার ভয় হয়, পাছে যাহার! 
দিব্য আপনাকে ঘিরিয়! থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়া 
আপমি তুল কবেন।:.' 

আমার এই ২৬ বংলরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া 
চিনিধার অযকাপ পাই নাই, হৃতরাং তুল করা আমার 
পক্ষে গ্বাভাবিক। আপনি যহুবর্ষ যাবং এই পৃথিবীর 
ছাঁলচাল দেখিয়া আসিতেছেন। আপাঁন ভূল করিবেন 
মা, এ বিশ্বাস আমি করিতে পারি। আপনীর অনেক 
তক জাছে। কেছ কাছে খাকিতে পায়, কেহ পায় না। 


সুরে যাহারা থাকে ভাহাঙ্গের ভক্তি বিন্ুমাঙ্জ কম নহে। 


অস্ভত্ত। আমার সাতিত্য-জীবনের গ্রাংস্কে রবীন্দ্রনাথ এবং 
এতকাল খোবাঁকও রবীন্দ্রনাধই হোগঠতেছেন। আমার 
তক্ষি বা শ্রদ্ধা সন্বদ্ধে যদি কিছুমান সন্দেহ করেন তাহ! 
হইলেই আমার চরদতম শান্তি ঘটিবে। আমার মকল 
 খপযাঁধ মার্জন। কৰিয়! অন্তত সেই শাস্তিটকু হইতে 
. আমাকে রেহাই দিবেন ।--প্রণত শ্রীসজনীকাস্ত দাম 


রবীভ্রদাথের উদ্ভব £ 


কল্যাদীয়েধু, 

আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা! ধরে নটরাজের তে সুদীর্ঘ 
শিম্পাবাধ প্রকাশ হয়েছিল সেট! তোমার কেখ। বলে আমি 
জানতৃম না বা সঙ্গেছ করি নি। বাইরে থেকে চিঠি 
পাই। তায় উত্তরে লিখি, ধা্কের আমি বন্ধু বলে বিশ্বাস 


শনিবারের চিঠি 


১ জলাহারণ ১৩৯ 


করি ভীরা আমার ধারা আনন বোধ করে, 
এত বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি ষে ইহাতে আমি 
বিস্বিত হই না এবং এ কথ! জইয় আলোচন। পা করিতে | 
আমার লেশমাত ইচ্ছা! নাই। | 
নিংসদ্েহ আমার দীর্ঘকালের কাঁবারচনায় মন্দ লেখ 
বিস্তর আছে। সেইগুলির উপর বিশেষ ঝোক দিয় 
ইতিপূর্বে তুমি কখনে! লেখ নাই। সম্প্রতি' যদি আমার 
কোনে জেখ! মন্দ হইয়া] থাকে সেটা কি পাঁচধান। কাগন্ 
তরাইবার মতো এতই অসহা মন্দ? এ সন্বঞ্ধে তোমার 
মত ষদি আমাকে লিখি! জানাইতে, আমার কৈফিয়ং 
আগ্রীয়ভাবে তোমাকে জানাইতে পারিতাম | কিন্ত 
আত্মশক্কিতে তোমার সহিত পাল্পা। দিতে পারি না। মে 
কথা তুমি জানো । এমন অবস্থায় ছাপার কাগন্জের 
উচ্চাসনে গুধভাবে বমিয়। আমার প্রতি সরাসরি বিচারে 
ঘথেচ্ছ দণ্ড বিধান করা তোমার পক্ষে নহজ কিন্তু এন 
কাজ তুমি করিতে পারো তাছা লঙ্দেহ কর। আমার পঞ্গে 
সহজ ছিল ন|। 
মেঘনাদ বধের মমালোচন। যখন লিখিয়াছিত্।াম তখন 
আমার বয়স ১৫। তা ছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা ছিল না। বঙ্কিম ও মহাত্বাজির সঙ্গে আমার 
ঘে হন্থ তাহা নৈতিক; তাহা কর্তব্যের বিশেষ 
প্ররোচনায় । বন্ধিমের কোনে। গ্রছের সাহিতিক 
মমাজোচন] ঘদি করিতাম তবে প্রধান ঝোক দিতাম 
তাছার গুণের উপর, ক্রটির উপর নহে, কারণ তাহা? 
প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। শ্রদ্ধাই পদ্ধিটিত গুণকে বড় করিয়া 
দেখে । এই জন্তেই রাঁজমিংহের সমালোচনা করিয়া ছিলাম! 
এত কথা লিখিবার কোনো প্রয়োজন ছিল দন 
তুমি তোমার কথা জানাইয়াছ বলিয়াই বিবিতে হইল । 
ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
ীরীন্রনাথ ঠাঁছুর 
. [ক্রমশঃ । 


নব বাশী 
নু 


সন্ঞান্ের পাচ সক্ষ-শতঙছল পল 
"দেশের বাণীমৃতি েখেছে চরণ ২ 
পাকে রক্ত-অলঞ্তক, কুম্দেন্পুবনণ 
বোষদীগ্ত তাঁঅবর্ণ 5 শীলামিত কনে 
সঞ্চন্ষবরা বীণা লাই, খন্রশান আসি 
বিচ্ছুলিছে নব সর নম, নক মক্ষপী 
ক্ত্রনাগে তুররবে.. কহিচ্ছে নির্খোষি? 
শাজালিত সঙ্গীত নয, বলিব সময” । 
হংস ভাব শ্েন্সম উড়িছে গগনে ॥ 
প্রজন্ত্রেদ প্ুর্বাভভাস বিস্ফুরিছ্ে তার 
দুঢুবন্ধ ওষ্ঠাধনে £ প্রহ্ীপ্ত নয়নে 
জ্বক্দিভেছে অন্ধর্ধীহ--হ্তীত্র ধিক্াছ । 
জ্বলিতেছে অগ্রি-শিখ! কষ্ত কেশ-পাশে 
প্রন বারতা বআআক্দি আকাশে ব্বাকাশে । 


নু 


খআসন্দিফফ পে বারতা ক্ষস্প্ট বচলে 
কনিছে থোষণ1--বজিতেছে বাবস্থা 
“তব অআক্ষমভা1পত্ধে তোষানল আঅজনে 
প্রবেশে কবেছে শক আএ কোষ জোমার । 
দুর কর অক্ষমতা, অক্ষমতা পাপ । 
শন্ষিল মুকুট শিকোশোভা সমর্থন, 
ছুর্বলের নহে £ নিঙ্গারুণ অভিশাপ 
বীধবলে মুছে হেল বীর, . দক্ষসের 
সার্থক শ্যাক্ষর উদ্ভাপিত হোক আছি 
তব দৃপ্ধ আচরণে, তবেই পাবিৰে 
সর্ব-্কা ভাবতীকর বআর্চনান সাঙ্জি ৃ 
সাঙ্জাইতে সঙগ্গৌরবে১--শক্ষুলা! জামিনে $£ 
ভারতীর ক্ষপাস্তর হবে তত? না হ'লে 
আসিবে সে কালী-ক্ষপে সুখষালা গঙ্গে |? 


আরেক 





দণ্ড দাও 

তানাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাক্স | 
দণ্ড দাও, দণ্ড ছাও, দগুদাতা দণ্ড দাও মাকে, 
দেশের সীমাস্তে মোর শব্র এসে হাঁনিল আঘাত 
"মান আমি শব্যাঁপনরে তক্দ্রামম কখশস্বপ্রঘোলে 
দেশেন্সে ভেবেছি মাটি, দেশপ্রেম প্রেম ধুন্পিসাঞ্চ ও 
মুর্খ মেনে ধন্য হোক $ আমি কবি আনন্দ ছুলাল 
দেশ নাই দাঁক্স নাই-_বুনে যাই কল্পনার জাল । 


কিন্ত এ কি অকস্মাৎ মাটি হেন মার কে ভাকে ! 
আমারই মায়ের ক১--সে আকুতি 3? নে ভ্রাস্ত সম্তান 
জেগে ওঠ, আমার দাসত্ব সাথে দাসত্বের পাকে 

কঠ তোর ক্ষুদ্ধ হবেঃ বন্ষে তোবর চাপিবে পাষাণ » 
আত্মার হইবে স্বতুযু, চিত্ত চির হইবে কাঙাল 

ভাবের বিগ্রহ চরণ » অস্বতের পাত ভেঙে যাবে, 
শন্তক্ষেত্রে ঝাঁকে ঝাকে ওদেব ক্ষুধা পঙ্গপাল 
আসিক্া বনিবে । স্বত্যু শুক মক্ষতে হাবাবে-_ 

জীবন নদীর ধাবা । তবু ভাবি এ চিত্তবিভ্রম-_ 
মাটি নাকি কথা কয়! একি ভ্রান্তি বিচি নির্যম ॥ 


এ কি দেখি, মাটির ললাঁটে যেন রক্তধারা ঝনে-_ 
আমারই মানের মত! কত আগে আমারে বাঁচাতে 
মা আমার পড়েছিল প্রত্ভরশহ্থুল পথপবে-_ | 
এমনই রক্ত করেছিল 75 ভেদ শুধু বিশীর ধাবাতে 
আর অজন্ম ধারাতে । ভ্রম নাই ভ্রম নাই আব 
মা আমার ক্ষমা কর, চিনেছি মা, চিনেছি এবার ॥ 


মাটি নক্স মাটি নক মা আমার জন্মজন্মান্তনে-__- 
পুর্বপুরুষেন্ন ক্রমে । এ-দধেহ এমাটির কশাম-- 

এ মাটির, উধেব” মে আকাশ মন তোর ০সথায় পন্ভরে 
আমান আত্মা আন্ম এদেশে বিভচিজ আাবনাক্স- 

শক্তি মোন এন্সই অঙ্গে-শীন্তি মোন এরই খক্মেোোনীড়ে-_. 
মাটিতে মাখানো ছিল ত্াাব ভাবা সব ব্বামাফেল ও 
জন্ম স্বতুত লাখ আশা এ ক্কেশে লীমান্ডবেখ্! সি টি 
০ মাচক্স ভেবেছি মাটি, ক্ষমা নাই আআ. আঅপনাঁধেন ২. রি 
হাণু দাও দুকাতা, খু দাও সাখিবাচে পপ নং ন্ রঃ ্ 
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বিশ্পনদ দিক থেকে বাংলা এখনও জন- 
সাধারণের চোখে খানিকটা অবজ্ঞাত। কিন্ত 
বাংলায় যারা ফা্ট” ক্লাস পায় তাদের সম্পর্কে এ কথা 
খাটে না। বাংলায় ফাস্ট ক্লান একটি ছুর্লভ ঘটন।। 
পর পর পাঁচ বছর বাঁংলায় একজনও ফাস্ট ক্লাস না 
পাওয়ায় নীলান্ত্রি যেধার ফাস্ট ক্লাস নিয়ে বেরিয়ে এল 
সেবার এ নিয়ে কাগজপত্রে যথেষ্ট লেখালেখি হয়েছিল। 

খবরট] প্রকাশিত হওয়ার পরেই শাস্তিনিকেতন থেকে 
একটি উচ্চ বেতনের বিশেষ পদ্দ গ্রহণের জন্ব, তাঁকে 
আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। বর্ধমান বিশ্ববিষ্ঠালয় তখন 
গুরু হব-হব করছে। সেখান থেকে একটি ব্যক্তিগত 
পত্রে তাকে জানানো হয়েছিল ষে রীভারের পদের জন্তু 
ষদ্দি তার আগ্রহ কিছুমাত্র থাকে তবে সে যেন অবিলম্বে 
একটি আবেদন-প্জ পাঠিয়ে দেয়। এসব তে! গেল 
নিতান্তই দেশীয় ব্যাপার। যখন লঙন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
তার কাছে তিন বছরের জন্য অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে 
কাজ করার প্রস্তাব এল তখন বন্ধু-বাঁদ্ধব আত্ীয়-শ্বজন 
দবাই একবাক্যে বলল এ রকম একটা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
না করলেই সে বুদ্ধিমানের কাজ করবে। 

নীলান্রি কিন্ত দেশীয় আর বিদেশয়ের মধ্যে কোন 
পক্ষপাত করল না। সমস্ত প্রত্তাবের জবাবেই সে শুধু 
একটি কথাই বলল। ভাগ্যক্রমে পরীক্ষার ফলটা ভাল 
হয়েছে বলেই সে বাঁকি জীবনটা কোন মোটা মাইনের 
চাকরি, নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে কাটিয়ে দেবে না। ভাল 
ছেলে মাজেই দি মোট! মাইনের চাকরি নিয়ে দৌড়য় 
তবে দেশের কাজ, দশের কা, আদর্শের জন্য সংগ্রাম 
করবে কারা? যারা থার্ড ্লাদ পায় তারা? 
যা নেই নীলানত্ির। রাবার কাছে গিয়ে মে বলল, 
বাধা, আহি, কলকাতা! যাচ্ছি বছর তিনেকের জন্তে। 





[হস 


ইন আমি ও ক করি £ না করি তা বানতে : 


চয গোস্বামী 


চাইবে না| দি টাঁকাপয়স। কিছু ন| পাঠাই লেজগ্তে 
কোন অভিষোগ করবে না। 

বৃদ্ধ বাব! ভাবলেন ছেলে তাঁকে পরীক্ষ/ করছে। মনে 
মনে হাসলেন একটু । রত্বু ছেলে। তার স্ববুদ্ধির উপর 
তিনি নিশ্চয়ই নির্ভর করতে পাঁরেন। বললেন, বেশ 
তো, তুই ধা না কলকাঁতা। আমি কি তোর কাছে 
কোন কৈফিয়ত চাইছি? তৃই টাক] না পাঠালেও 
আমার দিন এক রকম করে চলে ষাবে। 

বাবা যদি বাধা দিতেন, তবে নীলাত্রি বাধ জয়, 
করত। বস্ধতঃ বাবা প্রচণ্ডভাবে বাধা দেবেন এবং মে 
বাধার বিরুদ্ধে তাঁকে রীতিমত একট! নাটকীয় দৃষ্তের 
অবতারণা করতে হবে এটা সে একরকম ধরেই নিয়নেছিল। 
অনাবশ্বক ভাবে খানিকট। নাটক করতে হবে ভেবে 
সে বাবার কাছে যাওয়ার আগেই মনে মনে যথেষ্ 
বিরক্তি বোধ করেছিল। ফাস্ট” ক্লাস পাওয়া ছেলের 
সঙ্গেও বাবা যর্দি একগুয়ের মত বেয়াঁড়া রকষের তর্ক 
জুড়ে দেন তবে সেটা কি একটা। ঝিষ্রী ব্যাপার নয়! 

কিন্ত বাবার সঙ্গে নাটক একটুও জমল না৷ দেখে 
নীলাত্রি আরও বেশ বিরক্তি বোধ করল। বাব যদি 
ছেলের ইচ্ছায় বাধা না দেয় তবে সে আবার কেমন 
বাবা? বাবারা ধদি এ রকম আধুনিক ছয়ে ওঠে তবে 
তে! ছেলেদের দারুণ বিপদ। তবে তারা লড়াইট! 
করবে কার বিরুদ্ধে? 
খানিকক্ষণ গৌজ হয়ে ঈীড়িয়ে থেকে নীলাত্রি 
বলেছিল, আমার কাছ থেকে কিন্তু নিয়মিত চিঠি-পত্তর 
আশা করে! ন। বাব!। | 

বুড়ো বাপকে মাবেমাবেও এক-মাধখানা। চিঠি 
নিখবি নারে নীলু? 

বি লিখি তো নেও বেশ কিছুদিন অস্তর। | 

. কাহিল কিছ তা টব দিযে পারবি না যে 






টি লিখতে হযে যোকা। 


২. সাবা পরম আনন্দে ছো। ছো করে হেসে উঠেছিলেন। 
কোনঘ্বকমে রাগটা চেপে রেখে নীলাদ্রি বলেছিল, 
পারি কি না পারি দেখে নিয়ে! বাবা । 

বাবাধ সঙ্গে এট আলাপের ছু-চারদিন পনেই নীলাব্দি 
কলকাতা চলে এসেছিল। আঁগরতলার ছেলে নীলুর 
শেই প্রথম কলকাতা আসা। মানে এর আগে যেছু- 
একবার সে কলকাত। আসে নি তা নয়, কিন্ধ সে 
নেছাঁতই ছু-চারদিনের জন্ত। এম. এ. পড়ার সও 
তাকে কলকাতা আনতে হয় নি, কারণ সে প্রাইভেট 
পরীক্ষা! দিয়েছিল। অবশ্য পরীক্ষা দেওয়ার সময় তাকে 
ধিনকয়েক কলকাতায় থাকতে হয়েছিল। 

সেয়কম দু-চারদিনের জন্তু ক্কাতায় থাকার কোন 
মানে নেই। তাতে কলকাতাকে চেনা যায় না; 
কলকাতার একজন হওয়া তো দুরের কথা । কিন্তু নীলাপ্রি 
এখন শুধু কলকাতায় বালই করবে না, কলকাতার একজন 
হতে হবে তাঁকে । কলকাতার প্রত্যেকটি লোকের 
মর্মযুলে প্রবেশ করবে সে। তবে তো তার আদর্শ 
লার্থকতা1 লাভ করবে। কলকাতা হল বাংলাদেশের 
প্রাণকেন্দ্র, ভাবতবধষের অন্কতম প্রাণকেন্দ্র । তাঁর 
আদর্শ যদ কলকাতায় জয়ী হয় তবে তা সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়বে। 


ছুই 


আগরতলা থেকে প্লেনে চড়ে নীলান্রি কলকাতা 
এল । জানলার কাছে বসে প্রান্স সারাটা লময়ই সে নীচে 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ছিল। সব সময়ই যে দৃষ্টি অবনত 
ছিল ভা নয়, মাঝে মাঝে মেঘের উপর দিয়ে যাচ্ছিল 
প্লেনটা; ভার ফলে পৃথিবীটাও দৃষ্টির আড়ালে চলে 
যাচ্ছিল। তবু ভাগা ভাল যে পল্মানদী দেখা গেল 
আকাশ থেকে । আড়াই মাইল চগুড়া প্রকাঁও নদীটাকে 
যনে হল যেন আড়াই হাতি চণড়া একট] প্রকাণ্ড 
মফদ্বল শহরের নার্যা। শৌকোগুলোকে মনে হচ্ছিল 
, মোচা খোলের মত) ভিতরের মাহ্ছষগুলো বেন 


শাবানের দি: 


 পেনসিলের কির মা আড়াই হাত পথ দেতে 


। বুড়ো বাপের বট লেবার গো জোন 
পুরো এক মিনিট লময় লাগল প্রেনটায়। সত্যি, কা 


_. ধলে ছেলের নিবৃন্ধিত। দেখিয়ে ছ্িতে পেরেছেন ভেবে | 


 অপরহাহণ ১৬৬৯ 


আত্তে আন্তে চলে 'প্লেন মানুষের অন্নভূতিতে ! সেঙে 
একশো! মাইল বেগে চলছে শরীরের ইন্দ্রিয় ছবিয়ে তা 
অন্থভবই কর! যায় না। 

সময়মত টেলিগ্রাম করা সব্থেও এরা পোর্ট মেমো- 
মশাই কোন লোক পাঠান নি দেখে নীলান্ত্রি মনে মনে 
বেশ কুট হল। মেসোমশাইয়ের কাছে বয়লের দিক থেকে 
সে হয়তে। নেহাতই নাবালক ? কিন্তু সেযেফাস্ট ক্লাস 
ডিগ্রীধানী ছেলে এ কথা তো তার মনে রাখ। উচিত ছিল। 
স্বাধীন ভারতে আত্মীয়তার সম্মান না থাক, বিদ্যার 
সম্মানটা তো! থাকা দরকার । মেসোমশাইয়ের না হয় 
যথেষ্ট বয়ন হয়েছে, তাঁর ওকালতী বুদ্ধির কাছে না হয় 
ফাস্ট” ক্লাস থা ক্লাস একাকার হযে গিয়েছে, কিন্তু 
তার তে ছুই বিদুধী কন্ঠ! আছে। বড়টি তো ইকনখিক 
না হস্ট্ী না পলিটিক্যাল সায়েন্সে অনার্ম নিয়ে বি. এ. 
পড়ছে | আর কেউ না বুঝুক, তাদের তে। অন্ততঃ বোঝা 
উচিত ছিল ফাস ক্লাসের মর্ধাদা কতখানি । বাড়িতে 
যখন গাড়ি রয়েছে, তাদের পক্ষে একবার এয়ার-পোর্টে 
চলে আসা এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল ন1। 

এতথানি অবজ্ঞার দক্ষিণা লাভ করে সে দি এখন 
মেসোমশাইয়ের বাড়িতে না উঠে কোন হোটেলে গিয়ে 
ওঠে তবে ঠিক হয়। কিন্ত নীলাদ্রি ভেবে দেখল, 
হোটেলে আর কদিন থাক! সম্ভব! দে এসেছে দীর্ঘ- 
মেয়াদী পরিকল্পনা নিয়ে। হোটেলে সে অভিমান করে 
গিয়ে উঠতে পাবে, কিন্তু মেসোমশাই যদ্দি তার 
অভিমানকে মুলা না দেন? তখন তে। তাকে মাথাট! 
আরও নীচু করে সেই মেসোমশাইয়ের বাড়িতেই গিয়ে 
উঠতে হবে। তার চেয়ে সোজান্ু্ধি মেস্েমশাইয়ের 
বাড়িতে গিয়ে ওঠাই ভাল । সে গিয়ে তো! অন্ততঃ এ কথা 
বলতে পারবে ষ্বে তার] তাকে ভূলে খাকতে পারেন ষটে, 
কিন্ত সে তাঁদের কথা ভুলতে পানে না। 

যারাই মফন্বলে বান করে তাবাই বুদ্ধি করে 
কলকাতায় ছ-চার ঘর আস্বীয় তৈরি করে রাখে । এক 
জাগায় বারযার উঠতে অন্থবিধে ছলে ঘুরে-ফিয়ে বিতিনন 


(বাড়িতে ওঠা যাক়্। কিন্তু নীলান্িত বাঁধার মোটা বুদ্ধিতে 





হয় লংখ্যা 





ভো নিতান্ত লাধারণ | ক | বিবার বে কোন স্থান 
নেই। কাজেই এতবড় কলকাতা শহরে মেসোমশাইরাই ৰ 
। তার কাছে, ঠা ছাড়া 





তাষের একমাত্র আঁতীয়, 
নীলাত্রির আর অন্ত গতি রে 1: 

এ কথা অবশ্থ ডিক মেসোযশাইয়ের বাঁড়িধানা দ্বেখতে- 
শুনতে ভাল। লোৌকসংখ্যার তুলনায় বাড়িতে ঘর আছে 
অনেকগুলো । কিছুদিন আগে হখন সে পরীক্ষা দিতে 
এসেছিল, তখন তাঁকে একটা! গোট1 ঘর ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছিল। তখন তো! সে ছিল নিতান্তই একজন 
শিক্ষার্থী--সাড়ে তিনশো জনের মধ্যে একজন। তখনই 
যখন তাঁরা তাঁকে একখান। ঘর দিয়েছিলেন তখন ফাস্ট 
ক্লাস পাওয়ার পর নিজের ব্যবহারের জন্ক একখান! 
আলাদা ঘর তে। সে অনায়াসেই পেতে পারবে । 

গাঁড়িটা অবশ্থ প্রায় সব সময়ই মেসৌমশাইয়ের কাজে 
লাগে। তবু বিশেষ দরকারের সময় বুঝিয়ে-স্থবিয়ে বলছ, 
তিনি ষে গাড়িধান। তাকে দু-একবাঁর ব্যবহার করতে 
দেবেন ন1 এ কথা মনে করা সঙ্গত নয়। 

অতএব নীলাব্রির ট্যাক্সি হ্যারিসন রোড পেরিয়ে 
চিত্তরঞ্জন আযাঁভিনিউয়ের মাঁরোয়াড়ীদের শ্রীছ্বাদবঞ্জিত 


প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড সিন্দুক আকুতির বাড়িগুলোকে পাশ 


কাটিয়ে বারাণনী ঘোষ শ্ীটে ঢুকল। একটি গেটওয়ালা 
দ্োতল। বাড়ির সামনে সে টাাক্সিটাকে দাড়াতে নির্দেশ 
দিল। ট্যাক্সি থেকে নামতে নামতে ভাবল, এতবড় বাঁড়ির 
সামনে নামছে দেখে তার প্রতি ট্যাক্সি ওয়ালার সন্ত্রমবোধ 
নিশ্চয়ই আর একটু বাঁড়বে। সেটুকু বজায় রাখার জন্ত 
তাকে স্তাধ্য ভাড়ার উপর আট আন। বকশিশ দিতে হবে । 

রাস্তায় নেমে নীলান্ত্রি একটু ইতন্তত: করতে লাগল। 


মেসোমশাইয়ের চাকরের নামট। মনে পড়ছে না ষে তাকে | 


ভাকবে।* আবার ড্রাইভারের সামনে গাড়ি থেকে নিজের 
হাতে * বিছান। ট্রাঙ্গ নামাবে লেটাও ঠিক মনঃপৃত হচ্ছে 
না। কী কিবা যায় এখন ? | 
এমন সময় মুশকিল-আদসানের মত বাড়ি থেকে 
চাঁকরট! বেরিয়ে এল। নীলাদ্রিকে দেখতে €পয়ে একগাল 
লগ খনির দাগ-লাগ। দাঁতের পঙও.্তি বিন্ষারিত করে 
লল, ফাষাবাবু এসেছেন ! | 
শীলা ১০ হিখন এমন আনন্দ যোছে হে নাহানে 





7 মেকাপ 


১৬৭ 


র চাকরটাকে ছড়ি ধরতে পারত। কিন্তু তা না করে সে 
ভার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, হা! রে। তুই মালপত্তরগুলে! 


নামিয়ে নে ছে? ভাই, আঙি 0 বীটারটা বু 
দিয়েআসি। 
আট আনা বকশিশ দেওয়া সবেও ডাইভার একটা ৰ 
সেলাম পর্বস্ত দিল ন। দেখে নীলান্ি মনে মনে চটে গেল। 
মীলপত্বর নিয়ে চাকর চলে গেল ভিতরের দিকে, আর 
নীলাত্রি ঢুকল বৈঠকথানা ঘবে। মেসোমশাইকে জাগে 


একটা প্রণাম ঠুকে দেওয়া দরকার । 


বৈঠকখান। ঘরটা যে খুব ছোট তা নয়। তবে টেবিল 
চেয়ার আলমারিতে এমন ঠাসা ঘষে ছোট বলে মনে হয়| 
মকেলের ভিড় এমন থে একখানা চেয়ারও খালি নেই। 
তারই ভিতর দিয়ে পথ করে নিয়ে নীলা্রি এগিয়ে গিক্নে 
টেবিলের অপর দিকে উপবিষ্ট মেসোমশাইকে প্রণাম 
করল। 

মেসোমশাইয়ের যুখখান|। এমনিতেই হাদি-হাধি | 
কাজেই তাকে দেখতে পেছে বিশেষ কবে হাসলেন কিনা 
ঠিক বোঝা গেল না। বললেন, আরে, নীলার যে! 
থাক্‌ থাক্‌। তারপর কী মনে করে? খবর-টবর না দিয়ে? 

টেলিগ্রাম পান নি? 


টেলিগ্রাম! ও--হ্যা, পর একথানা টেলিগ্রাম 
পেয়েছিলাম বটে। দেখ কাণ্ড! একেবারে তুলে 
গিয়েছিলাম । এত কাজে ব্যস্ত থাকি-- 


এত লোকের সামনে নীলান্রি আর মেসোমশাইকে 
অপ্রস্তত করতে চাইল না। 

সে তে] চোখেই দ্বেখতে পাচ্ছি । 

তারপর, বাড়ির সব ভাল তো? 

আজে হ্যা। 

ভাল কথা, তুমি না কিছুদিন আগে একট। পরীক্ষা 
দিতে এসেছিলে? কী পরীক্ষা যেন? 

এম, এ । 

এম. এ! বেশ বেশ। 

আজে হ্যা। ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি। 

ওই হল। ফাস্ট ক্লাসও ঘা! পাস করাও তাই। কে 
আর গেজেট খুলে দেখতে যাচ্ছে কার কোন্‌ ক্লাস হল।, 
কি লাবদেই ছিল তোষার ?. 


| পাস করেছে? 


৩ 


বাংল!। 
মাটি করেছ! ইকনমিক্স বাঁ অন্ত কোন সাবজেকট 
হলে আমি তোমাকে মার্চে অফিনে ঢুকিয়ে দিতে 
পারতাম । 
চাকরির জন্যে আমার ভাবনা নেই। বধষান 
সুদিভাধিটি তে। আমাকে বীভারের পোন্ট অফার করেছে। 
বর্ধমান ইউনিত।লিটি ! মানে গ্রফেপরের চাকরি? 
শুনেছি, প্রফেসরবা কাধে গামছা ফেলে বাজ্গার করতে 
বান, বাজার করে ওই পথেই রাস্তার কলে চান করে 
আাদেন | ভাড়াটে বাড়িতে তে] জলের বড্ড অভাব । 
ষতটা শুনেছেন অতট। অবশ্ন ঠিক নয় । 
ঘাঁক গে, তুমি তাহলে প্রফেসবের চাঁকবি নিচ্ছ? 
না মেলোমশাই | আপাততঃ আমি কোন চাকরি 
করব না ভেবেছি। 
গুড আইডিয়।। বাবপা-ট্যাবসা করবে বুঝি? 
তোমার ওকাঁলতিট পাস কর! উচিত ছিল নীলাদ্রি। 
বাংলার বুদ্ধি নিয়ে ব্যবসা হয় না। 
আজ্ঞে, আমি বাবলাও করতে চাই না। 
বটে? তাহলে তুমি কী করতে চাইছ? 
গ্বেশের কাজ। 
এতক্ষণ পর্যস্ত উপস্থিত মন্ষেলরা নীলাদ্রিকে একটি 
উৎ্পাতবিশেষ বলেই মনে করছিল । এবার তারা 
কৌতৃহুলী হয়ে নীলান্ত্রির দিকে তাঁকাঁল। তাদের মুখ 
দেখে মনে ছল তারা যেন একটি আজ্জব জীব দেখছে। 
মেসোঁমশাই বললেন, তাঁর মানে তুমি পলিটিক্স 
করতে চাইছ 1? দেখ নীলাব্রি, এই বয়সেই মন্ত্রী হওয়ার 
আকাজ্ষাটা ভাল নয়। এমন কী পয়সা! পায় মন্ত্রীরা বল 
দেখি? আড়াই হাঁজার তিন হাজার টাকার অঙ্কট। 
গুনতে অবশ্থ ভালই লাগে। কিন্তু দে তো পাঁচ বছরের 
জন্তে। আর একবার মন্ত্রী হলে তুমি তো অপরের 
গোলামি করতে পারবে না। ন1 নীলান্ত্বি, তোমার 
গুকালতি পড়া উচিত ছিল। এই দেখ নাঁ-আমি কি 
একজন মন্ত্রীর তুলনায় খুব কম বোজগার করি? আখচ 
আমাঙ্থ চাকরিটা স্থায়ী--পার্মানে্ট। সত্ভর বছর বরণ 
পর্যস্ক এ কাঁজ চালিয়ে ধেতে পান্বব। কি বলেন 
আপনারা, পারব না? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৬৬. 


বলে তিনি গর্বতরে মক্েলদের দিকে তাকানেন। 
একজন মন্কেল বলে উঠল, বেশী বেশী। আপমি রা 
সত্তরের চেয়েও বেশী বয়দ অবধি কাজ করতে পারবেন। 
এ লোকটার মনে হয় পুরে] ফী দেওয়ার ই 
নেই । নীলান্রি তাঁবল। 
মেসোমশাই, টাকার চেয়েও বড় জনিম পৃথিবী? 
আছে। আচ্ছা, আঁমি এবার ভেতরে হা আপনা 
কাজের ব্যাঘাত হচ্ছে। 
তাঁই যাঁও। টাঁকার চেয়েও ঘা বড় জিনিস তাঁর ক' 
মেয়ের] শুনতে বেশী ভালবাসবে । 
ভিতরের দিকে যেতে থেতে নীলাদ্রি পিছন থে. 
মমবেত কের প্রচণ্ড হান্যধ্বনি শুনতে পেল। 
যেসোমশাই-মানে শিবদাস মুখোপাধণ। বার 
আযাট-ল, মকেলদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিছু মনে 
করবেন না। মফম্বল থেকে এসেছে কিনা-_তাই বুদ্ধিটা 
একটু কেমন-কেমন রয়ে গিয়েছে । 
একজন মক্ধেল জিজ্ঞেস করল, ছেলেটি আপনার কে 
হয়? 
আমার ভায়রাভাইমের ছেলে । 
তাই বলুন! ওইসব ছেলের বুদ্ধি একটু মোটাই 
হয়। 
মাসীমা আর তীর বড় মেয়ে শম্প। বারান্দায় গ্দি- 
আটা মোড়া পেতে বসেছিলেন । সামনে একটা টেবিল- 
ফ্যান ঘুরছে । মনে হয় এখানে বসার কারণ এই ষে 
এখান থেকে উঠোনের ও-পাশের রাক্লাঘরট। দেখা ষাবে। 
আর কর্মরত ঠাকুরকেও চোখে চোখে বাখা সম্ভব হবে। 
নীলান্ত্রিকে দেখে শম্প! উঠে দাড়াল। 
কী ভাগ্যি! নীলুদা এসে গিয়েছে ম। কোন 
খবর-টবর না দিয়ে ?-বলে মোড়াটা তার দিকে এগিয়ে 


দিল। 


নীলান্ছি মাসীমাকে প্রণাম করে মোড়ার উপর বসে 
বলল, খবর ন। দিয়ে নয়-_টেলিগ্রাম করেছিলামি। 

তবে বোধ হয় সে টেলিগ্রাম এখনও বাবার ভ্রয়ারে 
ঘুমিয়ে বয়েছে। ক 

মাসীম। জিজেম করলেন, তুমি নাকি একটা খুব বড় 


পান ফিয়েছ বাব1? লোনার মেতেল পেয়েছ? 


॥ সংখ্যা 

এখনও পাই নি। পাঁব। 
তবে তো একটা! ভাঁল চাকরি পেয়ে যাবে এবার । 

চাকরি করব ন] মাসীম1। 

তবে কী করবে? 

আদর্শ প্রচার। 

কী জানি বাবা! বুঝি না তোমাদের ওসব হাল- 
শনের কথ]। আমাদের কালে আমর। দেখেছি, 
কে প্রথমে একটা চাকরি নিয়েছে, তারপরে একটা 
"ঢ করেছে। তারপর ছেলেমেয়ে হলে তাদের হাতে 
(মার তুলে দিয়ে গঙ্গাধাত্রা করেছে। 
ই মামীমার কিন্তু ফ্যাশন কম নয়। এই বয়সেও তিনি 
চীন শাড়ি ঘুরিয়ে কুঁচি দিয়ে পরেন, মুখে আ্সো-পাউভার- 
দ্র মাখেন। ঘরের মধ্যে চলাফেরার সময়েও পায়ে 
চলভেটের শ্যাগ্ডেল থাকে । 

নীলাতি যত জোরে হাসল, শম্পা তার চেয়ে বেশী 
্ারে হাসল। বাবা-মার শারীরিক স্থুলত1 শম্পা এখনও 
য় নি, তবে লক্ষণ দ্বেখে মনে হয় আর কয়েক বছরের 
ধ্যই তাঁর দেহ চার-ছ গুণ আয়তন লাভ করবে। এ 
[ড়িতে এসে নীলাত্রি তাই বেশ একটু অস্বস্তি বোধ 
রে। সে খর্বকায়, লখ্বায় প্রস্থে ছু দিক দিয়েই কম। 
টা এ বাড়ির তুলনায় বেশ ফরসা, আর মুখটা বেশ 
[টোল বটে, কিন্ত নাক-চোখগুলো। ছোট ছোট। 

শম্প। বলল, মার সঙ্গে এখন তর্ক করতে বসবে নাকি 
লুষা? 

না। যাখিদে পেয়েছে, বরং এক কাঁপ চ1 পেলে-_ 
ক্নোহাই তোমার--মার সঙ্গে তর্ক শুরু করে! না। 
র চেয়ে আমার ঘরে চল। চায়ের কথা এখন ঠাঁকুরকে 
1! চলবে না। দেখি, ইলেকট্রিক স্টোভে যদি_- 
মাসীম। পলকে দিলেন £ শক খাওয়ার জন্যে বুঝি? 
না, নী, আমি নয়।--শম্পা তাড়াতাড়ি বলল, 
ঠাদেবকে দিয়ে-_অবশ্ত সে যদি বাজি হয়। 

শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে নীলান্্রি জিজেস করল, কই, 
মি তে কোন মন্তব্য করলে না? ৃ 

কি সম্পর্কে ? 

 খ্যাহি যে আবর্শ প্রচার করতে চাই সে সম্পর্কে 7 
আগে বু তোমার আবশটা কী জিনিস। . রর 


মেক-আপ 
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ফুমলিয়ে নিয়ে খাবার মতলব ন! আর কিছু? তবে 
তো মস্তব্যকরব। 

শম্পার ঘরে এসে রি সামনে াড়িয়ে 
নিজের মৃখখান! দেখল নীলাব্বি। সে অবাক হয়ে দেখল 
যে তার চুলে বা জামা-কাঁপড়ের ভাঙ্জে একটুও 
বৈলক্ষণ্য ঘটে নি। নোঁপাউভার মাথা মুখে একটুও 
ধুলো বা কালির দাগ লাগেনি। এটা সে মোটেই আশ! 
করেনি। তার কেমন যেন মনে হচ্ছিল দীর্ঘ ভ্রমণের 
ক্লান্তিতে নিশ্চয়ই তার দেহ ও দেহ-সজ্জা বিপর্যত্ত হয়ে 
গিয়েছে । | 

একট] ইজিচেয়ারের উপর নিজের দেহকে নিঃশেষে 
সমর্পণ করে দিয়ে নীলাব্রি চোখ বুজে একটা তৃ্িশ্চক 
নিঃশ্বাস ফেলল। বড্ড ক্লান্তি বোধ হচ্ছে; তার এখন 
একটু বিশ্রাম দরকার। এ কথা ঠিক, দীর্ঘ ভ্রমণ হলেও 
সময়ের দিক থেকে মোটেই দীর্ঘ নয় । মোটমাট আড়াই 
কি তিন ঘণ্টা সময় লেগেছে। প্লেনে তো থাকতে 
হয়েছিল মাত্র ঘণ্টাখানেক । তৰুও এত ক্লান্তি বোধ 
করছে কেন সে? 

তার কারণ কি এই যে মে একট! দীর্ঘদিনের পরিচিত 
অত্যেমকে চিরকালের মত ত্যাগ করে একটি নতুন 
পরিচিত অভ্যেসের দিকে যাত্রা করেছে? জীবনের 
একট। অধ্যায়কে সে ফেলে এসেছে, মে অধ্যায়টা ছিল 
শুধু সারি সারি জীর্ণ মলাট আর হলদে কাগজের বইয়ে 
টাসা। অন্য যে অধ্যায়ে সে চলে এসেছে সেখানে শুধু 
কাজ। কাজ আর মাহধ। ব্যস্ত] আর সংঘর্ষ । ভাই 
'্বাভাবিক মানসিক উদ্দেগটাই কি ক্লান্তির কূপ নিয়েছে? 


তিন 


অল্প কিছুদিনের মধ্যেই নীলাতি গ্গারুণ কর্মব্াত্ত হয়ে 
পড়ল। সকাল ছটায় বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, বেল! 
বারোটায় ফেরে । আন খাওয়া এবং সাষান্ত বিশ্রাঙের 
পর বেল তিনটের সময় বেরিয়ে যায়, ফিরতে ফিরতে রাত 
দশটা হয়। যেসোমশাই ব1 মালীমার সঙ্গে দেখ! প্রায় হয়ই 
না। তবে শম্পার সঙ্গে দিনে অন্ততঃ একবার করে 
রোজই বেখ। হয়। সে থাকে দোতলায়--শম্পার ঘের 
ঠিক পাশের ঘরে। কাজেই বেখ। না হয়ে উপায় কি | 
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বিশেষ করে পরীক্ষা দিতে হবে বলে শম্পা আজকাল 
একটু বেশী বাত অবধি পড়ে । 
শম্প। ইকনমিক্সে অনার্প দেবে। নীলাক্রি পাস- 
কোর্সে ইকনমিক্স পড়েছিল মাআজজ। তবুও দে যে শম্পাকে 
কিছু কিছু দাহাধ্য করতে না পারে এমন নয়। নীলান্ি 
সম্পর্কে শম্পার বেশ ভাল ধারণ! হয়ে গিয়েছে । বাবার 
কাছে তে সে স্পষ্টই স্বীকার করেছে, বাংলার ফাস্ট 
ক্লাস হলেও নীলাত্রি ছাত্র হিসাবে খুব যে খারাপ তা 
কিন্ত বল! যায় না। 
শম্পার মনে নিজের সম্পর্কে ভাল ধারণ! স্ন্টি করতে 
নীলান্তি চেষ্টার ক্রটি করে নি। এ সব ব্যাপারে অনাবশ্ক 
বিনয়কে সে প্রশ্রয় দেয় না। সে ষেম্যাট্রিকে ইংরেজীতে 
ফাস্ট” হয়েছিল, আই. এম-সি. পড়েছিল এবং কেমিস্্ীতে 
লেটার নিয়ে জলপানি পেয়েছিল--ত1 সে বিস্তারিত 
ভাবে বলেছে শম্পার কাছে। এম, এতে ফাস্ট” ক্লাসট। 
মে সে আকম্মিকভাবে পায় নি তার প্রমাণ দে বি.-এতেও 
ফার্ট ক্লাস ফাস্ট”। এসব খবর শম্পা এখন জানে । 
শম্পার মুখে নীলান্তির প্রশংসা শুনে শুনে শিব্ধাসবাবু 
এত মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে তিনি নীলাদ্রিকে সহদেববাবুর 
নামে একটা! পরিচয়পত্র দিয়ে দিলেন । সে পত্রখানির যুল্য 
যে তার জীবনে কী হুতে পারে নীলাব্রি তখন তা জানত 
না। সহ্দেববাবুর নাম সে অবশ্ত শুনেছিল। বাংলা 
দেশের তিনি 'একজন বিখ্যাত নেতা ; কাজেই যে-কোন 
ংবাদপত্র পাঠকের পক্ষে তাঁর নাম না জেনে উপায় 
নেই। কিন্তু তিনি এভ বিখ্যাত বলেই তীকে নিয়ে 
নীলাত্রির অন্ুবিধে। তিনি যখন বিখ্যাত হয়েছেন, 
ভখন্‌ নিশ্চয়ই স্ব একট! নিদিষ্ট বর্ণক্রম আব চিত্তাধার) 
আছে) তেমন একট। নিদিষ্ট ব্যবস্থার সঙ্গে কি নীলাতি 
নিজেকে খপ খাইক্ষে নিতে পাবে? নিজের আদর্শবাদের 
সঙ্গে তে। মে কৌনবকম আপস করতে পারবে না ভাব 
পু'থি-পুস্তক পড়া মগজের মধ্যে আঘর্শেষ একট হুম্প্ট 
ছক তৈদ্ষি হন্ষে গিয়েছে ; ভব বচুক্ছেদ, আস্ুচ্ছেগেন 
অনুচ্ছেদ গুলে! পর্ধস্ত সুনিদি& এবং হনির্ধাবিত। 
বারাশসী ঘোষ হ্বীটেই সহদেববাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি। 
জমিদারের ছেলে ভিনি। এখন জার অহিদ্ীরি নেই 
বটে, বে ধান চাঁষ বা মাছ চাষের উপযোগী রি 
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অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


বিরাট মহলের তিনি মাঁলিক। সে-্পবের খবরদীরী 
করার জন্য দগ্বরমূত একটি কাছারি ঘর রাখতে হয়েছে 
বাড়ির বাইরের দ্বিকে। যার জমিজমার সম্পর্কে তীর 
কাছে আসে ন। তাদের রিনিভ করার জন্ত তাঁর অবশ্য 
অন্থ আর একটি হাঁল-ফ্যাশনের আসবাবে সঙ্গিত 
ডরয়িংকম আছে। কাজেই দিনের পর দিন তার কাছে 
যাতায়াত করেও অনেকে তার বৈষয়িক, দ্িকটার কথ 
জানতেও পাবে ন]। 
কাজেই নীলাত্রি ঘখন সহদেবরাবুর বাড়িতে ঢুকল 
তখন সেও তার সম্পদের উৎস জানতে পারল না 
সহদ্দেববাঁবুর টাকা আছে বুঝতে পেরে অবশ্ মে কিছু 
মনে করল না। সে লাধারণ বুদ্ধির লাহাষ্যে এটুবু 
জানত ষে দেশনেতা হতে গেলে টাকা রকার--ত 
মে টাকাট। যেদিক থেকেই আম্থক। টীক। ছাড় 
বড় কিছু কর! যায় না! এট। বাস্তব সত্য। এবং সে 
সে-জাতের আদর্শবাদী নয় যাঁর! বাস্তবকে অদ্বীকার করে 
কিন্ত সহদেববাঁবুর ড্রয়িংরুমটা দেখে সেও খুশী হতে 
পারল না। একজন দেশনেতার যে এত জমকালে 
ড্রয়িংরূম হতে পারে এট। তার কল্পনায় ছিল না।. সে 
নিজে যে একটু-আধটু বিলীসিতাঁর পক্ষপাতী ছিল ন 
এমন নয়। কিন্তু একজন দ্বেশনেতাকে এতখানি বিলাস 
বলে ভাঁবতে তার যেন রুচিতে বাধল। | 
তবে শুভ্র খচ্দর-মপ্ডিত অহদেববাবুর দীর্ঘ গৌরবণ 
ফ্বেহের ভারী মুখখানার হাসি নীলাব্রির ভাল লাগল 
দ্বেশনেতার থে উপযুক্ত চেহারা থাক। দরকার এ কথ 
সে বিশ্বীম করে| নিজের সে রকম চেহাঁর। নেই বড 
নিজের উপব মে ষখেষ্ট বিরক্তি বোঁধ কবে । 
পরিচয়-লিপিখান। পড়ার পর মহবেববার,_ বললেন। 
তুমি ফাস্ট করান? 
খাজে হ্যা । 
বাংলায়? 
অশজে ছা? 
শিবদাসবাবু লিখেছেন তুমি ছন্ত যে-কোন 1 
নিয়ে পরীক্ষা ছিলে ফাস্ট ক্রান পেতে পারতে । রি 
তা হয়তো পারতাম। অন্ত ঘেশকোন বিষ 
সাজার হা দান পা না 0 
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মেক-আপ: 


ধা নয 


আমারও তাই জিন তা না চারি করবে 
না? 

না। 

ফেন? 

ষারাই ভাল ফল করে তারাই চাকরি করতে ঘায় 
বলে। » ্‌ 

তুমি তো দেখছি দেশ-কাঁলের খবর-টবর রাখ। 
একেবারে চোখ-কান বুজে থাক না তাহলে! 

দেহে যখন চোঁখ-কান আছে তখন আর ৫ 
ব্যবহার নাকরি কেন? 
বা বা, বেশ কথা! তুমি আমার সং নী যোগ 


 ম্বাও না কেন? 


ৃ তৈদ্ি। 


আপনার সংগঠনের নাম কি? 

শ্রমিক সভা । 

নাম শুনি নিতো! 

অন্পদিন হল শুরু করেছি, এখনও নামটা বিশেষ 
প্রচার হয় নি। | 

এ রকম অল্পদিনের গ্রতিষ্ঠানই আমার পছন্দ। ষে 
প্রতিষ্ঠানের অনেক বয়ন হয়েছে সেট নিজের নিয়মে 
নিজেই জড়িয়ে পড়েছে। তাকে আর প্রয়োজনমত 
বদলানো যাবে না। আপনার আদর্শ কি? 
গণতান্ত্রিক দমাজতন্ত্র। 

আমারও তাই। | 

আমার জাদর্শ হচ্ছে শ্রমিককে তার ন্তাষ্য মর্যাদায় 


প্রতিষিত করতে হুবে। 
খুব ভাল কখ1। শ্রমিকরাই সভ্যত] গড়ে। দালান 


ইমারত মন্দির কলকারখানা_-সবই শ্রমিকদের হাতে 


ভা. ছাড়া আমাদের কথ। হল-স্লাঙল বার জমি 


রি তার ৮. এর মধ্যে কোন রকম যারে চেষ্টা আমর! 
বরদাস্ত করব না। | 





২ 


& ছিলেন না মিন্খাবারের অর্তার বিন, বং 


্বপনাহ লে মার চি্তাবানা মিল ছে 
 ছাহলে & . 
৩ রা 
এই আলোচনার পরেই অবস্ঠ সহদেববাবু তাকে ছেড়ে 
খোশ 
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১১১ 


গল্প শুরু করলেন। তরুণ শরদায়ের অধোগতি শি 
নানা রকম বিরূপ মন্তব্য করলেন, বললেন, তরুণ, বগলে 
আমাদের লামনে একটা আদর্শ ছিল) এ ষুগের ছেলেের ূ 


| সামনে কোন আদর্শ নেই। 


কথাটা! ধে নীলাধ্রি অস্বীকার করে তা! নয়) কিন্ত | 
সে প্রতিবাদ করে বলল, তা কেন? আমাকে তো 
দেখছেন চোখের সামনে । রা 
তুয়ি ব্যতিক্রম । আর কোন ছেলে ফার্ট কলা 
পেলে এতদিনে সাত শে! টাক মাইনের চাকরিতে 
গ্যাট হয়ে বসে ষেত। 
নীলার্রি খুশী হয়ে হাসল। জলখাবার এল বিবিধ 
উপচার নিয়ে। চানাচুর থেকে সোপ পর্যস্ত ৷ নীলান্তি 
মনে মনে খুশীই হল। তাঁর মফম্বলীয় পাকস্থলীতে এখনও. 
ভারী ভারী ভাল খাবার বেশ হজম হুয়। | 
নীলান্ত্রি বলল, আমি এলে এরকম ভাল জলখাবারের 
আয়োজন করবেন। তাতে আমি আপত্তি করব না। 
দুজনের লঘু হাঁদির আবহাওয়ার মধ্যে নীলান্ত্রি একট। 
সন্দেশ টপ করে মুখে পুরে দিল। কিন্ত ওমলেটটার দিকে 
হাত বাড়াতে ঘাবে এমন সময় একটি মহিল। ঘরে ঢুকলেন । 
কালে! পাড় সাদা শাড়ি পরনে । “মাথায় একটু ঘোমটা, 
কিন্ত কপালে সিছুর নেই। অপূর্ব সুম্বরী। বয়স বোধ 
হয় বছর পঁচিশেকের বেশী হবে না--অর্থাৎ নীলান্ত্বির 
প্রায় সমবয়সী । তাঁকে দেখতে পেয়ে নীলাদ্রি একটু 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। অপরিচিত মহিলার সামনে 
খাওয়াটা চালিয়ে যাঁওয়। শহুরে রুচিতে বাধতে পারে এই 
আশঙ্কায় সে হাত গুটিয়ে নিল। 
মহুদেববাবু বললেন, এস ললিতা, বস। | | 
_ মহিলাটি ,বলল, বসব না। ইস্থুলে বাচ্ছি। আমি. 
বলতে এলাম যে আজকের গভর্নিং বডির মীটিওে 
আপনার থাক] দরকার ] 
কেন? | 
লেই নিয্বোগের ব্যাপারটা আজকে উঠবে সতায়। 


.. আঙাদের ক্যাপ্ডিডেটের পালটা আর একটি ক্যাপ্ডিডেট 
গাড় করানো হয়েছে। ভা আবার কোরাদিডিবেন 


বেশী। 6 
. বেশ হাব | কষা ॥ এ দেরি করে শা ৃ 





১১২ 
করো। শোঁন, থেকো না। এই ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় 
করে বাখ। নীলাদ্রি ব্যানার্জা, বাংলায় ফাস্ট ক্লাস, 
আমাদের শ্রমিক-সভার সভ্য হয়েছে। আর এ হচ্ছে 
ললিতা তালুকদার। হেডমিষ্ট্রেস। 

হাত তুলে নমস্কার জানাতে জানাতে নীলান্ত্ি ভাবল, 
হেডমিস্রেস যখন তখন নিশ্চয়ই তার বিদ্যার কথ! শুনে 
উচ্দৃসিত হয়ে উঠবে । 
কিন্ত ললিতা তার সামনের ভোজ্যগুলোর দিকে 
আঙল দিয়ে নিশি করে প্রথম যে কাখাটি বলল তা 
হল এই £ এই পরিমাণ খাবার আপনি এখন খাঁবেন 
নাকি? 

নীলার্রি একটুও অগ্রতিভ ন! হয়ে জবাব দিল, না 

তে বলছি, কিন্ত শেষ পর্যস্ত হয়তে! সবটাই খেয়ে ফেলব। 
তিনজনেই হে! হো করে হেষে উঠল। ললিত! 

বলল, নমস্কার আপনাকে । এই একটি জিনিস দিম্কেই 

আমি আপনাকে চিনে বাখলুম | আর তুল হবে না। 

হাই হিলের শব তুলে ললিত] দ্রুত পায়ে অদৃশ্য হয়ে 

গেল। অগত্য। নীলান্ত্রি খাওয়ার দিকে মনোধোগ দিল। 
একটু চুপ করে থেকে সহদ্দেববাবু বললেন, মেয়েটি 
বড় ছুঃখী। বালবিধব1$ 

ওয় আবার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন না কেন? 

বলছি তো বিয়ের কথা। রাজি হচ্ছে না। 


চার 


পরবর্তা কয়েকদিনের মধ্যে নীলান্দ্রি শ্রমিক-সভার 

শুধু সভ্য নয়, তার সর্বোচ্চ সংস্থা কার্ধকরী সমিতির সভ্য 

হয়ে গেল। খুব থে নিয়মাঙ্কবতাঁ পন্থায় এ ব্যবস্থা কব! 

* গেল তানয়। সাধারণ পরিষদের একটি সূভ্যপদ খালি 
ছিল। বাই ইলেকশন করতে গিয়ে দেখা গেল আরও 

কয়েকজন প্রার্থ আছে ওই পদ্দটির আন্ত। তাদের লে 


প্রতিযোগিতায় সম্পূর্ণ অপরিচিত “নীলাক্তি পেরে উঠবে 
_ নাতজন সত্যের মধ্যে ছন্ধন এসে গেলেন। নীলা 


এমন সন্ভাঁবন1 বিশেষ ছিল না। অতএব মহদেববাবুকে 


অনৃষ্ঠ প্রভাব বিস্তার করে অপর প্রার্থীদের উচ্চাকাজ্ষা 
মিনিট ছুই বাকি ছিলি বলে যেক্রেটারী নিষারুণ  ব্ 


ৃ নবাগস্ধক নীলাব্ির সঙ্গে লকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন 


নিবৃত্ত করতে হল। বিনা প্রতিহন্বিতায় নীলাব্তি ির্ধাচিত 
হুল লহকেই। 


শনিবারের চিঠি 


. কার্ধকরী লমিভিতে নখাচনের পাবে এ  লত্য না 


অগ্রহাযণ ১৩৬১ 


গৌজামিলের আশ্রয় নিতে সহি এখানে কোঁন 
সভ্যপদ খালি ছিল না। অতএব লহদ্দেববাবুর লব! 
স্থতোর টানে একজন সভ্য হঠাৎ বিনা! কারণে ইস্তফা 
দিয়ে বসল, এবং তার জায়গায় নীলামবির অস্ততৃকতি 
নিবিস্কেই সমাধা হল। 

নীলাব্রির মনট1 একটু যে খুতখু'ত না করেছিল এমন 
নয়। বুঝতে পেরে সহদেববাবু তাকে বলেছিলেন, 
বাংলার ফাস্ট ক্লাসের বিবেককে একটু সামলিয়েনরেখ হে 
নীলাত্রি। যে কাজ করতে চায় তাকে পন্থ। সম্পর্কে অত 
খু'তখু'তে হলে চলে না। 

সহদ্নেববাবুর কথার মধ্যে ছুটে তাৎপর্য ছ্শি। | এক, 
নীলান্দি কাজ করতে চায় এ কথ। তিনি বিশ্বাম করেন। 
আর দুই, নীলান্রির কাজের ঘষে মুল্য আছে এ ভরস। 
তাঁর আছে। এ ছুটি তাৎপর্য চিন্তা করে নীলাপ্ত্ির 
অহ্মিকা এতখানি তৃপ্তি লাভ করল যে সে তার আহত 
বিবেককে এক থাবড়া মেরে ঘুম পাড়িয়ে রাখল | 

সেদিন রবিবার । বেল] তিনটের সময় শ্রমিক-সভার 
লোঁয়ার সাকু্লীর রোডের অফিসে কার্ধকরী সমিতির 
সভা বদবে। নীলাত্রি এই প্রথম কার্ধকরী দমিতির 
বৈঠকে ধোগ দেওয়ার জন্য উপস্থিত হয়েছে। কয়েক 
দ্দিন ঘাবৎ কলকাতায় পুরে] বর্ষ শুরু হয়ে গিয়েছে। 
বাইরে আকাশে ঘন মেঘের গভীর আন্তরণ; টিপটিপ 
করে বৃষ্টি হচ্ছে অবিশ্রাস্ত। রাস্তায় প্যাচপেচে কাদ।; 
মাথায় ছাত। থাকলেও মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এসে 
গ। ভিজিয়ে দিচ্ছে। গাঁড় মেঘের আড়ালে হুর্ধদেব যে 
কোথায় লুকিয়েছেন তা বোঝার উপাম্স নেই। 

এমন আবহাওয়ার মধ্যেও তিনটে বাঁজার ঠিক দশ 
মিনিট আগে নীলাত্রি অফিসে এসে উপস্থিত হল। 
ভিজে ছাতিটা রাখল ঘরের এক কোণে গখরাদে ঠেস 


দিয়ে। 
মিনিট পাঁচসাতেকের মধ্যে কার্ধকরী সমিতির 


শুনেছিল এব! অবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি। লতা! আরদ্ক হতে 











ৰ পি, হিল) 8 রি চন বং বা বা নি রি 


২য় নখ্যা 
এন. নি. বাস্থ, বারিন্টার। নিখুত নানি সথ্যট 
পরেছেন ; চোখে সোনার ফ্রেমের চশমাঁ। গাঁয়ের ফরসা 
ত্বক এত ফোমল আর পাঁতল1 থে মনে হয় ষেন চিমটি 
কাটলে উঠে আসবে। (২) নিখিল দবম্বতী। লেখক। 
ফরাসডাঙার পাটভাও ধুতি ও আদ্দির পাঁঞাবি পরেছেন; 
মুখটায় ব্রণের দাঁগ বলে পুরু করে পাউডার ঘষেছেন মুখে । 
চোখে পাঁশনে। কৌকড়ানে। চুল মাথার পিছন দিকে ফুলে 
উঠেছে। ' (৩) স্থক্ষচি সরকার। তরুণ ডাক্তীর। ইনিও 
পরিপাটি স্থ্যট পরে এসেছেন। স্টেথোস্কোপট। “গলায় 
ঝুলছে--সব সময়ই ঝোলে। ভাক্তাঁরীতে পলার হচ্ছে 
না বলে জনপ্রিয় হওয়ার জন্য সমিতিতে ঢুকেছেন। 
(৪) তরুণ তলাপাত্র ৷ তরুণ ব্যবসায্মী। এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের 
ব্যবসা করেন। দ্বারুণ বেটে আর মোটা নাঁুমন্দুস 
চেহারা] । (৫) জলিত তালুকদার । ইনি আমাদের 
পরিচিত | 

সম সভ্য ম্বয়ং সহদেব বর্মন । সমিতির সভাপতি। 
এখনও এসে পৌছন নি। 

কাটায় কাটায় তিনটে বাঁজতেই সেক্রেটারী নিদারুণ- 
বাবু বললেন, সভাপতি এখনও এসে পৌছন নি, তবু 
আমবা এখুনি সভার কাজ শুল্ক করব। কারও জন্তে 
সভাকে বিলম্বিত করা আমাদের সমিতির নিয়ম নয়। 
হৃতক্ষণ সভাপতি না! আসবেন, ততক্ষণ তাঁর চেগ্ারটাই 
প্রতিনিধিত্ব করবে। 

একটি ডিত্বারুতি চেয়ারের চার পাশে সাতটি চেয়ার 
পাতা বয়েছে। ছটি চেয়ারে ছজন সভ্য উপবিষ্ট। 
সভাপতির খালি চেয়ারটির সামনে সেক্রেটারী সভার 
কার্ধক্রম লেখা একখান। খাত। বসিয়ে রাখলেন। পাশেই 
একটি ছোট টেবিলের সামনে একটি মধ্যবয়সী 
স্টেনোগ্রীফার নড়েচড়ে উৎকর্ণ হয়ে বসল। সে লভার 
আই্ুপৃিক বিবরণ সাংকেতিক অক্ষরে লিপিবদ্ধ করবে। 
তীবপর তা হথানীতি টাইপ করা হবে ৪ সমিতির ফাইলে 
স্থানলাত করবে। | 
..- লেক্রেটানী বললেন, আজকের সুধা সামনে ছুটি 
গরু ঁ এজেণ্ড। আছে। এক নঘ্বর, হস্ছমীনজী জুট মিলের 
ভিসার: ধর্মঘট। ছু নম্বর, জত্যালাবৃদ্ধির পু 
প্রস্তাবিভ ভূখ। মিছিল। আগে প্রথম হিট লিঃ 
র্‌ শাপদাযা দ আলোচনা * জহর... 








মেক-আপ 


১১৩ 


ডাক্তার তরুণ তাপাত্ উঠে দ্লাড়িয়ে বললেন, আমি 
বিপোর্ট দিচ্ছি। এই মিলের ইউনিয়নটি যোল আন 
আমাদের দখলে। শ্রমিকদের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে 
ধর্মঘটের অঙ্গকূলে। 

লেখক নিখিল সরন্বতী গ্রয়োজন ন1 খাঁকলেও চশমাঁটা 
খুলে নিয়ে একবার কাপড়ে ঘষে নিয়ে মিহি গলায় বললেন, 
আমার মনে হয় পূজোর আগে এই সময়ট1 ধর্মঘট খুব 
কার্ধকরী হবে। মালিকের কাঞ্জের তাড়া আছে, সে 
তাঁড়াতাড়ি ধর্মঘট মিটিয়ে ফেলতে চাইবে । 

ব্যবমায়ী তরুণ তলাপাঙজ বললেন, মিলের মালিককে 
আমি চিনি। খুব পাজী লোৌক। একটা সামান্য ব্যাপারে 
একবার আমাকে ঘা ভূগিয়েছিল! ওর বিরদ্ধে যে-কোন 
আযাকশন আমি সমর্থন করি। | 

ললিত। দেবী, আপনার কী মত ?-_সেক্রেটারী গলার 
স্বরট। অতিশয় কোমল কবে প্িজ্ছেস করলেন। 

ললিত একটু বিব্রত বৌধ করে হেসে লাজুক জাজুক 
ভাব করে বলল, অধিকাংশ সত্যের ঘা মত আমারও 
তাই মত। সংগ্রামই যদি যুক্তিসম্মত বলে বিবেচিত হয়, 
আমর] সংগ্রাম করব। 

সকলে সমবেতভাবে টেবি্ চাপড়ে হিয়ার হিয়ারঃ 
বলে চেঁচিয়ে উঠল। লেখক নিখিলবাঁবু আবেগের 
আঁতিশয্যে উঠে দীড়িয়ে তার জামার বাটনহোল থেকে 
গোলাপ ফুলটি বার করে নিয়ে ললিতার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, বিংশ শতাব্দীর ঝান্পীর রাঁণীকে আমি এই 
সামাস্য ফুলটি উপহার দিচ্ছি। 

আর একবার টেবিল চাপড়াঁনোর শব হল। 

সেক্রেটারী এবার নীঙানত্রির দিকে ভাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনার কি মত মিস্টার ব্যানাজা ? 

: নীলান্ত্রি এতক্ষণ ধরে চুপচাঁপ ভাবে জনসভার অগ্রগতি 


'লক্ষ্য করছিল। সকলের উচ্ছাসেও যোগ দেয় নি, টেবিলও 


চাঁপড়ায় নি। বলল, দেখুন, আজকে প্রথম দ্বিন আমি 
কোন মতামত দেব না । আমি শুধু দেখব আর শুনব । 
_দেক্ছেটারী বললেন, তার মানে আপনি নিউট্রাল। 


তবে তো দেখছি একজন বাদে সকলের মতই ধর্মঘটের 


নপঙক্ষে । অতএয়--. 


এমন, দমন হন লতা: চেনার ছেড়ে ঠ উঠে পড়ায় 


তি . স্‌ চা্বী বিশ্দিত হয়ে থামলেন । লঙলিত। দিক এসে 
রে স্তর কানে কানে বলল, শুস্ছন, মিস্টার বর্মন বলে দিয়েছেন 
ষেতিনি না আসা পর্যস্ত ষেন সভায় কোন ডিসিশন না 
নেওয়া হয়। | 
_জলিতা আবার ফিরে গিয়ে তাঁর চেয়ারে বসবার পর 
সেক্রেটারী তাঁর পুরনো। কথাঁর রেশ টেনে শুরু করলেন, 
অতএব, বদ্ধুগণ, আমর! প্রস্তাবের খুঁটিনাটি নিয়ে 
আলোচনা গুরু করব যেমন, শ্রমিকদের দাঁবিদাঁওয়া কী 
হওয়| উচিত সেট! আলোঁচন1 করা দরকার । 
সভ্যর। ষার যার মত বলতে লাগলেন । দু-একজনের 
মাত্র বল! হয়েছে, এর মধ্যে বিরাট দীর্ঘ দেহ নিয়ে সহদেব- 
বাবু ঘরে ঢুকলেন। তাঁর গলায় একরাশ ফুলের মালা, 
কপালে চন্দনের ফোঁটা । সকলে দীড়িয়ে উঠে তীকে 
সন্মান জানালেন। 
সভাপতির জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে সহদেবধাবু 
ফুলের মালাগুলো৷ টেবিলের ওপর রাখলেন। তাঁরপর 
রুমাল বের করে মুখটা মুছে নিয়ে গবিতভাবে হেসে 
একবার সকলের মুখের দিকে তাঁকালেন। তারপর 
নীলাপ্রির উপর চোখ রেখে বললেন, নীলান্রি এসেছ 
দবেখছি। গুড। কী ভীষণ কাজের চাঁপ.পড়েছে! তিনটে 
মীটিও সেরে তোমাদের এই চতুর্থ মীটিঙে এলাম। একটু 
দেরি হল কি আর সাধে? জননেত। হওয়ার অনেক 
ঝামেল]। 
সেক্রেটারী দাড়িয়ে উঠে বললেন, সাঁর্‌, সভায় এতক্ষণ 
ধরে কী কাজ হয়েছে তার রিপোর্ট আপনাকে দিচ্ছি। 
হচ্ছমানজী জুট মিলে ধর্মঘটের সপক্ষে বাই একমত। 
একমাত্র নীলান্ত্রিবাবু কিছু জানেন না| বলে মতদ্দানে 
বিরত রয়েছেন। 
সভাপতি হাত দিয়ে একটি বিরক্তিস্থচক মুদ্রা করে 
বললেন, ন! না, এখন ধর্মঘট হতে পারে না। তোমাদের 





ওমব বাজে কথা রাঁখ। আমি খোদ মালিকের মজে 


ফোনে কথা বলেছি । তার হাতে এখন অনেক অর্ডার, 
ধর্মঘট-জাতীয় কোন নন্সে্দ এখন তিনি সহ করতে 
রাজী নন। 


সেক্রেটারী বললেন, কিন্ত শা শণিকের ব কথামত 


কি রি 


শনিবারের চিঠি 






হাই ১৯৯ 


 নহদেববাহ রেগে! ধ্ক চেচিয়ে বললেন, লাগ! 
আমার মুখের উপর তোমরা কেউ কোন ফধা। বলবে না। 
আমার কথার প্রতিবাদ আমি পছন্দ করি না। 

লেখক নিখিল সরক্বতী উঠে বীড়িয়ে কোমলতায় 
প্রায় কাদ-কাদ গলায় ঘললেন, সাবু, শ্রমিকদের দুঃখের 
কি তবে কোন প্রতিকার হবে না? 

সহদেববাবু আবার হঙ্কার দিযে উঠলেন, ইডিয়ট। 


'কারা পায় তে। কেঁদে কেঁদে কবিত। লেখ গে যাঁও। 


শ্রমিক-আন্দোলনের তুমি কী বোঝ? 

এবার উঠে দীড়াল তরুণ তলাপাত্র ২ সার্‌, পুজোর 
আগে-- 

এ কথায় সহদেববাবুর সম্পূর্ণ ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল। টেবিল 
চাঁপড়ে বললেন, স্টপ. ইট--আই টেল্‌ ইউ! যত সব 
অপচুনিস্ট এসে জুটেছে! পুজোর স্থযোগ নিয়ে ধর্মঘট 
করতে হবে-আ্য1 তোমাদের সঙ্গে অত কথ কাটাকাটি 
করার আমার সময় নেই । লেখ সেক্রেটারী, সভার পর্বদন্মত 
মত এই যে এখন ধর্মঘট করা যুক্তিযুক্ত হবে না। তার 
বদলে খুব কড়া ভাষায় আমরা শ্রমিকদের দাবি পেশ 
করব মালিকের কাছে। তারপর বল--ছিতীয় কর্মসুচী 
কী আছে? 

আজে, ভূখা মিছিল ।-_সেক্রেটারী জানালেন । 

ওটার আলোচনা এখন মুলতবী থাক। পুলিসের 
বড় কর্তার সঙ্গে কথ! বলে দেখতে হবে । মিছিল করতে 
গিয়ে পুলিসের লাঠি খেতে পারব ন1 বাবা। আমার 
নীতি হল--ডুব দিয়ে চাঁন করব, কিন্তু যেমন বেশী তেমনি 
রবে চুল ভিজিবে না। 

কিন্ত সার্‌, বত্রিশ টাকা চালের মণ। সাত টাকা 
সের মাছ-_ 

নন্সেন্দ! তোমাদের কথ শুনে আমাকে কজনীতি 
করতে হবে নাকি? যা বলেছি লিখে নাও।  " 

_নীলান্তি এতক্ষণ চুপ করে নিশ্চলভাবে মতার গতিবিধি 
লক্ষ্য করছিল। ভার হাত-পা এতক্ষণে আড়ষ্ট হয়ে 
যাওয়ার কখা। কিন্ত আড়ষ্ট হয় নি। সে এবার লবেগে 


উঠে নাড়িয়ে বলল, ঠা ঘোষণা করে এই সতাকক্ষ 
জা করে চলবে বা ি ৯ লি তায় কারও । 



















পর জোর করে চাদে দেখা হ ৮ লই সার াখি 
[কি না... 8 
| মহবেববাঁবু জঙ্কা ঠত ক করলেন। কার মুখে যুগপৎ 
নয এবং কৌধ। 2 
| নীলার, ভোমাঁর আবার কী হল? 
| ঘষে সভায় মতামতের ম্বাধীনত1 নেই, আমি সেখানে 
কি ন। ৰ 
| স্বাধীনতা মেই?1 
(আমি দেখলাম নেই, আপনি অন্বীকাৰ করলেই 
৫ 
| সহদেববাবুর বক্তচক্ষু দিয়ে ষেন আগুন ঝরতে লাগল। 
[ীর দেই আগুন অনায়াদে উপেক্ষা! করে নীলাত্রি চেয়ার 
ছড়ে বাইরের দিকে প1 বাড়াল। উঠে দাড়ালেন 
ছদেববাবু সভাপতির আসন ছেড়ে। মেঘের মত 
'ভীর স্বরে হাকলেন : নীলাত্রি, দীড়াও।--তারপর 
গিয়ে গেলেন নীলান্রির দিকে--েন কালাস্তক যমের 
ত। সভার সমস্ত সদস্য থ হয়ে গিয়ে হা করে তাকিয়ে 
ইল সেই দৃশ্তের দিকে । এখুনি কি বজ্রপাত হবে! 
'লান্ত্রি কি পুড়ে ষাবে বজ্রাধাতে ! 

বজপাত হুল ন!। তাঁর বদলে শোনা গেল বজের 
[সি। সহদেববাৰবু নীলান্তিকে জড়িয়ে ধরে হো হো 
রে হেমে উঠলেন। তাঁরপর বললেন, শাবাশ ইয়ং 
|ন্‌। তোমার মত ছেলেই আমি এতদিন ধরে খুঁজছি, 
। জোর গলায় নিজের অধিকার দাবি করতে পারে ।-- 
রপর অঅন্যান্ত সদস্যের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, হ্যা, 
মি অটোক্রাাট। তাঁর কারণ আমার দলের সবাই 
য। এবার তুমি এসে এদের বুকে একটু জোর দাও 
লাপ্তি। ধর্ঘট সম্পর্কে তোমার কিছু বক্তব্য আছে? 

না। নেই। আমি রিয্নেলিস্ট। ধর্মঘট দি না 
রাই সমীচীন হয় ভবে তান! করাই হোক। আমি শুধু 
তাঙ্িক পদ্ধতি অনুসরণের কথা বলছিলাম 

 বভাপতি। অভয় দিয়ে বললেন, তুমি নিশ্চিত থাক 
লাব্ি। গণতন্জ আমার মূলমন। 
এই নাটক  খটন 





নার পর সভ1 আর বেশীক্ষণ স্থায়ী 
মা। দফলেক আগে বিদায় নিলেন কর্মব্যস্ত দভাপতি। 


বা পার রা যাওয়ার আগে সি | 


খু" 
তি ৫ খা 


মেকাপ 





নীলাহি্ ; অঙ্গে কমন ব করে ঃ আকে ক জানিয়ে 
গেলেন। হা 
নীলার দেরি রা ঈনিভা সঙ্গে টাক কথা 
বলার জন্ত। মহিলাটির সঙ্গে সেদিন আলাপ হয়েছিল। 
ভাল লেগেছিল তার সহজ ব্যবছার্টা। আলাপটা 
ঝালিকে রাঁথা ভাঁল। | 

বোধ হয় ললিতারও সেই ইচ্ছে ছিল। এগিয়ে 
এসে নীলাত্রির সামনে খাড়য়ে সেই-ই প্রথম কথ। বলল, 
আযাংরি ইয়ং ম্যান! 

আযাংরি! তা হবে। বোধ হয় ওইটেই ঠিক 
বিশেষণ। 
আপনার ষদ্দি এখন কোন কাঁজ না থাঁকে তবে চলুন 
না আমার বাঁড়িতে। আপনাকে ছু-একট। জিনিন 
দেখাব। 

আপনার বাড়িতে? 

শিবদাঁসবাৰুর বাড়িতে থাকেন তো আপনি ? সেখান 
থেকে আমার বাড়ি বেশী দূরে নয়। 

নীলাত্রি খানিকক্ষণ ভেবে একটু ইতন্ততঃ করে বলল, 
বেশ, চলুন । 

তার! ছজন চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পাঁশের ছোট্ট 
টেবিলের সামনে বস! স্টেনোগ্রাফারটি-যার অস্তিত্বের 
কথা কারও কখনও মনে থাকে না, ষাকে একটা স্ট্যাচুর 
চেয়ে বেশী কিছু বলে কেউ কখনও কল্পনা করে না--বলল, 
মিস্টার ব্যানার্জি, একটু দীড়িয়ে যাবেন । 

নীলান্ি দাড়াল £ কীব্যাপার? 

আপনার একটা সই দরকার হবে । আমন এদিকে। 

লোকটির পিছনে পিছনে নীলাত্রি লম্বা ঘরের অপর 
প্রান্তে একট আলমাঁবির কাছে উপস্থিত হল। আলমারি 
খুলে একটি খাতা বের করে খাতার একট। নির্দিষ্ট জায়গ! 
মেলে ধরে লোকটি নীলান্রির দিকে এগিয়ে দিল। নীলাত্তি 
যধন সই করছে তখন লোকটি বলল, আপনার চেহারাটি 
খুব সুন্দর । | 

একজন সামান্ত কেরানীর মুখে এ ধরনের মন্তব্য 
শুনে নীলাব্রির রাগ হ্‌ল 

তার মানে ৫ 


আমি স্টেজে দণ খেকে ক বলছি। রিনার মুখখানা 


রি পপ করতে লাগল। 
রি এত খোঙাখুজি করার পর দে এ রকম একটা! প্রতিষ্ঠানে রা 


:.. ঘোগ দিল শেষটায়? এটা তো! বলতে গেলে € কাও বাচ্চা দেখছেন) অন্তত দিন বিশ-পঁিশাট বাচা 


| ১১৬ 


খন যে লামা মেক-আপ করে মিলে থে কোন চরিজ্ে 
রঃ আপনি অভিনয় করতে পারবেন। | 
.. ধস্তবাদী। আমি অভিনয় করি না সতী 
. খাতাথানা ফিরিয়ে দিল। 

আমি একজন এক্সপার্ট মেক-আপ ম্যান। আমি 
মেক-্সাপ করে ধে-কোন লোকের চেহারা পালটে 
দিতে পারি। 

ভান কথা । 
লাঁত নেই। | 

মিস্টার ব্যানাজি, আপনি বোধ হয় জানেন, থিয়েটার 
ছাড় সমাজ-জীবনেও মানুষের অনেক সময় মেক-আপগের 


তবে এ কথ! জেনে আমার কোন 


দরকার হয়। ষর্দি দরকার হয় এ অভাগাকে স্মরণ 
করবেন। 

বলে লোকটি নীলাদ্রির দিকে একখানা কা বাড়িয়ে 
দিল। 


ভদ্রতা হিসাবে নীলান্ত্রি কার্ডখান। হাতে নিয়ে 
ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে পকেটে রেখে দিল। বলল, ধন্যবাদ । 
তবে আপনাকে আমার কোনদিনই দরকার হবে না। 

ললিতা দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল। নীলাব্তি 
গিয়ে তার সঙ্গ নিল। 


পাচ 


ললিত! বলল, ন নম্বর বাসে চলুন। তাড়াতাড়ি 
হবে। 

নীলাপ্ত্রির মনটা ভাবাক্রাস্ত ছিল। বাসের ভিড় 
ঠেলতে রাজী হুল না। লে একট] ট্যাক্সি করল। 

পথে বিশেষ কোন কথা হল না। কথা বলতে ইচ্ছে 
করল না নীলাধ্রির। যত নেচিস্তা করতে লাগল ততই 
 জলিতার ওপরও তাঁর যন বিক্বপ হয়ে উঠল। ললিত! 
ছু-একবার চেষ্টা করল আলাপ জমাতে । হখন বুঝতে 
পারল নীলাব্তির আলাপের মেজাজ নেই তখন সেও চুপ 
করে গেল। 
_ শ্রমিক-সভার কথা চিন্তা করতে গিয়ে নীলাবতির মাথ। 
এত আশা কষে কলকাত। এসে 





পনিারের চট 
একটা ফাদ মা। 


হা ১৩৬) 


প্রকাঁ না, রঃ গজের ফেম। 
কেরোদিনের ধে টায়ার, জোরে উড়ে চলেছে। এত 
শাখা-গ্রশাখ। থে প্রতিষ্ঠানের তার সর্বোচ্চ সংস্থার এক 
ছবি আজ দে দেখতে পেয়েছে । কতকগুলো! মের্দও? 
মন্তিষষহীন লোক শুধু আত্বসমার্থ সন্ধানের জন্য এক 
মানুষের অঙুলীছেলনে চলছে । আর সেই এ 
মেবাধিতীয়ম্টি কে? শ্রেফ সুবিধাবাদী ক্ষমতা্িঃ 
একটি লোক । আদর্শশৃন্য এই মাহুষটার আছে £ 
পর্বতপ্রমাঁণ ভান আর আশ্চর্য অভিনয়্-ক্ষমতা। নীলানতি 
বিশ্রোহকে পরাভূত করার জন্ক শেষকাঁলে যে চালটি তি 
চাঁললেন ত। যে একটি প্রথম শ্রেণীর নিপুণ অভিনয় মা 
ত1 বোঝার ক্ষমতা! নীলাব্দরির আঁছে। 

আর এই মেয়েটি, এই ললিতা-- সেই মহাপুরুষ 
হাতের একটি পুতুল মাত্র । মহাপুরুষের স্থাপিত ইস 
সে ছেডমিই্রেসগিরি করে । আর যেখানে প্রয়োজন আঁ 
ইচ্ছ। ও হুকুম তামিল করে। কে জানে অভিভাবকহী 
এই মেয়েটির সঙ্গে মছাপুরুষটির আর কোন সম্পর্ক আ: 
কিনা! মা থাকলে সেট] খুবই আম্চর্ধের বিষয় হবে। 

এই মেয়েটির সঙ্গে এক গাড়িতে বলে ষেতে নীলার 
স্বণা বোধ হচ্ছিল। 

গাড়ি থেকে নেমে ললিভার সঙ্গে তার ইস্থুল-সংর 
কোয়ার্টারে গিয়ে কিন্তু নীলান্ত্রিকে আর একবার খিশ্ষি 
হতে হল। 

ললিতা তাকে প্রথম ষে-ঘরে নিয়ে গেল সে-ঘণে দ' 
বাবোটি ছুংস্থ উদ্বাত্ত মেয়ে চরকায় সুতে। কাটছিল। 

নীলাদ্রি জিজেন করল, এদের কিরকম রোজগার হয় 

বারা তাল সুতো৷ কাটতে শিখেছে তার্দের শ 





দেঁড় টাক] থেকে ছু টাক পরধস্ত ধোজগার হয়। কে 
ঝামেল। নেই। সমস্ত স্থতে। সরকার কিনে নিয়ে যান। 
ললিত] জানাল। | ৯ 

সেখানকার মেয়েদের সন্ধে কির কথ। বলে লাল 
নীলাদ্রিকে দিয়ে এল পাশের আর একটি ঘরে। সেথা 
চার-পাচটি শিশু একজন বিজ ধাধধানে ঘর 
দৌরাত্্য করে বেড়াচ্ছে। 


ললিতা বলল, আজ, রিবা বলে মাজ চবপা 





২য় গাথা 3. 0 





-মব গা মা চান করতে য় তারের অস্ে 
ইব্যবস্থা।.. . ...... 
বাংলাদেশের পক্ষে [তিনব ং ব্যবস্থা দেখে নীলার 
ী জুড়িয়ে গেল). ক 
রূপ মনোভাব জেগেছিন সেট! অনেকটা! কেটে। গেল। 
বলল, বাচ্চাদের কোন অযত্ব ছয় না ?. 
না। আমি থে নিজে সব সময় দেখাশোনা করি। 
ফেনের সময় এসে দেখে ষাই। তা৷ছাড়। ফাক পেলেই 
একবার আমি। ইস্থুল আর বাড়ি এক জায়গায় হওয়ার 
বিধা অনেক। 
একটি বাচ্চা এগিয়ে এসে নীলান্ত্রির জুতোর প্রতি 
ত্যস্ত মনোধোগী হয়ে পড়ল। নীলান্রি হেসে তার 
[লটিপেদিয়ে আদর করল। 
ললিতাঁর কোয়ার্টারে তিনখানি ঘর। তৃতীক়্ 
রখানিতে ললিতার গৃহস্থালীর আয়োজন । সেই ঘরে 
রা এসে বমল। 
ললিত ছিটার জালিয়ে কেটলিতে চাঁয়ের জল বসিয়ে 
ল। রুটি কেটে তাতে জেলি মাখিয়ে নীলান্ত্রিকে 
(তে দিল। 
এক৭ থাকেন--একটি বি রাখেন না কেন 1- নীলা্তি 
জেদ করল। 
তাও আছে। আজ রবিবার বলে তার ছুটি। রাত্রে 
বন্ত ফিরে এসে আমার কাছে শোবে। 
নীলান্রির বিস্ময় যেন বাঁধ মানতে চাইছে না। বলল, 
ত দেখছি মনে হচ্ছে আপনি এক আশ্চর্য । 
আঁশ্র্ধের কিছু নেই। কাজ জুটিয়ে নিয়েছি। কাজ 
ড়া তো মান্ছষ বীচতে পারে না। আমার তো। কেউ 
ই-জানেন বোধ হয়। ছু বছরের একটি বাচ্চা! 
ছে। তাকে শান্তিনিকেতনে দিয়েছি 
নিজের/ণছে বাখেন মি কেন? 
এখানে ঘে তার কোন লঙ্দী নেই। আমি মা হলেও 
নর আহর- কিনতে পারি, খেলার াখী তো। হতে 
রিনা ). 
1 এই. মু ট দবেববাবর আশ্রিত বটে। কিন্ত সে 
ভর নে কোন অবৈধ স্পর্কে লিপ্ত নয়। না, 
কার সৎখসিত, ব্যাপার করনাও করা খায় না ) 
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 জ্ষআাপ 


কটু জাগে ললিতার প্রতি যে. 


| ননিতা চা কি করে নীলার লামনে নদ - 
বন এক কাপ নিল 1 বে রা 
কী ভাবছেন? 2 
আপনার কথা। দি আপনি আন? ৫ 
আমি অতি সাধারণ মেয়েবিশ্বীপ করুন। আমি : 
জানি, লহদেববাবুর অনেক দোষ আছে। তবু আমি 
তাকে ছাড়তে পারি না। তিনি ঘা বলেন তাই করি। 
আপনার দোষ কি? আপনি তাঁর কাছে উপকার 
পেয়েছেন । 
ঠিক তাই। আমি কখনও জাতসাঁরে তার কোন 
ক্ষতি করব না। কিন্তু কেন জানি না, আপনাকেও 
আমার ভাল লেগেছে । আপনার কোন ক্ষতি হয় তাও 
আঁমি চাই ন!। | 
কোন মান্ছঘই বোধ হয় মিছিমিছি অপরের ক্ষতি 
চাঁয় না। 
গুহ্ধন, যে জন্যে আমি আপনাকে আমার বাড়িতে 
ডেকে এনেছি । আজকের সভায় আপনি সহদেববাবুব 
বিরুদ্ধে গিয়ে কাঁজট! ভাল করেন নি। আমি জানি 
তিনি সাংঘাতিক রেগেছেন। 
তাতে আমার কী এসে যায়? 
আদর্শের জন্তে সংগ্রাম করে যাব। 
জানি আপনি আঘর্শবাদী। আপনার কাছে মান্গষ 
হিসাবে মান্ষের কোন মুল্য নেই। আমর! সাধারণ 
মাস্থব। আমর! জানি, দোষেগুণে মাছষ। আমর] দেখি 
সহদেববাবুর গুণের অস্ত নেই। তাঁর যোগ্যতা আছে, 
অর্থ আছে, ইচ্ছা আছে। তিনি শতাধিক প্রতিষ্ঠান 
স্থাপন করেছেন । বহু লোক তাঁর কাছে উপকৃত। কিন্ত 
তিনি চান তীর কাছে যার]! আসবে তার! তার কথায় 
উঠবে বসবে। বিকুদ্ততা তিনি সন্থ করেননা। আর 
শত্র হিসাবে তিনি খুব সাংঘাতিক শত্রু । 
ভিনি যদি আমার শক্র হতে চান, হবেন। আমি 
ভয় করিনা। তার তওামির মুখোশ আমি খুলে দোব। 
ক্ষণকালের জন্ত ললিতার মুখখান! কালে। হয়ে গেল। 
আশঙ্কায় ঘ্িয়মাণ দেখাল তাকে। 
আপনি শ্রমিক-সত ছেড়ে দিন না কেন নীলান্্রবাবু, 





আমি আমার 


আপনার ষখন পছদ হচ্ছে না? 


১১৮ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


. না। গুছন ললিতা দেবী, আমি মন স্থির করে 

ফেলেছি । আমি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থাকব । থেকে 
এর গণতান্ত্রিক সংস্কার সাধন করব। 

.. নীলাব্বি উঠল। ললিতা তাঁর সঙ্গে বারানা পর্যস্ 

... এল। মুখে সে আর কিছু বলল না। কিন্তু ভার ঘন্ত্রণ।- 


কাতর মূখ দেখে বুঝতে অস্থৃবিধে হল না যে তাঁর অন্তর 
.. অনেক কথাই বলতে চায়। কিন্তু সে জানে, কথা বলে 


5 কোন লাভ নেই। নীলাত্রি কোন কথা গ্ুনবে না। 
ফিরতে ফিরতে নীলাব্ি তাবল, ললিতা মেয়েটি একটি 
ছন্দ ফুলের মত। তাঁর মনের পরিমণ্লটি ছোটি। 
কিন্তু নিজের পরিমগ্ুলের মধ্যে সে সম্পূর্ণ শ্বাধীন। 
মৃহদেববাবু় নির্দেশে সে অনেক কাজ করে বটে, হয়তে। 
তার অনেক অন্তায় কাজেও গে সায় দেয়, কিন্ত সে-সব 
কাজের সঙ্গে যুক্ত থাকে তার মনের বাইরের দিককার 
একটা অগোছাঁল অংশ। তার আসল মনটি খাঁটি, 
মালিন্তমু্ত। 
হয় 

'জন্সাস্তর' মায়ে একটি মাদিক কাগজে নীলান্রি 
ইতিমধ্যে কিছু কিছু লিখতে শুরু করেছিল। হ্থাঁধীনতা 
প্রাপ্তির পর প্রকাশিত হয়েছে বলে কাগজটির নাম 
'জল্মান্ভর'। গুক্ুগন্ভীর আলোচনা-গ্রধান কাগজ বলে 
কাগজটিকে নীলাপ্রি খুব পছন্দ করে। সম্পাদক তুলদী- 
বাবুর সঙ্গে সহদেববাবুই পরিচয় করে দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন এই কাগজে সে ধেন শ্রমিক-সভার আদর্শ 
গণতাম্িক মমাজতন্ত্রবাদ সম্পর্কে লিখতে থাকে । সেট! 
তাদের সংগঠনের 'ইডিওলজিক্যাল, সংগ্রামের একটি 
অঙ্গ। | 

তুলসীবাঁবুর অফিসে নীলাজ্জি মাঝে মাঝে ষাতায়াত 
_ করত--কখনও আড্ডা দিতে, কখনও লেখ! সম্পর্কে 


আলাপ-আলোচনা করতে। দেখানে ভবানী দত্ত নামে 
আর একটি তরুণ লেখকের দঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। 


খুব যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা নয়। ভবানীর লেখা পড়েও 
লে, ষে চা হওয়ার মত কিছু পেয়েছিল তাও নঙ্। 
তরু বহগামী লেখক; তার প্রতি খনির ধীতি ও রী 
স্‌ দিশ্চয়ই ব্ছতব করেছিল ।. 








সেই ভবানী দত্ের সঞ্জে একদিন দেখা হয়ে গে 
পথে। চৌরকঙ্গীর ভিড্ের মধ্যে দে একটা বৈঠক কা 


_ ফিরছিল$ ভবানী বোধ হয় ফিরছিল একটা গিনেম 


দেখে । সময়টা সন্ধোর শোর দিনেম। ভাঙার লময়। 
ভবানী তাকে ফুটপাথের একগ্রান্তে নিয়ে গে 

যেখান দিয়ে মাধারণতঃ লোকজন ধাতায়াত করে না 

বলল, আপনি বাংলায় ফাটক্লাদ। তা ছাড়া আপনি 


 লেখেনও ভাঁল। ভাই, অন্িনের মধ্যে দাহিতাং 
মহলে আপনার বেশ কিছু খ: 





ছু বি ও.  লঙথান জুটেছে। 
আপনাকে একটা কথা ব্দয 1. 

বলুন। আমার কোন খাতি ২ না | থাকলেও ব্লঙে 
বাধ। ছিল না । 

ভবানী হাসল: তা টিক। আপনার খ্যাতিটাই 
বড় কথা নয়। আদল কথ। এই যে আপনাঁকে দেখে 
মনে হয় মানুষটা আপনি খাঁটি। তুলীবাবুকে তে 
আপনি ভালই চেনেন? 

জন্মাস্তরে'র সম্পাদক তে।? চিনি বইকি। 

তার একটা পাবলিশিং কনসার্ন আছে--জানেন 
বোধ হয়। 

তাই নাকি? 

হা।। সেই প্রকাশালঘ় থেকে আমার একখান 
বঈ প্রকাশিত হয়েছে। সমঘ্ত খরচ আমি দিয়েছি 
বইও প্রায় পাচ-ছশে। বিক্রি হয়ে গিয়েছে । অথচ লাভে? 

ংশ দুরে থাকুক, আঁমি যা খরচ করেছি তার এব 

পয়লাও তিনি দেন নি। 

মেকি! তুলসীবাবুকে তো আমি ভাল লোক বলেঃ 
জানতাম। 

এমনিতে তিনি লোক আই, খুবই অমায়িক 
কিন্ত যতক্ষণ পর্স্ত না টাকাপয়সার সম্পর্কে আদা ঘায়। 

আশ্চর্ তো! আচ্ছা, আমি এট টুল 
বাযুষ কাছে। 

ভবানী ভাড়া নীলাবি হাত ধরণ: £ ওই কার 
করবেন না। ক্ছি বলবেন তা ডাকে। তাতে রি 
বিপরীত, হওয়ায় শিক্ষা । র 

_ নীলা, পা হা এন গগান 








বয় সংখ্যা 


ধরচের টাঁকাঁট। পর্বস্ত পাবেন না এ কেমন কথ]। 
এরকম তো৷ হওয়া উচিত নয়। তুলসীবাবুর টাকাপয়সা 
ব্যাপারে এ ধরনের শৈথিলা থাকলে সেট] তে1 সংশোধন 
হওয়া দরকার। তাঁর পত্রিকায় পৃথ্বীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ 
ভাবধার! নিয়ে আলোচন। থাকে । আর সামান্ত অর্থের 
ব্যাপারে এই বদনাম! ছিঃ 

পরদিনই, নীলা সীমার ফিল এসে হাজির 
ছল। | 


আকাশটা: পরিষ্কার হয়েছে। সকালবেলা থেকে রোদ 
পেয়ে পেয়ে রাস্তাঘাট বাড়িঘর শুকিয়ে খটখটে হয়ে 
গিয়েছে ॥ মেঘ-তাা রোদ গায়ে তীরের মত বিধছে; 
তবু মনে হচ্ছে ধের চেয়ে বড় বন্ধু মানুষের আর কেউ 
নেই। আকাশে ছু-এক টুকরে। সাদা মেঘ যেন নির্ভয্কের 
আশ্বাস। 

মনটা ভাল ছিল নীলাব্রির। অফিসে ঢুকতেই 
তৃলসীবাবু কলরব করে অভ্যর্থনা করলেন। মনট1 আরও 
একটু খুশী হয়ে উঠল নীলাব্রির। 

আন্থন আস্থন নীলাদ্্রিবাবু। আমার চিঠি পেয়ে 
এসেছেন বুঝি 1 তুলসীবাবু দাড়িয়ে উঠে বললেন । 

না| তে৷। চিঠি লিখেছেন নাকি আমার কাছে? 

গতকাল ভাকে দিয়েছি। আগামী কাল নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাবেন । 

কী লিখেছেন চিঠিতে? 

সম্পাদকের] যা লিখে থাকেন | লেখ! চাই। 
সমালোচনাপুর্ণ চিন্তাশীল একটি প্রবন্ধ 
জামি তে। তাই লিখে থাকি। 

কাউকে রেহাই দেষেন না। যাঁরা বড় বড় সমাজ- 
তন্ত্রের বুর্নি কপচায়, যাঁর। গরীবের নামে মণ মণ 
্বীরা বর্জন বেয়-_কাউকে রেহাই দেবেন ন1। 

 অম্পাক হিসাবে তুলসীবাবু সত্যিই খুব সাহণী। 
তক ভায়ায়ই প্রবন্ধ লেখা! যাঁক তুলদীবাবু ছাপতে 
তং. করে না। অন্তায়ের সমালোচনায় বিনি এত 
তাক, তিনি যে কী করে ভবানী দত্তের মত একজন 


উন, (লেখকের প্রতি দিনের পর দি অন্তায় করে চলেছেন 
ছা সরা সট য় মি : 
(মির সর, 


কঠোর 











মেক-আপ 


কয়েকদিন : উপদপি রই বার পর রর 


১১৯ 


ভবানী দত্তের কথাট1 কি এখন নীলাদ্ি উপস্থাপিত 
করবে? পৃথিবীতে যত অন্যায় কাজ অনুষ্ঠান হচ্ছে, 
মেই সমস্ত অন্যায়ের প্রতিকার কর নীলান্ত্ির পক্ষে 
কি সম্ভব? | 
নীলাব্রি ঘতক্ষণ চিত্ত! করছিল, ততক্ষণের মধ্যে 
তুললীবাবু একখানা চিঠি লিখে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
আপনার কিছু টাকা পাওনা! আছে নর ই 
নিন চেক। ও, 


এত ভাল মানবের নিক নীলা কোন অভিবার | 
করাকিঠিক হবে? কিন্তু পরমুহূর্তেই নীলান্তিক মনে 
পড়ল অপরের স্বার্থ আর অধিকার রক্ষা করাই তে! 
তাঁর ব্রত। সে ষদ্দি নিজের স্বার্থের কথ! ভেবে অপরের 
প্রতি কৃত অন্যায়কে সমর্থন করে, সেটা কি তাল কাঙ্জ 
হবে? 

চেকটা পকেটে তরে নীলার্রি বলল, তৃলসীবাবু, কিছু 
ঘ্দি মনে না করেন তো। একটা কথা বলি। 

বলুন। আমি তে! শোনবার জনেই বসে রয়েছি। 

ভবানী দত্ত নামে একজন লেখক আপনার প্রকাশালয় 
থেকে নিজের খরচায় একখান] বই বের করেছে। কিছু বই 
নাকি বিক্রিও হয়েছে । অথচ আপনি নাকি একটি পয়মাও 
দেন নি তাকে? | 

তবানী দত্তের বই! ও--হ্যা। ভবানী দ্বত্ের একখানা 
বই আমি ছেপেছি বটে। আপনি ঠিকই বলেছেন-- 
ভবানীর টাকাট। দিয়ে দেওয়া হয় নি। ওর বইয়ের অবশ্থ 
একদম বিক্রি নেই। 

তা হোক। তৰু ওর খরচের টাকাট। অস্ততঃ দিয়ে 


দেবেন। নাহলে আপনার কাগজে আমার লেখ খুবই 


অন্থবিধেকর হয়ে উঠবে । 

তুলমীবাঁবু উঠে প্লাড়িয়ে ছুই হাত দিয়ে নীলান্রির 
হাঁত চেপে ধরে বললেন, আর আমাকে লঙ্জ। দেবেন 
না নীলাপ্রিবাৰু। আপনার কাছে আমি কথ! দিচ্ছি, 
ভবানীর যত অন্তায়ই হয়ে থাক, তার টাকা আমি 
ফিরিয়ে দেব। আপনার হাতে এখন কি সময় আছে? 

আছে। কেন? | 

তবে চলুন বেনিয়ে পড়ি। একটা বেস্তোরয় ৮ 
খেতে থেতে খা বলা ্বাবে। 


১২৪ 


তুলসীবাবুর এমন অমায়িক ব্যধহারের পর আর তার 
গামান্য অন্ুবোধটুকু উপেক্ষা কর যায় না। শীলা 
বলল, চলুন । 

ছুজনে ধর্মতলা স্্রীট ধরে খানিক দূর হেটে গিয়ে নারি 
বড়লড় গোছের শৌখীন রেস্তোরাঁর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকল। | 

এধরনের বেস্তোরাক্প নীলাত্রি ইতিপূর্বে কোনদিন 
আসে নি। কাজেই এটা তাঁর কাছে একটা অভিনব 
অভিজ্ঞত1। 

রেস্তোরণাটির অঙ-সৌঠ্ঠব দেখলেই মুগ্ধ হতে হয়। 
দামী কার্পেটে মোড় মেঝে, স্থদৃশ্য ওয়ালপেপাঁরে মোড় 
দেওয়াল, বিচিত্রপর্শন টেবিল-চেয়ার, উর্দিপরা বয়, রঙীন 
নিওন লাইট, টেবিলে টেবিলে ফুলের তোড়া-শোভিত 
ফুলদানি-সমস্ত মিলিয়ে এ যেন এক ম্বপ্রালু অবাস্তব 
পরিবেশ। কিন্তু হোটেলের নিজন্ব অঙ্গসজ্জ! কিছুই 
নয়। আদল হুল আগন্তক অভ্যাগতগণ। দামী পোশাক- 
পরা স্থগন্ধিচচিত নরনারীদের ভিড়টাই এখানকার 
আমল আকর্ষণ।| এখানে যারা এসেছে তাদের সঙ্গে 
নীলাজ্ির ইতিপূর্বে এমন কাছে থেকে দেখা-সাক্ষাতের 
স্বযোগ হয় নি। সাধারণতঃ যাদের সঙ্গে সে মেলামেশা 
করে এর] তাদের থেকে ভিন্ন গোত্রীয়। এর] বান্বনীতি 
আর সমাজনীতি, আদর্শ আর ব্যভিচার নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। যে রাজ্যে এদের অবাধ আনাগোন! তার 
নাম--এক কথায় সখ । 

সেই চিত্র-বিচিত্র স্থুবেশ নরনারীর মধ্যে নিজেকে 
একান্ত দীন আর অপাঙক্তেয় বলে মনে হচ্ছিল নীলাবির। 
কখন পে হ্থন্দরী মেমসাহেবের নগ্র বানর আর নাইলন 
শোভিত অপক্ধপ পাঞ্জাবী মহিলার ভারী নিতশ্বের 
ঠোক্কর খেতে খেতে তুলপীবাবুর পরিচালনাত্ম একটা 
,. চেয়ারের নবনীকোমল গদিতে আশ্রয় নিয়েছিল তা 
. তার খেয়ালও ছিল না। তুলমীবাবু একটি বনরকে ষে 


কী কী খাস্চের অর্ডার দিলেন তাও লে মনোঁষোগ দিয়ে 


লক্ষ্য করে নি। কিছুক্ষপের ভন্ত সে নে হানবয়ে 
গিয়েছে এক আশ্চ্ধ আলোর বন্যায়। 


কিছুক্ষণ পরে বয় এদে তাদের সামনে কয়েকটি ডি | 
 মানারকম অপরিচিত খাত্য দিয়ে গেল।. দেই ফ্য.. 


শনিবায়ের চিঠি 


নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 





অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 
খাবারের দিকে ওরা পবে মনোধোগ দিয়েছে, এমন সময় 
বয়টি আবার ফিরে এসে ওদের দুজনের সাধনে ছুটে। গ্লাস 


রাখল, আর একটি বোতল থেকে মেপে মেপে একটা 


সফেন বড়ীন পানীয় ঢেলে দিল। 

এতক্ষণ যা কথা বলার তুলসীবাবুই বলে যাঁচ্ছিলেন, 
নীলাদ্রি শুধু শুনছিল আর দেখছিল। কিন্তু এবার একটি 
গভীর লন্দেহ মনের মধ্যে উকি দেওয়ায় জিজ্ঞেদ করল, 
এটা কী জিনিস? 

বলুন তো! কী জিনিম? আপনার তে? [নি পার! 
উচিত।-_তুলসীবাবু যেন এক গভীর বহস্বের অন্তস্তল 
থেকে বললেন । 

নীলাদ্রি ভয়ে ভয়ে বলল, মদ। 

সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিল। স্কচহ্ইস্কি। 

মাপ করবেন তুলপীবাবু। আমি মদ খাই ন|। 

এবার আর নীলান্ত্রির কণ্ঠে ভয় নেই, তার নৈতিক 
চেতন! জাগ্রত প্রহরীর মত জেগে উঠেছে। 

সত্যি? 

সত্যি। 

আশ্র্য তো।। আমি তো ভেবেছিলাম আপনি যখন 
সহদেবধাবুর এত ঘনিষ্ট-এ সব জিনিম তো! আপনাদের 
মত লোকের জন্তেই । ঠিক আছে, আমি নিয়ে নিচ্ছি 
গ্লাসটা। 

তৃলসীবাবু পান করতে লাগলেন, আর নীলাব্রি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল স্বল্নবাস কটাচক্ষু হরিণ- 
নয়না মদালম। নারীদের বিচিত্র ব্যবহার | কেউ মাথ। 
এলিয়ে দিয়েছে পাশ্ববর্তী সঙ্গ'টির কাধের উপর। কারও 
শাড়ির আঁচল খসে পড়েছে, আর সে অজভঙ্গী করে গান 
গাইছে। তার' লঙ্গীর দঙ্গে মাতাল-কঠে, ঝগড়া লাগিয়ে 
দিয়েছে। একটি শ্বেতাঙ্গিনী কোমর ছুলিয়ে, নাচতে 

সমাজের অন্ধুশাঁসন থেকে বেরিয়ে এসে এখানে যেন 
এই আশ্চর্য নরনারীর দল এক অনির্বচনীয় হ্বাধীনত। পেয়ে 
গিয়েছে । অশালীনত1 এখানে একটুও দোধের ময়। 

খানিক পরে মীলাবি তুলমীবাবুব দিকে তাকিয়ে দেখল 


জব রক, চোখ লাল, চোখের মি ঘুরছে। ূ ছ্ঠাং 





দীবাবু এক কা করে বদল্নে। উন. ফ্লতে: ও 


২য় লংখ্াা। 


মেক-আপ 


১২১ 
দাড়িয়ে কম্পিত হাঁত দিয়ে নীলাদ্রির পা! জড়িয়ে ধরে সাত 
ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন। অসংবদ্ধ ভাষায় বলতে ্‌ 
উপদেশ শুধু ভবানী দত্তই দিয়ে গেল না। তার 


লাগলেন, নীলাব্রিবাবু, আপনি মহাপুরুষ, আপনি এ 
যুগেও স্থরাদেধীকে স্পর্শ করেন না--এ ষে আমি 
ভাবতেও পারছি না।' আপনাকে আমি চিনতে পারি 
নি--আমাকে মাপ করুন। আমি কথ দিচ্ছি, মেরী 
মায়ের নামে দিবিব করছি, ভবানী দত্তের সমস্ত টাকা 
আমি শোধ করে দেব। 

মাতাল হলে মাছষের দ্বেহ”বোধ হয় আরও ভারী 
হয়। বহু কষ্টে নীলাত্রি তুলসীবাবুকে টেনে তুলল। 

তিন-চারদিন পরে একদিন সকালবেল। ভবানী দত্ত 
এল নীলাব্রির কাছে। সে কিছুতেই ঘরে এসে বসতে 
রাজী নয় বলে অগত্যা নীলান্ত্ি রাস্তায় বেরিয়ে এল তার 
সঙ্গে কথ! বলতে। 

আপনাকে একট। খবর দিতে এলাম নীলাত্রিবাবু। 

কীখবর? 

তুলসীবাবু আমাকে আমার বইয়ের ছুশে! আনবাইগ্ডিং 
কপি দিযে বলেছেন ওগুলে। বিক্রি করে আমি যেন আমার 
খরচের টাক তুলে নিই। তাছাড়া দুর্নাম বটনা করে 
আমি তার অকলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করেছি বলে 
তিনি আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন না। এমন কি 
কোন প্রকাশক যাতে কোনদিন আমার কোন বই ন। 
ছাঁপেন সেজন্য প্রকাশক-মমিতির কাছেও আবেদন 
জানাবেন। 

নীবাদ্্রি যেন পাথর হয়ে গেল। খানিক পৰে 
কোন রকমে জিজ্ঞেম করল, ওই ছুশে। কপি বি'ক্র করলে 
আপনার খরচ উঠবে? ূ 
| খেপেছেন! খরচের একটা সামান্ত অংশ মাত্র 
ঠতে পায়ে তা ছাড়া আগে তো আরও খরচ করে 
ইগ্জলে! দ্বীধাতে হবে। আর বইগুলো! বিক্রিই বা! করব 
করে? আমার কি বইয়ের দোকান আছে? আমি 
ক বই কীধে করে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াব ? 
কটা উপদেশ দিই নীলান্িবাবু, আর কখনও পরের 
ডা করতে ঠা করবেন না? 








আগে তাকে ললিত উপদেশ দিয়েছিল। তাঁর পরে 
পরবর্তী কয়েকদিনের মধ্যে আরও অনেকে অনেক 
রকমের উপদেশ তার উপর বর্ষণ করল। 

এতকাল ধরে সে মফম্বলীয় নির্জনতাঁয় নিরুপদ্রবে 
জীবন কাটিয়ে দিয়েছে। বইপত্রের শান্তিময় জ্ানাদ্বেষণের 
রাঁজ্যে ডুবে ছিল সারা মন-প্রাণ কেন্দ্রীত্ৃত করে। তাঁর 
প্রথম শ্রেণীর মেধা আর স্বৃতিশক্তির জোরে সে অনায়াসে 
অধীত বিদ্যা পরীক্ষার খাতায় উগরে দিয়ে একের পর এক 
পরীক্ষ। কৃতিত্বের সঙ্গে পান করে এপেছে। তার কেমন 
একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল ঘ্বে জীবনট। বোধ হয় 
পরীক্ষায় ফার্ট ক্লাল পাওয়ার মতই মহজ। 


একজন খ্যাতনাম1 লেখকের লেখার সমালোচন। করে 
সে একটি প্রবন্ধ লিখেছিল 'জন্মাস্তর” পত্রিকায়। নাম*কর! 
লেখকটির এক ভক্ত একটি বছুল প্রচারিত দৈনিক কাগজে 
অশালীন খিস্তির ভাষায় সেই প্রবন্ধের জবাব দিয়েছেন। 
বিতর্কের গন্ধ পেয়ে খুশী হয়ে নীলার সেই পত্তিকাতেই 
উক্ত জবাবের একটি জবাব লিবে পাঠিয়ে দিল। ভদ্র 
ভাষায় লেখা যুক্তিনির্ভর আলোচনা । পত্রিকাটিতে 
তার লেখা প্রকাশিত হচ্ছে না দেখে একদিন মে গেল 
পত্রিকার অফিসে। 

লম্পাদক অমায়িক হেসে তাকে উপদেশ দিলেন £ 
দেখুন, খ্যাতনামাদের গায়ে খুখু ছিটোবেন না। মে থুথু 
আপনার নিজের গায়েই এসে লাগবে। 


অগত্যা শ্রমিক-সভাঁর কাজে সে সর্বপ্রধত্বে আত্ম- 
নিয়োগ করল। সংগঠনের বিভিন্ন ফ্রণ্টে সে চরকির মত 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। শ্রমিক কেরানী ছাত্র সমস্ত 
মহলেই সে অবাধে যাতায়াত শুরু করে দিল। ব্যক্তিগত 
আলোচনা, বৈঠক, জনসভা ' ইত্যাদি নানারকম 
আয়োজনের সাহায্যে সে নিজের নীতি ও কার্ধপদ্ধতি 
প্রচার করতে লাঁগল। ব্যক্তিপৃক্বার বিপদ সম্পর্কে সে 
সকলকে ছ'শিয়ার করে দিল। একনায়কতস্ত্রের শ্বূপ 
উদ্ঘাটন করল। গণতন্ত্র রক্ষার আন্ত যে প্রতিমূহ্র্তে 


7 অজু গ্রহরা, দরকার তা। ব্যাখ্যা করল। সকলকে 


অর্থনৈতিক সমানাধিকারের দীবি উপস্থিত করতে 

 অন্থযোধ জানাল। 

_. মামটা উল্লেখ না করলেও সে আকারে ইঙ্গিতে 
 সহদ্দেববাবুর নীতি ও কর্মপদ্ধতির মধ্যে যে ম্ব-বিরোধ ও 

 স্থবিধাবাদ আছে তা' প্রকাশ করে বলতে ইতত্ততঃ করল 
না। অথচ সহুদেববাবুর প্রতি তার যে কিছুটা কুতজ্ঞতা- 
বোধ ছিল না তা নয়। সহদেববাবু তো ভাল করেই 


জানেন যে এক হিপাঁবে সে তার প্রতিদ্ন্দ্ী। অথচ তবু 


তিনি তাকে নিজের তৈরি প্রতিষ্ঠানের যত্রতত্র যাতায়াতের 
অবাধ হুষোঁগ করে দিয়েছেন। এটা কম উদারতার 
পরিচয় নয়। 
একদিন এক বৈঠকে কার্ধকরী সমিতির সাস্য তরুণ 
তলাপাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তরুণবাবু সকলের 
নামনে নীলান্ররির স্বার্থবোধহীন আদমর্শবাদের অজন্্ প্রশংস। 
করলেন। 
নিজের বক্তব্য পেশ করার সময় তিনি বললেন, 
বন্ধুগণ, আমি অকপটে স্বীকার করছি যে যদিও আমর] 
এই সংগঠনে অনেক আগে এসেছি এবং মীলাক্রিবাবু অনেক 
পরে এসেছেন, তবু অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আমাদের 
সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছেন । সত্যি বলতে কি আমাদের 
প্রতিষ্ঠানে এখন সহদ্দেববাবুর পরই নীলাপ্রিবাবুর স্থান। 
বৈঠক শেষ হয়ে যাওয়ার পর তক্ষণবাবু নীলাদ্্িকে 
একটু নির্জনে ডেকে নিয়ে গেলেন । 
কী করছেন আপনি নীলাব্রিবাবু? সহদেববাবুর 
বিরুদ্ধে প্রচার করছেন? 
কক্ষনে। ন1। 
না? এই বৈঠকে তো। দেখলাম আপনি একবারও 
সহদেববাবুর নাম উল্লেখ করলেন না। 
নাম উল্লেখ না করলেই কি বিরুদ্ধে প্রচার করা হয়? 
আমরা তাই মনে করি। এ প্রতিষ্ঠান কেন? 
আমরা আছি কেন? এ-সবের একমাত্র উদ্দেন্ত হুল 


সহদেববাবুকে সর্বভারতীয় নেত। হিসাবে প্রতিষ্তিভ কর1।.. 
আপমি এটুকু বুঝতে পারেন ন1? অথচ আপনি দি রি 
টা যেমন বেশের সমস্ত শি একটি ফেজ- 


ফাজ্ট কাস? | 
মাপ করকেন। শা ইলা শি 
বড পারছি না। 58 





শনিবারেয় চিঠি 


ডি অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 


বুঝতে পারেন না ঘে সহধেববাবুকে আমর! বদি একটা 
হোমরাচোমরা মন্ত্রী বানিয়ে দিতে পারি তবে আমার 
আপনার অনেকেরই হিল্লে হয়ে যাবে? 

কিন্ত আমাদের নীতি, আদর্শ? 

তার জন্যে আমার আপনার ভাববার কী আছে! সে 
নিয়ে আমাদের নেতা ভাববেন। তিনি ঘ। বলে দেবেন 
আমর! তাই তোতাপাখির মত সর্বহ্র বলে বেড়াব। 

রাঁগের তীত্রতায় নির্বাক হয়ে গেল নীলান্তি। কে 
নাকে একট! মানুষ, যার মধ্যে এমন কিছু গুণ নেই 
যাকে শ্রদ্ধা বা ভক্তি কর! যায়, সেই মাঙ্ছষটাকে নেতা 
হিসাবে গড়ে তোলার জন্য ভাকে কাজ করতে হবে? 
এইজন্য সংগঠন গড়ে তোল]? রোদে পুড়ে বৃহিতে ভিজ্ধে 
দেশে দেশে প্রচার করে বেড়াব? কিন্তু এ কাজ করে 
থে আদর্শে সে বিশ্বাস করে সে আদর্শের কতটুকু উপকার 
হবে? 

নীলাদ্রি চুপ করে আছে দেখে কথায় কাজ হয়েছে 
ভেবে তরুণবাবু অতিশয় সন্তোষ লাভ করলেন। বললেন, 
চাখাবেন? কাছেই একট ভাল রেস্ট,রেণ্ট আছে। 

না। আমার কাজ আছে।--বলে নীলাব্রি 
আকন্মিকভাবে ব্যন্তসমত্ত হয়ে সরে পড়ল। 

ছ-চারদিনের মধ্যেই নীলান্ি লক্ষ্য করল কোন 
কাজেই আর সে উৎসাহ বোধ করছে না। যে-সব 
দৈনন্দিন কাঁজের প্রোগ্রাম থাকে তার সবট]1 সে পূরণ 
করতে পারছে না। ক্লান্তি বা অনিচ্ছারশতঃ অনেক 
কাজ সে এড়িয়ে যায়, অনেক কাজ নিতান্ত দায়সারাভাবে 
ষান্ত্রিকভাবে সম্পাদন করে। যে স্বতশ্র্ততা ও আত্তরিক 


প্রেরণা নিয়ে সে কাজ শুরু করেছিল, তার বদলে এখন 


দ্বেখ। দিয়েছে একটি কর্মনূচির যাস্্রিক জন্থ্বর্তাম | 
নীলাদ্ি লক্ষ্য করে দ্বেখল গণতন্ত্রের মূল উদ্দেস্ঠ হুল 
ব্যক্কিকে আত্মসত্তায় সুপ্রতিষ্ঠিত কর1। কিউ হান্াই 


কোন না কোন ধরনেক় গণতান্ত্রিক আদর্শ নিয়ে প্রচার 
করে তাদের হুল লক্ষ্য ব্যক্তির সত্তাকে শক্তিশালী কনা 


নয়, নিজেদের সংগঠনের শক্তি বৃদ্ধি করা।. তার ফলে 


বিন্দুতে এনে তি লাভ করে, কেরি গণতহে লই ৰ 





হস লংখ্যা 


এ ই রর বা আছে, প্রথমাটর মত 
অমনভাবে হিতীয়টিতে মাঁছষকে পশ্তদ্থে ঝবপাস্তরকরণের 
প্রচেষ্টা লস্ভব হয় ন1। কিন্তু শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার 
অর্থই ব)ক্তির ব্যক্তিত্ব বিনাশ কর1। | 
শক্তি সঞ্চয়ই যেখানে প্রধান লক্ষ্য সেখানে অনায়াসে 


আদর্শের বেচাঁকেন1 ঘটে । ক্ৃবিধাঁবাদ, বিথ্যার র্দে 


আপস প্রতিনিয়ত চলতে থাকে বাস্তবতার নামে । 

বিষয়টা নিয়ে নীলাত্রি ঘত গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগল তত তাঁর মনে হতে লাগল নে এক দুরারোহ 
পথধাত্রার ভার নিয়েছে । এই পথযাত্রার পদে পদে 
বাঁধা । নিজের ত্যাগম্বীকার তো আছেই, কিন্তু ত্যাগ- 


স্বীকারের বিনিময়ে লাভ হবে অপধশ অবজ্ঞ] ঘ্বণা। 


এবং এভনব বাঁধ। অতিক্রম করে যাওয়ার পর শেষ পর্যস্ 
কোন লক্ষ্যে পৌছনো যাঁবে এমন কথ! মোটেই জোর করে 
বলা যায় না। 

ভবানী দত্তের সে উপকার করতে চেয়েছিল। কিন্তু 
তার প্রচেষ্টার ফলে বেচারাঁর উপকারের বদলে বরং আরও 
বেশী অপকার হয়েছে । তেমনি যে আদর্শের সার্থকতা 
আশ করে সে কাজ করেছে, তার কাজের ফলে সেই 
আদর্শের আরও ক্ষতি হবে না এ কথা কি জোর করে 
বল যায়? 

কেন তবে এই ক্ষুবের ধাবের মত বিপজ্জনক দুঃখের 
পথকে বরণ করে নেওয়া । তার চেয়ে তুলসীবাঁবু সেদিন 
থে পথটার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিয়েছেন সে পথট। 
এ্ষন খারাপ কি? বৈজ্ঞানিক সভ্যতা কত অনায়াসে 
এক পাধিব অমরাবত্ী তৈরি করে ফেলেছে । অজন্র, অজত্র 
. সুখ সেখানে পয়স। দিয়ে কিনতে পাওয়। যায় । সে-পথট। 
জব অনেকের আয়ত্তে বাইরে। কিন্তু ফাস্ট ক্লাস 
- নী ছেলের পক্ষে তা অনায়ত্ত নাও হতে পারে। 

কাল থেকে বেল! দুটো পর্যস্ত নীলান্ত্রি পথে 

পথে রঃ বেড়াল অস্থিবভাবে। সহদেববানুর লঙ্গে দেখা 
ককরার জরুরী প্রয়োজন ছিল কিন্তু গেল না? ভিন-চারজন 
হিশিউ ব্যক্তির সঙ্গ সাক্ষাৎকারের জন্ত লয় নিরদি কর 
ছিল, ভাগ সে এনিয়ে গেল। এমন কি গস বলে 
িয়েছিল তীর জন্ত খানকয়েক সিনেযার টিকিট 1 
আনছে, তাহ কাথা ইচ্ছে করেই সখ খাফন। 





মেক-আপ 


্‌ রং 


ছু-তিনবার যে সন্তা দামের মধ্যবিত্ত রেস্ট,রেস্টে ঢুকে 
কানাভাঙা কাঁপে তিন-চারবার সেম্ব-করা পাতার 
চা খেল। সেই চায়ের বিকৃত স্বাদে বমি আঁপছে দেখে 
লে ছু-একখানা নোন্ত! বিস্কুট নিল। বিদ্ুটে একবার 
করে কামড় দেয় আর এক চুমুক করে চা গিলে ফেলে। 
এমনি ভাবে এত কষ্ট করে সে চা খেল শুধু ারমগদীকে 
সচল রাখার জন্ক। : 

আহারের ময় যখন উত্তীর্ণ হয়ে গেল, তখন এক 
পাঁঞাবী রেস্ট,রেপ্টে ঢুকে রুটি মাংস চেয়ে নিল। ঘেষন 
নোংরা পরিবেশ, তেমনি নোংরা প্রকৃতির লোকেরা 
সেখানে খাচ্ছে বা খাগ্য পরিবেশন করছে। মাছি আর 
মান্চষ একই পাত্র থেকে খাবার তুলে তুলে নিচ্ছে। একবার 
ভাবল বোরয়ে ষাবে, আবার ভাবল, মনের জোর থাকলে 
মীন্ধষ সবই পাবে । অতএব নিজের মনের জোবেব প্রমাণ 
দেওয়ার জন্য সে সেই ত্বণ্য পরিবেশের মধ্যে বসে মেই 
রূহুনের গন্ধযুক্ত মাঁংসও খেয়ে ফেলল অনেকথানি। 

সেখান থেকে বেরিষক্সে এসে মে মনে মনে একটা 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারল। তার মনের এই বর্তমীনের 
অস্থিরতাট! ভাল নয়। এই আস্থরতার দরুন নান রকম 
বিকৃত চিন্তা তার মনে জন্মলাভ করছে। এর প্রতিকার 
সম্ভব যদ্দি সে উপযুক্ত সাহচর্য এবং পরিচর্ষ1 লাত করে। 
আমল কথ। এতবড় কলকাত। শহরে সে এক1। সাংগঠনিক 
প্রয়োজনে যাদের সঙ্গে সে মেশে তাদের মধ্যে বন্ধু হওয়ার 
মত একজনও নেই। ষে বাড়িতে আছে, তার। কেউ 
ওকে বুঝতে পাবে না। শম্পা থাকে বটে ওর পাশের 
ঘরে, বয়সে সে মাত্র দু-তিন বছরের ছোট, কিন্তু 
মনের দিক থেকে সে অস্ততঃ বিশ-ত্রিশ বছরের ছোট । 

তার একজন সঙ্গিনী দরকার এ কথা মনে হতেই 
একটি বিশেষ মেয়ের মুখ তার মনের আয়নায় ভেসে 
উঠল। সে মুখ ললিতার। ইতিমধ্যে আরও ছু-চাঁর 


বার ললিতার সঙ্গে দেখ! হয়েছে তার। আলাপ করে 


মনে হয়েছে ললিত1 তাকে নিছক অনেক মাস্ুষের মধ্যে 


একটি মান্য বলে মনে করে না। আর নিজের দিক 


থেকে সে বলতে পারে, কলকাতায় এসে একটি মান্ছহকেই 
মে শুনধা ফরতে পেযেছে--ঘার নাম ললিতা । 





০. জলিত্বাং ইচ্ছলে যখন মীলাি এসে পাঁছল তখন 






মেক দেরি 
ক্লভ্ভব।: অগত্যা ললিতার কোয়ার্টারে গিয়ে যে-সব 


: ফেলা ভিনটে। তার চুন উদ, পোশাক অসিত্তন্ত। 
 ছলা করে দেখল ললিতার ইচ্ছুন ছুটি হতে এখনও 
এতক্ষণ অপেক্ষা করা তার পক্ষে 


:..ঘ্বেয়ে চরকায় স্থভো কাটছিল তাঁদের একজনকে পাঠাল 
রঃ ৃ ললিতাঁকে ইন্থুগ থেকে ডেকে আনার জন্য । 

ললিতা এসে দেখল নীলান্ি ঝোড়ো কাকের মত 
.. চেহারা নিয়ে তার ঘরে একটা চেয়ারে বসে রয়েছে। 
অবাক হয়ে ভিজ্ঞেদ করল, কী ব্যাপার নীলাতিবাবু। 


এমন অসময়ে! দেখে তো! মনে হচ্ছে স্ানাহার 


কিছু হয়নি? 
নীলাদ্রি বলল, ও-সব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এখন থাক 
ললিত] দেবী। আমি একটা বিশেষ জরুরী কথা বলার 


 জন্তে এমেছি আপনার কাছে। আপনি গণতন্ত্র এবং 
 ধিজ্ঞানে বিশ্বাপী। আপনি জানেন বৈধব্য-প্রধা, জাতি- 
পদ, নারীর পুনাবিবাহ-বিরোধী মনোভাব__এ-দব জিনিস- 
_ গুলো অগণতান্ত্রিক এবং অবৈজ্ঞানিক কাজেই আপনার 


 কর্তবা। 
কিছু সাহাধা করতে পারি। 


পক্ষে এখন বিবাহ কর। একটি অত্যাবশ্যক বৈপ্লবিক 
আপনার এই কর্তব্যপালনে আমি আপনাকে 
কারণ আমি আপনাকে 


. ভালবাস বলে আপনাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক। 


ললিতা শুধু একটু হাসল। নীলাদ্রির কপালে 


_ ছু-চার বিন্দু ঘাম জমেছে দেখে সে পাখাট? খুলে দিল। 
তারপর বলল, আমি বলি কি, এখানে বাথরুম আছে, 


আপনি চান করে কিছু খেয়ে নিন। 
. সে-সব পরে হবে। আগে আমার প্রস্তাব সম্পর্কে 


আপনার মত বলুন। 


ভাবতে সষয় দেবেন না? 
ন1। ভাবা আপনার হয়ে গিয়েছে। এখন শুধু 


(বলাটা বাকি। 


ললিতা আবার হাসল। এবারের হানি: যনে 


| একটু লজ্জার আভাঁদ আছে। 


১ ভার কারণ | কি কি? যে হন আমাকে আনবাগেন ক 


আপনি ঠিকই বলেছেন নীলাব্রিবাবু। ভাকা মার ৃ 


রঃ হয়ে গিয়েছে । /এ প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারি না। 


8:54 একি, ? নর 2১, চা 
না: 


শনিবারের চিঠি 





আপনাকে জানবাদি কি না. রি বনি না তবে 
এটুকু জানি, যে-দব পুরুষকে আমি দেখি, তাদের মধ 
যদ্দি কাউকে ভালবাঁন। বায়, তবে নে আপনাকে | 

তাহলে আপনার বিয়েতে আপত্তি কেন? 

নীলাদ্রিবাবু, আমি ছূর্বল। আদর্শের জন্মে মমাজের 
বিরূপতার বিরুদ্ধে দাড়ানোর আমার শক্তি নেই। আঁর 
কেউ যদ এরকম বিয়ে করে আমি তাঁর হয়ে সমাজের 
বিরুদ্ধে লড়ব, কিন্তু নিজে এ রকম বিয়ে করতে 
পারব না। | 

বুঝেছি ।--বলে নীলাপ্রি উঠে প. পড়ল। 

নীলাদ্রিবাবু, অন্গরৌধ করছি, দ্বানাহার না সেরে 
যাবেন না।--ললিত। বলল। 

কিন্ত নীলাদ্রি ততক্ষণ দরজা! পার হয়ে গিয়েছে। 
হনহন করে চলতে চলতে পিছন ফিরে না তাকিয়ে 
শুধু বগল, মাঁপ করবেন। 


আট 


সন্ধ্যা ছটার সময় ধর্মতলা গ্রাটের একটা! বাঁড়ির সাঁমনে 
ঈাঁড়িয়ে নীলান্ত্রি পকেট থেকে একখান কার্ড বের করে 
লাইটপোঁস্টের আলোয় কার্ডের নম্বর আর বাড়ির নম্বরটা 
মিলিয়ে দেখল। ছুটি নম্বর মিলে গেল দেখে খুশী হল। 
কার্ডে যে নামটা লেখা আছে সে-নামটা একবার মনে 
মনে উচ্চারণ করল। যাতে নামট। মনে থাকে । নামটা 
হল--্ধীর মুস্তফী। 

বাড়ির ভিতর ঢুকে সন্ধান করতে করতে চারতলায় 
এমে সে একটি বন্ধ ঘরের দরজায় টোকা মারল। একটি 
লোক দরজ! খুলে দিলে ঘরের আলোয় সে দেখতে 
পেল ঘে শ্রমিক-সভার সটমোর্রাফারটি তার সামনে 
ঈাড়িয়ে। 

লোকটির পিছনে টা বীশার। ঘরে ক) দে 


ঘরে টেবিল চেয়ার বা অন্য কোন রকম আদবাবপ্ 


নেই। যেঝেতে কার্পেট পাতা, এবং ভার উপর 
অজ-সজ্জার দহমধিধ নি সাকা করে র ছড়ানো 
রয়েছে। 1 8 
লোকটি বলন, বছম। 8 
গাব কা 


হ না 





লোকটি, সে কথার কোন, জবাব না দিকে জিজ্ঞেস 
করল, আপনার কি রকম যেক-আপ দরকার? 
| নীলান্ত্রি একটু চিন্তা করে বলল, ধরুন, একজন 
ূ ব্যবসায়ীর মত চেহারা হবে। অথচ চেহাবায় এমন 
কিছু থাকবে যা মেয়েদের আকৃষ্ট করে। ঘআর-- 

আর দরকাঁর নেই । বাকিটা আমার ইম্যাজিনেশনের 
ওপর ছেড়ে দ্িন। মিনিট পনের আপনি নিজেকে আমার 
হাতে পুরোপুরি লমর্পণ করুন। তারপরে আয়ন! নিয়ে 
দেখবেন নিজেকে নিজে চিনতে পারেন কিনা। 

খানিকক্ষণ পরবে সাজ-সজ্ছা হয়ে যাওয়ার পর নীলাজ্ি 
দেওয়াল”আয়নার সামনে দাড়িয়ে অবাক হয়ে গেল। 
আয়নায় যার চেহার! দেখা যাচ্ছে সে সম্পূর্ণ অপারচিত 
এক ভত্তরলোক | স্বদৃশ্য চকচকে গাবাতিনের স্থাট-পরা 
অল্প গোঁফ-শোৌভিত এক ধনীর ছুলাল ঘেন তার লামনে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । মুখের বেখায় এক ভোগী অহঙ্কারী 
আর আত্মতৃপ্ত ব্যক্তির ছাপ ফুটে উঠেছে। 

যুস্তফী জিজ্ঞেস করল, খুশী হয়েছেন? 

হ্যাা। কত দিতে হবে? 

এধন আর কী দেবেন? আগে আপনাকে তৈরি 
করে দিই, তবে তো।। বরং আপনার টাকার দরকার 
থাকে তো। বলুন । 

নীলাত্রির তখন খেয়াল হল তাঁর সঙ্গে 1 টাক। আছে 
তা পধাঞ্ধ নয়। 

তাল কথা মনে করেছেন মিন্টার মুস্তফী। আমার 
সঙ্গে টাকা বেশী নেই। 

মুস্তফী রহশ্যজনকভাঁবে একটু হাঁসল। ভাঁরপর 
তার অনন্তর জিনিলপত্রের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সে 
একটা ব্যাগ বার করল। ব্যাগ থেকে অনায়াস তাচ্ছিলোর 
গে একটো টাকার একখানা নোট বার করে নীলাব্তির 








: নাবপ্রক। 1 ভয্মের কি আছে ৰা. মীর রী ০ 
দাপনাকে ক্মাবার আলতে হবে। 
বোধ হর আর আসতে হবে না। মি শু 
বাসর জর একট! পরীক্ষা করছি। 








মেক-আপ 


ছেলেটি তাঁর দিকে একবার তাকিয়েও দেখল। 
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১২৫ 
দি তা হয় ভবে রি রে লেল 
মুস্তকীর ঘর থেকে বেরিপ্বে এসে নীলা রাস্তা দিয়ে 


বুক টান করে বীরের মত হাটতে লাগল। তুলসীবাবুয় 
সঙ্গে যে রেস্ভোরণয় ঢুকেছিল সেখানে এসে উপস্থিত হূল। 


/৫এবার একট! মিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সত্যিকারের শহরে 


কাণ্তেনের মত রেস্তোরায় কোলাপনিবল্‌ গেটের উপর 
হাতের ভর রাখল। একমুহূর্তের জন্য তাঁর মনে একটু 
আশঙ্কার ভাঁব দেখা গেল । কারণ ঠিক সেই সময়ই বাস্তা 
দিয়ে ঘাচ্ছিল তাঁদেরই প্রতিষ্ঠানের একটি ছেলে। 


তারপর 
সে যেমন যাচ্ছিল তেমনই ভাবে চলতে লাগল। তাঁর 


. মুখের রেখায় সামান্থ পরিবর্তন লক্ষ্য না করতে পেরে 


নীলান্ি স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে ভাবল, সে এখন সত্যি 
সত্যি আর একটি আলাদ। মাধ হয়ে গিয়েছে। 

হলের ভেতর ঢুকেই দেখতে পেল তুলসীবাবু তিন-চার- 
জন সঙ্গী নিয়ে একট! টেবিলের চাঁরপাঁশে জাকিসে বসে, 
আছেন। তার দিকে তুলসীবাবু একবার ভাকালেন 
বটে, কিন্তু মুখে কোন পরিচিতের ছাঁপি ফুটে 
উঠল না। | 

ফাকা দেখে একট] টেবিলের সামনে দে বমল। বঙ়্ 
কাছে আসতেই বলল, স্কচ হুইস্কি। 

অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল। নীলাত্রি এবার চারদিকে 
তাঁকিয়ে সেই মর্ত্যের অমরাবতীকে নিনিমেষনেজে দেখতে 
লাগল। টেবিলে টেবিলে শৌখীন নরনারীর মল 


প্রজাপতির মত বডীন ডানা বিস্তার করে বসে রযেছে। 


তাদের গ! থেকে ভেমে আসছে অপূর্ব স্থন্দর ফুলের মৃদু 
স্থবাস। তাদের হালক। হাসি, পরিশীলিত বাঁচনবিন্তাস 
যেন পৃথিবীতে এক অপাঁধিবের ব্যঞ্রন। নিয়ে এসেছে। 
সেদিন নীলান্তি তুলসীবাবুর সঙ্গে এ বাজে এসেছিল 
এক আগন্তক হিলাবে--অনধিকাঁর প্রবেশকাঁরীর, মত। 
আজ দে এসেছে এই বাজ্যেরই একজন অধিবাসী 
হিনাবে-_-শ্বাভীবিক অধিকার নিয়ে। 
এখানে পয়দা দিয়ে সুখ কেন যায়। পয়সা দিয়ে নে 
স্থখ কিনবে। মান্থষের আঁয়ত্বের সর্বোচ্চ সুখ মে ভোগ 
করবে বিন ছিধায়।. । ্থুরের ধারের মত কঠিন ব্রতের পথ 
আয রা এখানে পালিয়ে এসেছে দেহের | 


১২৬ 


 শানবারের 1৮০ 


| শহর ১) 


কামনাগুলোর সহজলভ্য পরিতৃপ্তির জন । নিজেকে সে রাঁধল। মরা বেশ মাতাল হয়েছে, তারও 


বঞ্চিত করবে না। কেন করবে? 
বয় একটি আশ্চর্য রমণীয় বোতল নিয়ে এসে রডীন 
পানীয় যেপে মেপে ঢেলে দিভে লাগল গ্লাসে । ছু পেগ 
ঢালা হয়ে গেলে নীলান্রি তাকে থামতে বলল। তারপর 
ইশারায় তাকে মাথা নীচু করতে বলে তার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেম করল, জেননি! মিলেগ! ? 
বয় কী বুঝল সেই-ই জানে । কেবল নে মাথা নেড়ে 
চলে গেল। খানিক পরে একটি ব্লাউজ আর খাটের স্কার্ট- 
পরা যেয়ে অধ-উন্মোচিত বক্ষদদেশকে প্রদর্শনী করে 
দেছের অতিবিস্তৃত মধ্যপ্রদ্দেশকে এপাশে-ওপাশে দোলাতে 
দোলাতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। তির্ধক চোখে 
বারকয়েক সে নীলাদ্রির হ্বংপিগুকে মদ্দির-কটাক্ষে ভেদ 
করতে চেষ্টা! করল। পারল ন!। 


তাঁরপর এল একটি শীর্-দেহা গোরী পাঁজাঁমা আর 
আট-সাট পাঞ্জাবি পরে বল্পরী দেহকে মপিল ভঙ্গিমায় 
হিম্দোলিত করে। সেও নীলান্্রিকে পাঁশ কাটিয়ে চলে 
গেল। কিন্তু তাঁর মনে কোন সাড়া জাগাতে পারল ন]। 

এর পর একটি শাড়ি-পর] মাঝারি গড়নের মেয়ে এল। 
গায়ে মাটির মত মিষ্টি রঙ। সে হেটে এল সোজান্থৃজি। 
নীলাব্রির দিকে সে চোরাগোপ্। কটাক্ষ-শর নিক্ষেপ করল 
না। সোজাহৃজি পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল তার দিকে। 
নীলাত্রি হাতের ইশারায় তাঁকে ডাকতেই সে একটা 
চেয়ার কাছাকাছি টেনে এনে নীলাদ্রির গা ঘেষে বসল। 
কোমল মাংসল হাতথান] দিয়ে সে তাঁর ক ঝেষ্টন করে 
ধরে বলল, ডিয়ার, আমাকে একট! পেগ খাওয়াবে না? 

ভিম্ার বলবে না আমাকে ।--নীলান্্ি রুক্ষ গলায় 
বলল। 
তবে কী বলব? 

ছিমানীশ। আমার নাম হিমানীশ। 


আচ্ছা বেশ। হিমানীশ, আমার বড্ড তেষটা পেয়েছে), 


এত গ! ঘেষে বসবে না। আব একটু সরে বল। 
মেয়েটি নীলান্রির কঠিন ক$খরে যেন একটু শত 
ছল।, তাদ্চাতাড়ি একটু মরে ব্ল। 





খানিক পরে তারা ছুদন যখন ঘর, থেকে ৭ 


ৃ খাচ্ছে তখন নীনাব মেকি কাধের উপর ম 





গীলে একট। চড়, কাঁশয়ে দিল। মেয়েটি 
. হত হরে গে ফ্যালফযান ক করে ভার দিকে 


কাপছে কি দে যথেই জতিজ্ঞ বলে দীলাতির কোমর 
বেষ্টন করে ধরে তার ভার বন করে নিয়ে গেল ঘরে 
বাইরে। পি'ড়ি দিয়ে নামার সময় বোধ হয় মেয়েটির পা 
একটু ফসকে গিয়েছিল তাড়াতাড়ি নিজেকে মে মাঁমনে 
নিল। আর তাইতেই নীলা্ি রেগে গিয়ে তার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে বলল, ইডিয়ট। 

নীলাদ্রির অপরিচিত পাকস্থলীতে ছু-তিন পেগ আমল 
জিনিন পড়েছিল। কাজেই নেশ! হয়েছিল খুব । মনে 
হচ্ছিল এই কোলাহলমুখর বর্ণাঢ্য জনমমাবেশের মাঝখানে 
থেকেও কোন্‌ এক আশ্চর্য উপায়ে সে ষেন অনেক দুরে 
চলে [গয়েছে; এবং দুরের সেই নিঃনঙ্গতার অস্তঃপুর 
থেকে তাঁকে যেন বেশ চেষ্ট1! করে দূরবীনের সাহাধ্য নিয়ে 
বাক্জবের উপর নজর রাখতে হচ্ছে। 

মনে মনে সে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে এরই 
নাম স্থখ। এজিনিসট। সখ বলেই এর জন্তে লোকে এত 
পয়ম। খরচ করে। 

একট। ট্যাক্সিতে করে মেয়েট। তাঁকে নিজের আস্তানায় 
নিয়ে এল। পার্ক হ্রীটের একটা বেশ প্রকাঁও ধরনের 
বাড়ির দোতলায় মেয়েটির ঘর। নীলাত্রি অঙ্মান করল 
এই গোট। বাড়িটাই হয়তে। একটি বিশেষ উদ্দেশ্ে 
ব্যবহার হুয়। 

ঘরের মধ্যে একটি হাঁল-ফ্যাশনের খাটের উপর পুক্ক 
গদির বিছান1। এবং সেইটেই এ ঘরের প্রধান আসবাব । 
ত! ছাঁড়। আাছে একটি চেয়ার, এবং 'একটি ছোট্ট টেবিল-- 
বোধ হয় মন্তপানের ব্যবস্থার জন্ত | 

মেয়েটি ওকে বিছানার উপর বসিয়ে দিয়ে কাত 
হওয়ার জন্ একট! মোটা বারিশ এগিয়ে দিল। পরে 
লাইট আালল, ফ্যান চালিয়ে দ্িল। তারপর মাথার চুলটা 
ঠিক করতে করতে তার লামনে দীড়িয়ে বলল, আমার 
নাম মেরী। আর কিছু ডি দরকার থাকে তো বলুন 

উত্তরে নীলাবি নিতান্ক আকশ্দিক গাঁবে সেরে ট 











আরশ বকে বাধন উলকি? 


রর গখ্যা 


নীলাকি এবার ভার অপর গালে আর একটি চড় 
চশিয়ে দিয়ে বলল, এমনি মারলাম, রাগ করে নয়। 
দামি তো তোমাকে পয়স। দিয়ে কিনেছি। ইচ্ছে করলে 
[ারতে পারি । তাই মারলাম । 
আসলে রাগ করেই সে মেয়েটিকে মেরেছিল। কত 
অল্প বামে ষেয়েটি নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছে এই কথা ভেবে 
তার মাতাঁল মস্তিষ্ক হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল। সে 
আশ! করেছিল মার খেয়ে মেয়েটি নিশ্চয়ই বাইরে কে 
ভার অন্গগত লৌকজন ডেকে আনবে । তখন মে পকেটে 
থে কট। টাক। আছে ত1 তাদের দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে আসবে ঘর থেকে। 
কিন্তু মেয়েটি কাউকে ডাকতে গেল না ঘরের বাইবে। 
তার বদলে সে নিঃশব্দে কীদতে লাগল । নিওন লাইটের 
সা্দা-উজ্জল আলোয় নীলাদ্রি দেখল চোখের জলের 
নিংশব্ধ ধারার সঙ্গে চোখের কাজল, গালের সো” 
পাউডারের পুরু আতন্তরণ গলে গলে পড়ছে। তারপর 
যখন তার চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি, গালের ক্বাভাবিক ত্বক 
বেরিয়ে পড়ল, তখন সে দেখতে পেল অতথানি আযঁলকহল 
পানের উত্তক্জনাসত্বেও সে দৃষ্টি কী নিপ্রত, গালের ত্বক 
কী পাত্র! আযালকহলের দরুন তার ঠোঁটের কাচ। রও 
খানিকট। উঠে গিয়েছিল। সে ঠোট যেন কশাইয়ের 
দ্বোকানের বাসী পচ। মাংসের ছুটি টুকরো! | 
আর তখন নীলান্ত্রির মনে হুল একটু আগে ষে তুল 
ভেবেছিল। আঁসলে এ মেয়েটি নিজেকে বিকিয়ে দেয় 
নি। সকলে তাকে সন্তায় কিনতে চেয়োছল ; আর 
সকলকেই সে দিয়েছে বস্তর তৈরি একটি নিশ্রাণ যন্ত্র-যার 


নাম দ্েহ। দেহের পিছনে যে আত্মাটি থাকে, সে 


আত্মাকে সে দেয় নি কারও ছাতে। দেহ আর আত্মার 
মধ্যে লে ধ্ষিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলে তার আত্মা রয়েছে 
উপবাসী। আর তার দেহ আত্মার পরশের অভাবে হয়ে 
গিক্েছে প্রাশহীন--নিছক জড় পদার্থ। সে দেহে কোন 
কামনা নেই, কোন উত্তেজনা নেই, কৌন ভাবাবেগ 
বই আছে ্্‌ বেঁচে থাকার এক আদ ক 














টা না সর ছাডিযেই জগ কার তার, যে কথা 
বলতে হল নীমাবিকে? কাব নাতে ছল 


মেক-আপ 


৬১২৭. 


সার1 বাতের অন্ুপস্থিতির পর ভোরবেলায় বাড়ি 
ফিরে নীলান্তি শম্পাকে বলল, খুব জোর বেচে গিয়েছি 
শম্পা। একটা লোককে খুন করতে করতে খুন না! করে 
পালিয়ে এমেছি | 

শম্পা জীনত ঠাট্রাকে পরাজিত করার সবচেয়ে সহজ 
উপায় হল তাঁকে স্বীকার না করা। কাজেই নীলান্্রর 
কথ। সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করে মে কয়েকবার টেনে টেনে 
নিঃশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেদ করল, আপনার গ। দিয়ে কেমন 
একটা অচেন! গন্ধ বেরুচ্ছে নীলুদী! কি খেক্েছেন 
বলুন তো? 

নীলান্ি বলল, মদ ।--কিন্তু এত অনায়াসে বলল যে 
শম্প। মনে করল ঠাট্টা । 

তাড়াতাড়ি ক্নান এবং প্রাতরাঁশ শেষ করে নীলার্রি 
বেরিয়ে পড়ল। এখন আর রাত্রি জাগরণের দরুন কোন 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না। অনেকগুলে। কাজ করার আছে 
আব্ত। নীলান্ত্রি সেগুলোরই হিসাবনিকাশ ধরছিল 
মনে মনে। কোন্‌ কাজে কতটুকু সময় দেওয়া যাবে, 
পথে পথে কতটা সময় নষ্ট হবে, তার একটা হিসাব 
কষছিল। ক্লান্তির কথ! আর মনে ছিলনা1। আকাশ 
পরিষ্কার দেখে খুশী হয়ে ভাবল প্রকৃতিদেবী আজ 
তার কাজের ব্যাপারে অপোজিশনের ভূমিকা নাও নিতে 
পারে হুয়তে।। 

আজ কাজ করতে ভারি ভাল লাগছে নীলান্রির। 
ষেন নতুন উদ্ধম ফিরে পেয়েছে সে। কাজের মধ্যে ষে 
একঘেয়েমি, ষে যান্ত্রিকতা গত কয়েকদিন ধবে তাকে 
গড়া দিচ্ছিল আজ আর সে-সবের অস্তিত্ব টের গাওয়া 
যাচ্ছে না। কাল মনে হচ্ছিল, তার কাজের কোন মানে 
নেই ; আজ মনে হচ্ছে, তাঁর কাজ মর! গাঙে জোয়ার 
আনবে। 

শীগগিরই সে কাজের এটা! নতুন ফরমূল। বের করে 
ফেলল। ফরমুলাটা অবশ্ট আপসের-আদর্শের সঙ্গে 
বাস্তবনীত্ির আপস। মুখে মুখে সে এখন সহদেববাবু 


সম্পর্কে কিছু কিছু ব্যাজ্বতি উচ্চারণ করতে লাগল। 


কিন্তু সেই সঙ্গে আলোচনার মধ্যে এলে সে সহদেববাবুর 


পর জার, পদ্ধতির মধ্যে নে শ্রাজারণা। রয়েছে ভাই | 


১২৮ 


উদ্ঘাটিত করতে লাগল। সে বলে বেড়াতে লাগল 


দ্বেশের চিন্তাধারার উপর ষদি শ্রমিক-সভ। দাফুণভাবে 


আঁঘাত করতে চাঁয় তবে তার আমূল পরিবর্তন দরকার । 
গণতন্র আঁর সমাজতন্ত্র শুধু দুটি হুন্দর কথামান্র নয়, 
সেগুলো! জীবনে অভ্যাস করতে পারলে তবেই মুল্যবান। 

কিন্তু কয়েকদিন কাঁঞ্জ করার পর নীলান্তরির মন 
আবার নৈরাশ্টে পূর্ণ হয়ে উঠল। তাঁর মনে হতে লাগল 
মিছিমিছি সে যিখ্যার সঙ্গে আপস করে চলেছে। 
আপন করতে গিয়ে আসলে মে মিথ্যাকেই প্রতিষ্ঠা- 
লাতে সাহীষ্য করছে। দৈনন্দিন রুটিন আবার মনে 
হতে লাগল নিছক একঘেয়ে ষাস্ত্রিক পুনরাবৃত্তি । 

আসলে গণতন্ত্র একটা অসভব ম্বপ্রমান্্। জীবনে 
তাকে কখনও আয়ত্ত করা যায় না। চেষ্টা করার অর্থ 
হচ্ছে শুধু নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করা। আসলে আমাদের 
জীবনযাত্রা! সেই ক্রীতদাস যুগের মডেলকেই অস্গুসরণ করে 
চলেছে । জীবনের যোল আনা কাঁজে- বাড়িতে, ইন্থৃল- 
কলেজে, অফিস-আদালতে, কলকাঁরখানায়, সভা- 
পমিতিতে, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত চিন্তাভাবনায় 
আমর নিরস্তর অপরের আদেশ মেনে চলছি, অপরের 
বাসত্ব ্বীকার করে নিচ্ছি। ক্রীতদাসর! কি আমাদের 
চেয়ে বেশী দাসত্ব করত কোনদিন ! 

মনের পুঞীভৃত ক্লাঁস্তি আর বিরক্তি নিয়ে একদিন 
সন্ধ্যায় নীলাব্ত্রি আবার এল ধর্মতল। দ্ীটের সেই মেক- 
আপ ম্যান এস. মুস্তফীর ঘরে। 

মিস্টার মুস্তফী, আজ আমাকে আবার একটু মেক- 
আপ করে দিন। 

আর কোনদিন আলবেন না! বলেছিলেন যে? 

শুধু আজকের দিনটা । আন কোনদিন আসব না। 


সুস্তফী হাসল। তারপর তাকে অবিকল দ্বাগের 


দিনের মত করে সাজিয়ে দিল। আজও সে বৃ টাকা 
ধার দিল। 
সেখান থেকে বেরিয়ে নীলা প্রথমে এল তার নেই 


রি পূর্ব-পরিচিত রেস্তোরয়।, সেখানে এক পেগ হইদ্থি 
মেরী দেছিন আসে নি শুনে 





নিয়ে মেরীর খোজ করল। : নী সর্দি 
9৯ তীর পাক ইত আঙাবার ও) লেখা 





শনিবারের চিঠি 


খুব অবাক হয়েছি 


খা তাকে চিমত্বে পারত 


 অপরহান ১৩৬৪ 


বীমার হে শী বে ইসা বউ খেয়েছে। 
অর্থাৎ তার ঘরে অতিধি এপেছিল। একবার ভাব, 
ফিরে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারল, ফিরে যাওয়া 
তার পক্ষে অনভব।. মেরীকে তার প্রয়োজন । 

মেরীর কাছে মাবারাত কাটিয়ে প্রায় সকালের দিকে 
ফিরে যেতে যেতে তাঁর মনে হল মদ আর মেয়েমানুষে 
হুথ পাওয়া] যায় এটা মাঙ্ছষের মধ্যে বহুল প্রচলিত একটি 
অপপ্রচার মাত্র। প্রচার সব সময়ই হিখ্যা ব! অর্ধলত্য 
মান্র--এট। মানুষ জানে, তবু সে প্রচারে বিশ্বাম করে। 
এই বিশ্বাসের বশবর্তা হয়ে মানুষ সুখের লক্কানে মদ 
আর মেয়েমাছ্ছষ খোজে । 

এই মিথ্যাটাকে মানুষ বিশ্বাস করে আরও এই কারণে 
যে মদ আর মেয়েমাহ্ষ নিষিদ্ধ বস্ত। ভগবান নাকি 
মানুষের জন্মলগ্নেই বলে দিয়েছিলেন, স্থখ চেয়ে! না। সখ 
তোমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত। আমার আন্দেশ। 

কিন্তু কয়েকদ্দিন পূর্ণোগ্থমে লাংগঠনিক কাজ করার 
পর আবার নীলাধ্রির মন ক্লাত্তি আর বিরক্তিতে ভরে 
উঠল। সে এক অসহ্য অন্গভূতি। তখন তার হাত 
থেকে পরিত্রাণ লাভের জন্থ আবার তাকে মেক-আপ 
নিয়ে আসতে হুল মেরীর কাছে। এবার সে বুঝতে 
পারল তার কিছু পয়সা রোজগার করা অবশ্ঠ দন্ধকার 
যদি এই দ্ৈতজীবন তাঁকে চালিয়ে যেতে হস্। এ ব্যাপারে 
মেরী ডাকে খুব সাহাধ্য করল। মেরীকে প্রথম দিন চড় 
মেরে মে বোধ হয় তার কিছু উপকার" করেছিল। ভাই 
প্রত্যুপকার হিসাবে মেরী তার সন্ধে কয়েকজন রেসের 
জকী ঘোড়ার মালিকের গঙ্ষে আলাপ করিয়ে দিল। তাদের 
থেকে “লিওর টিপস" পেয়ে সে নত্যি সত্যি ছু-্তিনবার 
বেসে গিয়ে বেশ কিছু টাকা! রোজগার করে ফেলল। 

অবশেষে একদিন দে মেক*আাপ সমেত ধরা পড়ে 
গেল সুয়ং সহদেববাবুর কাছে। মেরীর লে মে গিয়েছিল 
একটা নাইট ক্লাবে। হঠাৎ সহদেববারূকে বেখে' নে থে 
য়ে ভান) নে তখন নেশাগ্রস্ত হলেও 
ভার এট খেল্ছাল ছিল যে তার মেক-আপ আছে, পহফেব- 
| [মা। ৭ দেই পে. -স্তাকে 
র্ণ'অপরিচিত রঙে জব করে শা কাজির কে চে 











হব মংখ্যা 


বি হান ভার হ ছা ডি 

আরে নীলাজি ঘে! কী ব্যাপার? 

কাকে নীলান্তি বলছেন ? আমাকে আপনি চেনেন? 

মিছিমিছি মীন কর না নীলাত্রি। মুস্তফী তোমার 
মেক-আপটা। ভালই দিয়েছে। কিন্তু আমার চৌখ 
এড়িয়ে যাওয়! সহজ নয়। 

নীলাদ্ধি লজ্জায় তয়ে ঘেমে উঠল। 

অত লক্দ] পাঁচ্ছ কেন ?--সহদেববাৰু আবার বললেন, 
আমিও তো এসেছি এবং মেক-আপ ছাঁড়া। প্রথম 
প্রথম আমিও অবশ্ব মেক-আপ নিতাম। এখন আঁর 
দরকার হয় না। 

নীলাত্রি কৌতুহলী হয়ে উঠল : দরকার হয় না কেন? 

কারণ লোকে জানে আমার কিছু বেশী শক্তি আর 
সামর্থ্য আছে। সেটাব্যয় করার জন্তে কিছু ব্যবস্থা থাক! 
দরকীর। তাতে আমার জনপ্রিয়তা হাস পায় না। 
লোকে আমার কাছে আসে, সৎলোকের কাছে আসে ন।। 
কারণ তার! জানে ইচ্ছে করলে আমি তাদের জন্যে কিছু 
করতে পারি, সৎলোকের। পারে না। 

নীলান্রি হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল। সহ্দেববাবু 
আরও শক্ত করে ধরে বললেন, তৃমি সঙ্কোচ বোধ করছ 
কেন নীলার? আমর! মেটিরিয়ালিস্ট | আমর] জানি 
আমাদের একটাই জন্ম, এবং এই জন্সটার সদ্ব্যবহার 
করতে হবে | অর্থাৎ জীবনে সখ পেতে হবে । শারীরিক 
হুখ ছাঁড়া আর কোন অস্তিত্বহীন কাল্পনিক স্থথে আমর] 
বিশ্বান করি না। গণতত্ত্রের আদর্শ--গ্রেটেস্ট গড অব দি 
গ্রেটেস্ট নাম্বার । এই গুড হচ্ছে সেন্স্য়াল প্লেজার-- 
ইত্জিদন্জ সন্ভোগ । আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মনের 
ভোর কম বলে জেনেগুনেও কতকগুলো মতা নীতি 
আকড়ে ধরে থাকে । তাদের খাতিরে আমাদেরও একটু 
লিল চলতে ছুয়। | 

পনি: তালে এ বিষয়ে অনেক চিন্তা-তাবনা 

করেছেন 1 নীলাত্রি কিছু বলার জন্তাই জিউস, করল। 

তা করেছি।, চিন্কাশীল লোকে! জিকা, ন। করে 
পানে না। কিন্ত ভারী আলোচনা খাক। এ মেয়েটির 
কে শালাপ করে রাখ। এ আমাযের নার ল্যা। 
চা লী) নামেও ী_কাজেও। রা 





মেক-আপ 


১২৯ 
নহদেববাবুর পাশে ষে মেয়েটি ছিল সে এনিছে এসে 


'নীলান্ির মক্গে করমর্দন করে বলল, আপনার মুখে কালির 


দাগ লাগল কি করে? দীড়ান, তুলে দিই 
ব্যাগ থেকে ক্লমাঁল বের করে আযালকহলে ভিজিয়ে 


.নিয়ে দে হতভম্ব নীলাপ্রিব মুখটা! ভাঁল করে ঘষে তার 


মেক-আপটা তুলে ফেলল। তার গৌঁফট। ঢিলে ছয়ে . 
গিয়ে এক কিনারায় ঝুলতে লাগল। তারপর নীলাদ্রির 
কোমর ধরে দাড়াল। অন্যদিকে মেরী বরাবরই দীড়িয়ে 
ছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে নীলাপ্রির মুখের উপরে 
একটা ফ্লাস লাইট জলে উঠল। 'চমকে উঠে নীলান্রি 
দেখতে পেল তার কাছ থেকে অল্প দুরে এক ভদ্রলোক 
তার ক্যামের1 গুছিয়ে নিচ্ছেন । | 

এটা কি হল সহদেববাৰু?-__নীলাত্রি জিজ্ঞেম করল। 

কিছু না, কিছু না। ভয়ের কিছু নেই। একট' ট্রাম্প 
কা তৈরি করে রাখলাম । এই মান্র। 


দশ 


শীত পড়ে গিয়েছে। চারদিকে বড় বড় মিউজিক 
কন্ফারেন্সের ভিড়। শীতের কুয়াশার মধ্যে ভাল ভাল 
শীতের পোশাকগুলো! প্রদর্শনী করার লোভে অথবা 
বন্ধুমহলে সঙ্গীতান্গুরাগী বলে স্থনাম পাওয়ার আশাম 
প্রচুর লোক এই সব কনফারেন্সে হি জন্য 
টিকিট কিনছে। 

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে নীলাপ্রির মাথায় একটা মতলব 
এল। সে হিমানীশের মেক-মাপ নিয়ে একটা কন্‌- 
ফারেন্সের উদ্যোক্তাদের সঙ্গে সহজেই ভাব করে ফেলল। 
ভারপর তাদের কাছ থেকে বিক্রি করার জন্য একটা 
টিকিটের বই নিল। যেদিনের টিকিট নিল দেদিনটা 


(ছিল চ্যারিটি পারফরম্যান্স। 


টিকিটের বইট! নিয়ে হিমানীশ-বেশী নীলাত্রি গেল 
রলিতার কাছে। . 

দেখুন মিসেস রায়, হি টিন চেনেন ন]1। 
তবে আমি আপনার. খবর বাঁখি। আপনি অনেক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাই তরস! 


| করে আব -করছি একটা চাবি শোর উকি বিন): 
61 টাও ছাল | লেরা দেসা আর্টিটরা আববেন। 1 





শনিবারের চাত 


১৩০ 


ললিতা তীর ঠীতে হিযানীশকে দেখে নিয়ে তার 
হাতের কাগজপত্রগুলো হাতে নিল। দব দেখেশুনে 


একখানা পাচ টাকার টিকিট কিনল। 
নিছিউ দিনে নীলাদ্রি আগে থেকেই তার টে 
বসে ছিল। যথাসময়ে ললিতা এসে খুজে ধুজে তার 
পাঁশের মীটটায় বসল। এটা নীলাক্তির কারসাজি ১ 
কিন্ত সে খুব অবাক হুওয়ার ভান করে বলল, কি আশ্চ্ 
আপনার আর আমার সীট দেখছি পাশাপাশি পড়েছে ! 
ললিত1 একটু হাসল। সেই ধরনের হাসি ষ1 বলে 
 দেয়-ধরা পড়ে গিয়েছ, মিছিমিছি প্রতারণ| আর কেন? 
বলল, তাই তে দেখছি। 

আপনি ষদি অস্বস্তি বোধ করেন তাহলে আমি না হয় 
পীটট। বদলে অন্য জায়গায় গিয়ে বসি ? 

ত1 কেন? আপনি আমার পাশে বসবেন ভরসাতেই 
তে? টিকিট কেটেছিলাম। 

এ কথ। বলল কেন ললিতা! তবে কি সে নীলান্ত্রিকে 
চিনতে পেরেছে! নীলাব্ি তীক্ষ তির্ধক দৃষ্টিতে ললিতাকে 
দেখতে লাগল। যেন সেইভাবে দেখলে ললিতার মনের 
কথ! জানা যাবে । 

আমি তে। আপনার কাছে প্রায় অপরিচিত । কাজেই, 
হয়তো 

না না, একবারে অপরিচিতই বা হবেন কেন? 
আপনাকে আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 

তারপর খানিকক্ষণ ওর! প্রায় নিঃশবে বসে রইল। 
ছু-একটি মাঝারি ধরনের অঙ্থুষ্ঠানের পর বিখ্যাত ত্বরোদ- 
শিল্পীর শ্বরোদ শুরু হল। পৃথিবীতে ষেন বন্থদূর থেকে 
ভেসে-আমা একট! স্থুর যেন একটি বিলাপ নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। সেই সবরের সংক্রমণ যেন এসে 
লাগল গাছপালায়, মাস্থষের দেহে, জড়বস্ততে । এবং 
শেষ পধস্ত মনে হতে লাগল পৃথিবীতে যেন একমাত্র স্থুরই 
সত্য। আর সব মিথ্যা। 

নীলান্ত্রি জিজ্ঞেপ করল, আচ্ছা ললিত দেবী, এত 
লোক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে এসেছে কেন? এদের মধ্যে 

কজন আছে যাবা সুর বুঝতে পারে? 
ত। খুব বেশী নেই। তবে আমার মনে হয় উচ্চাজ 
সঙ্গীত একটা আবহাওয়। কৃষি করে) না বুঝলেও কিছুক্ষণ 
সেই আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে থাকতে ভাল লাশে । 


নীলা্রি প্রথমে ঠিক করেছিল বাঙালীর হুজুগপ্রিয়তার 
রা নি করবে। কিন্তু সে পথে না গিয়ে বলল, যোধ হয় 
_ আপনার কথা ঠিক। মাহ্্য চায় বাস্তব থেকে পালিয়ে 
ঘেতে। কিন্তু পালি্কবে হাওয়ার জায়গা খুব কম। 


, কাজেই যেখানে সামগিকভাবে পালিয়ে যাঁওয়ারও সুযোগ 


| ১১ | 
) জলা, কা রা টি হাদল। নীশাহ জেরে 


রাস্তা বাতা করি। আমি জ 


তি আগ্রহী ১৬. 


(লগিতার একখানা হাত রি ভাতের মধ্যে দি 
ললিতা হাতখান! চেনে নিল না বাতার উপর একট 
কুদ্ধ হল না দেখে সে পরম আশ্বাস বোধ করল। 
অনুষ্ঠানের সাময়িক বিরতির হুযোগ নিয়ে দেট 
খাওয়ার জন্ত ললিতাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। বাইন 
অনেকখানি ফাকা জায়গা । দলে দলে লোক কুয়াশা, 
মলিন আকাশের নীচে. ইতত্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। চ 
খাওয়া শেষ করে নীলাব্রি ললিতাকে ছাতি ধরে আকর্ষণ 
করে একট অপেক্ষারত নির্জন জায়গায় এসে দাড়াল। 
আমাকে এখানে ডেকে আনলেন কেন? ললিতা 
জিজেস করল। 
ভয় পাচ্ছেন? তাহলে চলুন ফিরে যাই। 
আপনি পরিচিত লোক। আপনাকে ভয় পাব কেন? 
হিমানীশকে ললিত কতটুকু চেনে ! নীলাব্তি ভাবল। | 
আপনি আমাকে খুব বেশী হয়তো! চিনবেন না। 
আঁমার নাম হিমানীশ | 
ললিতা হাসল। 
হাসিটা কি অবিশ্বাসীর হাসি? তার এ রি 
ললিতা বিশ্বাস করছে না! ললিতা বুঝি বুঝতে পারছে 


না নীলাব্ির চেয়ে হিমানীশ অনেক বেশী সত্য? 


কী বলবেন বলুন ।-_-ললিত] জিজেস করল | 

শুনুন ললিত] দেবী, পৃথিবীতে একমাত্র ভোগই সত্য 
আপনি যা আপনার ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ কবতে পারেন 
তাই আপনার নত্যিকারের পাওয়া। সে পাওয়ার 
আপনি হিসাবনিকাশ রাখতে পারেন। আদর্শ বলুন। 
নীতি বলুন, বড় বড় তত্বকথ। বলুন--এ সবই আত" 
প্রতারণ। মাত্র । আত্মপ্রতারণ। এবং আত্মবঞ্চন] । বুদ্ধিমা 
লোকের] বোকানের ওই সব ভাল ভাল কথা বলে তুলি 
রাখে । আর তারা ওইসব মিথ্যার পেছনে ছুটে জীবনে 
লবকিছু ত্যাগ করে। পরিণামে তার] পায় ছুঃখ লা 
অপমান। | 

এই কথ! বলার জন্তে আমাকে ডেকেছেন নাকি ? 

বিশ্বাস করুন, শুধু এই কথাটা, জীবনের এই ও 
সত্যট! বলার জন্তেই আপনাকে ডেকেছি। আপনি কি 
কিছু আদর্শবাদে বিশ্বান করেন বলে বলছি,' ওই ফাকি 
পথ আপনাকে কিছু দেবে না | কিছ্ধ টি াহিলাপনা 


_ স্থখ দিতে পারি। 


তাই নাকি! কিরকম? 

নুন ন। ললিতা দেবী, আমরা সহ সর ভোগে 
বানি, আপনি বিধব 
আপনার সন্তান আছে। আপনি, হি প্রকাণ্ড বিঃ 
করেন ছবে সবাজে নেক লমালোচনা হযে । ব 
্বরকার অত ঝাছেলার 1 লমাজ যদি ব্নার নীতি নি 
'আত্মরঞন্‌র পথে যায়, ঘাক না. আমতাকাকে এড়ি 





নখ 


এনা আগে একটি নিত 
কু রচন করর। 
আমরা অনায়াসে ্বামী- বীর জীবন যাপন করতে পারি। 

ললিতা আঁবার হাসল) 

হাসছেন কেন 1 জবাব দিন। অথবা বা ঘি ভাববার 
জন্তে মময় চান তবে সময় নিন । 

আমার ভাঁব। হয়ে গিয়েছে হিমানীশবাবু, সময়ের 
দরকার নেই । কি জানেন, আমি ষে কাজ করি তাতে 
আঁমি যথেষ্ট আনন্দ পাই। আদর্শবাদের জন্তে কাঁজ 
করি না) কাজটা ভাল লাগে বলে, প্রাণ চায় বলে করি। 
আমার মধ্যে এমন কিছু অভারবৌধ নেই যার জন্যে বে- 
আইনী কিছু করতে হুবে। 

আপনিও তাহলে আত্মবঞ্চনার পথকেই আকড়ে 
থাকবেন? 

আত্মবঞ্চন। নয়। আত্মবঞ্চনা বলে জানলে এ পথ 
আমি ছেড়ে দ্রিতাম। 

নীলাব্বি কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে রইল ললিতাঁর খুশী- 
খুশী মুখখানার দিকে । তারপর হঠাৎ তার হাত ছেড়ে 
দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে হমহন করে চলতে শুরু করল। 





এগারো 
 ইলেকশনের লময় ঠিক হুল শ্রমিক-সভা। থেকে আঁট- 


দশজন প্রার্থী দীড় করানে। হবে । অনেক অন্থরোধ সত্বেও 
সহদেববাৰু নির্বাচনে ধ্রাড়াতে রাজী হলেন না। তিনি 
বললেন, তিনি তাঁর আযাসিস্টেপ্টদের জনপ্রিয় নেতা 
হওয়ার সুযোগ দেবেন । নিজে থাকবেন সকলের পেছনে । 
পেছন থেকে তিনি যোগাবেন প্রেরণ1। 

প্রার্থীদের মধ্যে তিনি নিজেই নীলাব্রির নাম প্রস্তাব 
করলেন। এটা অনেকেই আশা করেন নি, এন কি 
নীলাপ্ত্রিও আশ। করে নি। অবাক হয়ে ভাবল, তবে 
কি সহ্দেববাধু জানেন ন1 ষে নীলাব্ি গ্ররকতপক্ষে ভার 
প্রতিকৃলতাই করে থাকে? অথব। তার মনে সত্যি 
সত্যি খানিকট। গণতন্ত্রপ্রিয়ত আছে বলে নীলাব্ত্রিকে 
বিরুদ্ধপক্ষ বলে জেনেও তার ঘোগ্যতা শ্বীকার করেই 





গজ নির্বাচন-হন্বের উত্তেজনায় মেতে রইল। ঝড়ের 
বেগে দে নিজের নির্বাচন-এলাকায়, কাম করতে 
'জাগন। শুধু স্বার্থপরের মত নিজের এলাঁক1 নিয়েই মেতে 
রইল. মা, তাঁর অপরাপর সহকর্মীদের এলাকাগুলিতেও 
বে রা স্বাবহুনত বাগ্সিতা আর পটু নিয়ে ভোট- 








| বা | আগে রাস্তার রক্শাওয়ালারাও দশা? 


৮ র্ 2110 
২৭৯৯ ২ হতে ইছও মম 
। পল) ঠা হর ৫1০8 বিশ্নিল 
বিনে গেল সাফল্য কেউ-যোধ করতে 
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নিক ভাবে না হলেও কাধতঃ 


১৩১১ 


পারবে না। তার আকৃতি-প্রকৃতি, ভার আদর্শাছবতি, 
ভার নিষ্ঠাসব কিছু মিলে জনচিত্তের উপর মন্দেহাতীত 
আধিপত্য বিস্তার করন। 
নীলাত্রির জয়লাভ একরকম স্থনিশ্চিত বলে যখন 
অস্থমান করা গেল তখন সহদেববাবু গোঁপনে প্রতিপক্ষের 
কাছে একখান। চিঠি লিখলেন। তিনি লিখলেন 
আমি আপনাদের চ্যালেও জানিয়ে বলছি সৎ 
অসৎ যে কোন উপায়ে আপনার নীলাত্রিকে পরাজিত 
করুন। নীলাব্রি জনতার হ্বদয় জয় করেছে। তাঁকে 
আপনারা। কিছুতেই পরাজিত করতে পারবেন ন1। 
আমি আপনাদের বলছি আপনার! ষে কোন রকমের 
কুৎসা বা নোংরামির পথ গ্রহণ করেও ব্যর্থ হবেন। 
আপনারা যাতে আমার চ্যালেঞ গ্রহণ করতে 
পারেন সেজন্য আমি নাইট ক্লাবে ভোল। নীলান্দ্ির 
একখানি ফটো! এই সঙ্কে পাঠাচ্ছি। আপনার ইচ্ছে 
করলে এই ফটোখানার স্থষোগ গ্রহণ করেও দেখতে 
পারেন যে নীলাদ্রির আমন হূর্ভেছ্। তাকে সেখান 
থেকে নড়ানে। আপনাদের সাধ্যাতীত। . 
ইতি জনৈক নীলান্ির সমর্থক । 
নির্বাচেনের ঠিক ছু দিন আগে শহরের দনেওয়ালে 
দেওয়ালে নীলাঁদ্রর ফটোর হাজার হাজার কপি সেঁটে 
দেওয়া হল। নীলাব্রিকে ঠিক ক্লাউনের মত দেখাচ্ছে। 
তার মুখে জায়গায় জায়গায় রঙ লেগে রয়েছে; তার 
ঠোঁটের উপর একটা কৃত্রিম গোঁফ একপাশ থেকে ঝুলছে। 
ছু পাশে ছটি মেয়ে তার কোমর বেষ্টন করে ফ্লাড়িয়ে 
রয়েছে । তারা যে কী ধরনের মেয়ে তা তাদের 
চেহাবাতেই স্থপবিস্ফুট । | 
ফল যা হল তা মর্সীস্তিক। যেখানে নীলাত্রির 
বিজয় অবশ্থত্ভাবী ছিল, সেখানে তার জমানত বাজেয়াপ্ত 
হয়ে গেল। 
নির্বাচনের খবর বেরিয়ে যাঁওয়াঁর পর শ্রমিক-সভাঁর 
এক সাধারণ অনুষ্ঠানে নীলাব্রিকে দুর্নীতিপয়ায়ণতার 
জন্ত সংঘ থেকে বহিষ্কার করে দেওয়া হল। লেদিন 
অনেক লোকের মামনে নীলান্ত্ির গায়ে রাঁশিরাশি 
অপযশ অপমান আর কলঙ্কের কালিমা! ঢেলে দেওয়া 
হল। নানা রকম অঙ্গীল মন্তব্য এবং জুতো বৃষ্টির 
মাঝখান দিয়ে নীলাব্রি যাধ। । নীচ করে বেরিয়ে গেল 
অধিবেশন থেকে । 
সহদেববাবু, মুখ টিপে হেসে বললেন, যাঁও বাছাধন। 
এখন আর বছর নশেকের মধ্যে তোমাকে রাজনীতি 


| করতে হয দা? 


বারে! 
জা শ্বদারির: মৃত্যু হল; লেই সঙ্গে ভোগ- 
বাদী ১: একটি প্রিয় দর্শকে নিষ্ঠার ৃ 





প্রাক এটা ভাবো মনের মধ্যে ছিল 
- খেন তাকে ব্যালে্স করার জন্য মাঝে মাঝে 





. (ভোগবামী ছিমানীশের ডাক পড়ত। আদর্শ প্রচারের 
। সুযোগ বখন আর রইল না, তাঁর একটি ক্রটির স্থঘোগ: 
.. মিম্ে জনসাধারণ ঘধন তাকে ছেঁড়া স্তাকড়ার মত 


ডাঞ্টধিমে ছু'ড়ে ফেলে দিল, তখন আশ্গর্য হয়ে মে দেখল 
 শ্ভ্যাগ-্বীকারের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, ভোগের প্রতি 
ছুর্ধাত আঁকর্ণও সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিত হয়েছে। 
মনের মধ্যে এক অপরিপীম শূন্যতা । যে শৃন্তা 
দেখা যায় মধ্যদিনের ক্লান্ত আকাশে । যে শুন্যতা থাকে 
অমাবশ্যার শেয়াল-্ডাকা মধ্যরাতে | যে শূত্ততা অস্ভব 
করা যায় কুয়াশা-ঘেরা1 কোন পার্বতা জনপদে । 
মেসোমশাই প্রকারাস্তরে বলে দিয়েছেন বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাওয়ার জন্ত | অত বড় কলঙ্ক যার মাথায় বুলছে 
তাঁকে তিনি কী করে জায়গা দেবেন! মামীমা তাকে 
দেখলেই ভয় পেয়ে অন্যত্র চলে যান; বা তাঁর হুযোগ 
ন] থাকলে মুখ 1ফরিয়ে নেন । 
তাদের কোন দোষ নেই। এই ব্যবহারই নীলাপ্রির 
স্বাভাবিক প্রাপ্য । 
ঘেট] তার কাছে আশ্চর্য ঠেকল মেটা শম্পার 
মনোভাব। শম্পা তার প্রতি শুধু অধিকতর কৌতুহলী 
ছয়ে উঠেছে তাই নয়, তার প্রতি তার সহাঙ্ছভূতিও 
গিয়েছে বেড়ে । 
আমি ভাবতাম নীলুদা, তুমি বুঝি শুধু ভাল ছেলে ।-_ 
শম্পা বলল। 
এখন কি ভাবছ 1?--শীলাব্রি নিষ্পৃহ কঠে প্রশ্ন 
করল। 
ভাবছি না, দ্বেখাঁছ। দ্বেখছি ষে তুমি তা নও। 
যাই বল বাপু, শুধু বইয়ের ওপর স্বারা মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাকে তাদের কেমণ ভয়-ভয় করে। 
আর যার] নাইট ক্লাবে ঘায় তাদের? 
তাঁর! খুব খারাপ লোক, কিন্তু তাদের অন্ততঃ অত তয় 
করে না। 
_ ব্বান্তে বাঁড়িতে ফিরে ক্লান্ত দেহখানিকে ঘখন নীলাত্রি 
বিছানার উপর ঢেলে দিল তখন শম্পা! ভার জন্য খাবার 
নিয়ে এল। তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 


বলল, ইলেকশনে হেরে এত মুড়ে পড়েছ কেন নীলুদা? 


কত লোক তে। ইলেকশনে ছাবে ! 


শনিবারের চি 





আমার কথা, ০ করনে না পা্দা ৬. 





অভিমান । ০ 

বিশ্বাম করেছি শম্পা। মুখ শ কি জান 1 লোবে 
আমার কথা ভুলে যাওয়ার দেই লোকের কথা মাঝে 
ভূলে ষেতে হবে। | 


যাও না তুলে। কি হ্ষে লোক দিয়ে? তার 
তোমাকে খেতে-পরতে দেবে? 

আমার যদি একজনও বন্ধু না থাকে আমি কিনি 
বাচব? 

আমি তো আছি তোমার বন্ধু। আর অনেক বন্ধু 


দরকার কি? 
যেদিন নীলা্রি বাইরে থেকে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 


দেখল শম্পা তার পোস্টারে ছাপানো! ফটোটাকে বুকের 
উপর চেপে ধরেছে সেদিন সে বুঝল তাকে এ বাড়ি 
ছাড়তেই হবে। 


হ্থধোগ জুটে গেল শীগগিরই | এক বিশেষ পরিচিত 


শ্রন্ধাভাজন প্রফেসরের সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হয়ে গেল। 
নীলাব্রি কুষ্টিত হয়ে জিজ্ঞেম করল, সারু, প্রণাম করব? 


করবে তে। কর। তা আবার জিজেম করছ 


কেন? 


সার, ঘা ঘটেছে তারপর হয়তে। আমার প্রণাম নাও 


নিতে পারেন--তাই ভব পাচ্ছিলাম ।--বলে নীলাদ্রি 
প্রণাম করল, 
উঠলেন। 


আর অধ্যাপক হো-ছেো করে হেসে 


পোস্টারের কথা বলছ তে1? ওসব খামি বিশ্বাস 


করি না। তোঁমার মত ছেলে অত নীচে নামতে পারবে 
না। আজকালকার টেক্নিক্যাল উন্নতির যুগে ফটোর 
সে ফটো! জুড়ে দিয়ে ষ1 খুশি তাঁই করা যায়। 


নীলান্ত্ি মাথ! নীচু করে রইল। 
অধ্যাপক আবার বললেন, ওসব নোংর। রাজনাতি 


তোমার কাজ নয় নীলাদ্রি। তুমি তুল রাস্তা ধরেছ। 
তোমার লাইন হল ্কাশোনা । পড়াশোনাট? আবার 


গুরু করে দাও। 


সাবু, আমার একটা! টিউশনি দরকার | অধিলঘে। 
অবিলঘে 1? তুমি বাংলায় ফাস্টক্লাদ।. '্মবিলঘ্ষেই 
পাষে। কাল দেখা করো আমার সন্দে। ১. 








_. টিউশনিটা ঘোগাড় হয়ে ষেতেই - নীঙ্গান্ি মশা" 
মশাইয়ের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে একটা না ছাদের মেদে 
উলে এল... ... 


আর কার ভাগ্যে এ ছা ছোটে ঘন দেখি. 
| নীলাত্রি বলল । :. | 






ভারপয় সত্যি গতি পড়াশোনা আর নে নিল 


কতদিন আর দোকে ওপব কথা হনে কে রাখবে?  নীলারি। পুরো এক' বর ধরে ভার কীজ হল ঘরে বসে 
বই পড়া, লাইব্রেরিতে. গিয়ে পড়া, আর ময় তো বইয়ের 


_ লঙ্কানে এ জাইব্রেরি।লে গাইজেরি “সুরে বেড়ানো!) পড়তে 
ছে মর চোদ কোসব কে গে 
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একি দেখবে সব টিকে গেছে 








ৃ মি (বিপুল জঞান-ভা্ডারের ফেট্ক সামান্ত 
অং অংশ দে আহরণ করতে পারল তা তার সংশ্ব-গীড়িত 
চিততকে তৃপ্তি দিতে পারল ন1। সে দেখল জগতে এমন 


তেরে 


কোঁন তত্ব নেই হবার বিরুদ্ধে কিছু ন1 কিছু যুক্তি উত্থাপন ৮ হঠাৎ সেদিন রাক্রির রেডিও ঘোঁষণ1! করজ ঃ চীন 


করা যায় না। এমন কোন সত্য নেই ষার সভ্যতাকে 
চালে করা-সম্তব নয়। মাঁছৃষের এমন কোন খুব ভাল 
আদর্প জানা নেই যার বিক্কৃতি ব। ধ্বংসের বীজ তাঁর 
নিজের মধ্যেই নিহিত নেই। বুদ্ধের আদর্শ আর মার্কসের 
আদর্শ একই অমোঘ নিয়তির শিকাঁর। 

আজকের দার্শনিক বলছেন £ আমি ভাঁববাদের উপরে 
আস্থা ন] রাখতে পেরে জড়বাদের দিকে এগিয়ে চলেছি। 

আর বৈজানিক ধলছেন : আমি আর জড়বাদের 
উপর আস্থা বজায় রাখতে পারছি না। আমি ক্রমশঃ 
ভাববাদের দিকে চলেছি। 

কিন্তু নীলাব্রি বুঝতে পারল, পরস্পরের দিকে তারা 
চলেছে বটে, কিন্তু কোনদিন তাঁর! এক জায়গায় মিলিত 
হুভে পারবে না। তাদের মাঝখানে একট খাইবার 
পাশের ব্যবধান থাকবেই । 

সেদিন নীলাক্তি ঠিক করল একটু তন্রতাবে থাক! 
দরকার । জআ্ঞান-চর্চ! একট] দীর্ঘকালীন কার্ধঙ্রম। দে 
দাড়ি কামাল, নাপিত ডেকে চুল কাটল। বিছানাপত্বর 
পরিষ্কার করল। তারপর একখান! চিঠি লিখল ললিতার 
কাছে। লিখল; ললিতা। দেবী, কিছুদিন যাবৎ পড়া” 
শুনার মধ্যে আত্মনিয়োগ. করেছি। এখনও মনের শৃন্ততা 
রর হয় নি। কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি নি। বই 
ছাড়া আমার কেনি লঙ্গী নেই, তাই বড্ড নিংলহায় বোধ 
ক যঝে মাঝে আপনাকে যদি ইন্টেলেকচুয়াল 

্যর্মিন হিসাবে পাই ভবে বড় ভাল হয়। | 





সিন ছয়েক পরে ললিতার একটা পবা পাউয়া এল 


গেল। ললিতা লিখেছে £ মাপ করবেন। আপনার বুদ্ধিকে 


চর বার পক্ষ আমার চেয়ে ইউনিভািটির একটি | 





গাধারণ ছেলেও বেশী উপঘোগী ছবে।. নেটি মুখস্থ করে 





০ তি রঃ ৫ শন গ * 
নিবি টিটি নিট উর হরি £ 
নান নন টি ১৭ ঃ 
1 এ এপস লহ 05188, 129৮ 


ভারত আক্রমণ করেছে। সার ভারত চমকে উঠল। 
নীলাদ্রিও। অবশেষে প্রকৃত এক শাস্তিকামী দেশের 
উপর বর্ধরের আক্রমণ! বন্ধুর পৌঁশীক পরে এসেছে 
কুটবুদ্ধি দন্্যর ঘ্ল। যেমন করে একদিন এসেছিল 
হন, তাভার, মোগল, তেমনি ভাবে। যেমন করে 


আর একদিন এসেছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংবেজ, তেমনি 


ভাবে। সেই একই রকমের পদ্ধতি এখানেও-- প্রথমে 
বন্ধুত্বের বুলি, তারপর সীমান্তে একটুখানি মাখা! গৌজার 
স্থান দাবি, তারপর সেই রক্তলোলুপ হাতটাকে আরও 
প্রসারিত করে দেওয়া । | 
নীলাক্রির প্রথমেই মনে হল প্রতিরোধ করতে হবে, 
স্বাধীনতাকে রক্ষা করতে হবে ; ভারতের শিশু গণতন্ত্রকে 
চোখের মণির মত করে আগলে রাখতে হুবে। তারপর 
হঠাঁৎ আত্মসচেতন হয়ে নিজের মধ্যে এখনও এতখানি 
দেশপ্রেম আছে দেখে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
জড়ত্ব স্থবিরতা কর্মহীনতার ব্রতকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নীলাব্রি উঠল। এই বিপদের ছিনে কিছু তারও নিশ্চয়ই 
করার আছে এ কথ! ভাবতে পেরে মে ষেন বেঁচে গেল। 
পৃথিবীতে দে আর অনাবস্ঠক নয়, তারও কিছু প্রন্নোঞ্ন 
থাকতে পারে দেশের কাছে। ১) 
চীন নাকি মার্কসের আদর্শকে অঙ্গুসরণ করেছে। 
হায় রে, মার্কস বদি আজ.এ কথা জানতে পারতেন! 
অনেকদিন পর নীলা্ি সেষিন রাস্তায় নামল। 


প্রথমেই গেল এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেজে। জানিয়ে দিয়ে 


এল যে-কোন কাজ নিয়ে_সৈনিক হিসাবে বা অন্ত ষে- 
কোন কাজের জন্স সে যুদ্ধ-সীমান্তে যেতে প্রদ্থত আছে। 
তারপর নে একাই, দ্বেশাত্মবোধক প্রচারের কাজে 


নাট লেগে গেল। [জার দো মোডে যে ে বিপদের 
রী ক্র পাল করেছিলাম মি শিশলেদব গুরুত্ব 


| দি ৰ ক া্গনীতিব পরিপ্রেক্ষিতে | 





১৬৫ 


বিষ্টাকে ব্যাখ্যা করতে চেষ্ট1| করল। তার আলোচনার 


মধ্যে মূল্য আছে বুঝতে পেরে বিভির দেশরক্ষা সংস্থা 


তাকে আহ্বান করল লহষোগিতার জন্ত 
সেদিন সকালবেলা কতকগুলো কাজ সেরে 
ফিরছিল। বেল! প্রীয় এগারোটা । তাড়াতাড়ি 


মেসে ফিরে খাঁওয়াদাওয়। সেরে আবার বেরুবে এই ভার 
মতলব । দেখতে পেল ফুটপাথের উপর একদল ছেলে 
জড়ো! হয়েছে আর তাদের মাঝখানে রয়েছে একপাজা 
মার্কস্‌ এজ্সেলম লেনিনের বই। 

মে এগিয়ে গিয়ে জিজেম করল, এগুলে। দিয়ে কী 
হবে? 

বহ্ছংসব।--একটি ছেলে জবাব দিল। 

বই পুড়িয়ে? বইগুলোর অপরাধ কি? 

জানেন না, চীনারা বলে ভারা মাকসবাদী? 
| চীনারা তো এ-ও বলে যে ভারত-আক্রমণকারী । 

তাই মেনে নিতে হবে? 

এ সব বই আমরা ভারতবর্ষের মাটিতে রাখব ন]। 

নীলাদ্রি দেখল মান্থষের দেশপ্রেমের আবেগ এক অন্ধ 
সন্কীর্ণতার পথে এগিয়ে চলেছে । 

দেখুন, এ বইগুলোর কোন দোষ নেই। মাঙ্গষের 
চিন্তার ক্ষেত্রে মার্কসের অবদানের মূল্য আছে। তার 
গ্থাযা দাম তা না দিয়ে ঘাঁর। ডাকে ভগবানের মুখনিঃসৃত 
বেদবাকা বলে ধরে নিয়েছে, আর সেই বেদের নামের 
আড়ালে নিজেদের ক্ষমতার মোছকে প্রসারিত করতে 
চেক্নেছে, দোষ তাদের । সেজন্ত বইগলোকে পোড়ানে। 
ডা | 

উত্বেদ্বিত জনতা। সে-কথা শুনল ন।। একজন বলল, 
ধ্যাটা কমিউনিস্ট- 

সনদে ঙ্গে কিছু লোক বাপি পড়ল নীলারির 
উপর। মিনিট কয়েকের মধ্যেই তার জামা ছিড়ল, 


শরীরের নানা অংশ কেটে গিক্সে রক্তপাত হছল।  . 


অগ্রহায়ণ ১৬৬ 


তখন একজন বলে বসল, লোকটা হতো চীনের 
গুধচর | ওকে পুলিসে দেওয়। উচিত। 
কথাটা তৎক্ষণীৎ জনতার মনে ধরে গেল। তারা 


নীলাব্তিকে ধরে নিকটবর্তী থানায় দিয়ে এল। 


সারাদিন গেল। সারারাত গেল। পরদিন নকালে 
নীলাত্রি দেখল তার লারা গায়ে অসহ্‌ হস্রণ1। হাতখান। 
উচু করতে গিয়ে দেখল হাত টনটন করছে। পায়েরও 
সেই অবস্থা।। 

দারুণ যন্ত্রণীর মধ্যে অন্গভব করল টি নিছক 
শারীরিক অস্তিত্ব মাত। আজ তাঁর দেহ থেকে সবগুলো 
মেক-আপ খসে গড়ে গিয়েছে। আদর্শবাদী, ভোগবাদী, 
বিজ্ঞানবাদী--সবাই সরে গিয়েছে দছুংখের দিনে । তবু 
সে আছে--তার বিশুদ্ধ মান্যীসতা নিয়ে। সমত্ত 
অহঙ্কার যদি তাঁর ভেঙে গিয়ে থাকে, তবু ষে মানুষ । 

থানার গরাদ দিয়ে প্রথম শীতের হলুদ হলুদ রোদ 
এমে পড়েছে ঘরে। চারদিকের আবহাওয়ায় কেমন 
একট] রিক্ততার ভাব। এই রিক্তা একেবারে ৪৩৫ 
নয়। 

পাহারাদার এসে তাঁকে এক ভাড় চা আর নি 
রুটি দিয়ে গেল। 

চোখ বুজে বুজে চিবুচ্ছিল নীলান্তরি। হঠাৎ যনে হণ 
কার ফেন ছায়া পড়েছে ঘরে। চোখ মেলে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। | 

ললিতা! আপনি--- তুমি? 

হ্াা। অবাক হলে নাঁকি নীলান্তি ? | 

খুবস্খুব অবাক হয়েছি। ললিতা, তুমি এলে! 
কিন্ত বড্ড দেরিতে। আমি যে উঠে বলে তোমাকে 
সন্র্ধনা জানাব সে শক্তি নেই। এর 

আজ উপযুক্ত দময় এসেছে নীলাব্রি/ ভাই আমি 


এসেছি। তয়নেই। তৌযার করম মৌচন'করে আমি 


কোয়াকে ছাড়ি বিভে গা: 





রীদীপডেশ্রকুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড; উপন্তাস। 
রিমেমব্রেজ অভ থিংগ্স্‌ পাস্ট? [ এক ] 
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| বলা বাণীর ঘন যামিনীর অন্ধকার অতীতকে কথ! 
না বলিয়েছেন প্রত্ত ষে গ্রন্থে, এই শতাব্দীর সেই 
সবচেয়ে শ্মরণীয় আনন্দ-বেনার আলেখ্ের অবিন্মরণীয় 
ন্বাম £ & 18 890061079৫0. 650008 09:00.1 
ইংরেজীতে এর আক্ষরিক অস্থ্বাদ করলে দীড়ায় [22 
00886 10: 17088 1006”? ইংরেজী অনথবাদে বৃহত্তর 
পাঠকের কাছে এর নাম দীড়িয়ে গেছে হ্িও 


8900902805065 ০৫ [0088 855) জনসমুত্রের 





4 থেকে অনেক দুরে নিরুপ্ব নিশ্চিন্ততার রাজ্বকীয় 
্ঁতিতে সহসা উন্লোচিত হয়েছে অতীত, স্যার জান 
আজ রশ একট, বে, খাত: 

ভাবী, আবীর নত তাঁর অচিবস্থা়ী অনুস্থ শহযায় 
জর চবি সির গর্ভবনণায় অস্থিবআনিম্ে রোষাঞ্চি, 
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রি 1.1: সিকি জিন বি এত উল 1 ্ 


মুহূর্তের মিছিল থেকে মৃখ ফিরিয়ে: বসেছেন সেই ঘরে 
প্রস্ত। দৃষ্টির দন্মুধে এসে দাড়িয়েছে মৃখর অতীত। 
রূপহীন মৃত অতীতকে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজ পরিয়েছেন 

প্রস্ত। আর সেই লঙ্জাহীন পের রূপহীন লজ্জার নাম 
দিয়েছেন '9006000:98009 01 [01065 6886 1. | | 

কালের হৃদয় হরণ করতে চিরকালের কঠে আঁনন- 

বোনার হাসি অশ্রর ওজ্জল্য ছায়ায় গাঁথা একটি হার 
পরিয়ে দিয়েছেন প্রত্ত যাবার আগে। প্রত্তের.সেই 
আনন্দিত অশ্রর, সেই বিষ হর্যের চিরস্থায়ী স্বাক্ষর 
বহন করবে 189100970101:81009 01117917768 ৪৪) তাঁর 
যাবার অনেক পরেও, তুলনাহীন বিশ্ময়ের অয়ান মহিমায় 
বিরান করবে অনেক--অনেকদদিন ধরে। | 


শিমের, হায় হরণ করা এই গ্রন্থের ঘায হচ্ছে 
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পাতলে শোনা যাবে চিরকালের কণঠস্বর। ্‌ 
ভূর্ঘবিড়দিত শব্গীডিত গ্রস্ত আজীবন | [প্র ফা88 
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আলোকিত কোলাহন থেকে দুরে স্লানচ্ছাস্বার নৈঃশব্যে 






তকে উল উন্মোচিত করেছেন অনবন্ভ 

গুখতায়।. জীবনের সন্ধ্যাবেলায় নিজেয় সুখ. দেখেছেন 
দয বি অগবন্ছভাকে সরিয়ে সতভিয়ে ছুঃদাধ্য 
দা দি ছি টি বি দদেছে 





৭ বস নহাকাহোর অ আত্মাকে বহন করা তাঁর মহৎ উপগ্াসের 
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জীবনের মাল্য থেকে খসে পড়া মুহূর্তের দলকে মেলে 


ধরেছেন প্রুশ্ত 5 বয়ে যাওয়া! সময়ের শম্োত রয়ে গেছে 
€156100910019787005 ০1771017768 1১৪৪6,-এর পাতায়।, 
স্মৃতির এই ধূসর পাওুলপি, অন্ধকারের কালো কেশে ধরে 
রেখেছে নবীন উধার পুষ্পহৃবাস। জীবনের পথ দিনের 
প্রান্তে এসে নিশীথের গহনে হারাবার আগে রেখে গেছে 
নেই প্রভাতের জিগ্ধ ত্বদুর গন্ধ। প্রভাতের আশা, 
রাতের গাঁন, স্থখের স্তি, দুঃখের গ্রীতি বাণী খুঁছ্ধে পেয়েছে 
গ্রুত্তের এই আলোকের ভাষায় প্রতিধ্বনিত অন্ধকারের 
ধ্যানগন্ভতীর ধ্বনিতে। আজান দিবসের শেষের অশেষ 
মুইর্তে ধা কিছু পেয়েছেন জীবনভোর, ছায়ার মত তাকে 
দিগন্তরে মিলিয়ে ষেতে দেন নি প্রত্ত। ধূলায় অবহেলিত 
জীবনের দুর্লত ধন প্রন্তের স্পর্শে দুর্মততর দ্বীধিতে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে আছ্স্ত । | 

জীবনের প্রদদোধান্বকাবের হাতে পরিয়ে দেওয়! 
জীবনপ্রত্যষের আলোকিত রাবী হচ্ছে প্রান্তের 
প597067010181)09 0£101011069 78৪6 । অনেক অশ্রুতে 
তেজা, অনেক আনন্দে উজ্জ্বল, ব্যর্থতায় বিষ, সাফল্যে 


ম্বদ্ধ বিদ্মরণীয় এই গ্রন্থে অন্তের সারি ॥ এষ 


াডিযেছে 'আছি। 
আর, দেই, মুহূর্তে 





স্পন্দিত ৮০০ ৩৫ [0785 8৪5৮1 


শনিবারের চিঠি 


রনী, আঘাতে ভিয়মাণ, অঙ্থরাগে উচ্ছল, অভিমানে িজত৭ 


চদ্ধক8, ঈর্ধায় কালো, চক্রান্তে কুটিল, অভিজ্ঞতার : 
শ্রদ্থত হচ্ছিলেন গ্র্ত এই অন্থথের অভিশাপ । সে ব্যাপারে 


রি 'আদীর্যাদ হয়ে ঘাড়িযেছির। । এই অনুখের কারণে কত্যস্ত 
অলস বয়স থেকেই: দিছের মধ ঘিজেকে গুটিয়ে ফেলতে 


জগ নিন অবাদিকাগেং অস্থর | 
| ভান টানি এবং নেই শিরা গুটি থেকে 


খেকে, অনন্তকালের ইশারা ।' স্নই ইশারায় শরির 


এ 


 খিধহাণ ১৩৬১ 


১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ১০ই ইন ার্শান রসের জন্মদিন। 
বাবা ডক্টর গ্রস্ত নামকরা জার্জেন, যা ধনী ইহ, 
কন্া1!। মাকে ভালবামতেন গ্রস্ত সিনধুকে যেমন ভালবাসে 
বনুদ্ধরা। বারবার মায়ের স্পর্শে সঞ্ধীবিত হয়েছেন প্রন্ত। 
জননী সিন্ধুব অতল স্পর্শ ঘেমন বন্স্করাঁর বুকে লেগে 
আছে অনার্দিকাল থেকে প্রান্তের অতিম্পর্শকাতরতায় তার 
মায়ের ম্রেহকাতর স্পর্শ অতি স্পষ্ট। চোদ বছর বয়মে 
গ্রুন্তকে প্রশ্ন করা হয়: 551)%6 18৪ 000 1098 01 
01897 ?, প্রুস্ত উত্তর দেন মৃহূর্তকাল অপেক্ষা না 
করেই £ 410 989 591991%680 010100 10009.) 
১৯০৫ শ্রীাবে মার] যান তার মা। বাবা মারা যান তারও 
দুবছর আগে। মাকে হারাবার ছুঃখই প্রস্তের জীবনে 
সবচেয়ে বড় আঘাত । এই ঘ! কোনও দিন শুকোয় নি। 
ন বছর বয়সে প্রস্তের হাঁপানি হয় প্রথম। সারা জীবন 
এই হাপানির হাতে তিনি কষ্ট পেয়েছেন। তার সারা 
জীবনের সমস্ত ধরনধারণ, তার ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য, তার 
বিচিঅ বিশ্ময়কর জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে এই 
ব্যাধির রহশ্তয £ | 

[6 91280180 110) 10 51301101000 60 018170) 
170100 10)8 20061062 98199019115, 6109 63:6955800 
879081073 ছা1)101) 139 0822080090) 8100 10 1969: 
1169 16 89:50 98 270 60099 101 19/0689010 
1080168 71010120119 00061698816. 7006 ৮806 60 
0/%9 00. 306 16 চা89 1981 9009021) 106 916191999 
800 16 208760 6136 2:86 ৪81) 110 0158 0:0£9৪- 
৪159 78616100906 0000 90615 1169 %90100 18৪ (0 
09028616589 6103 000185 ০0 118 006%970. 95018 
66:008, 11176116615 118:091---16 788. 6008 (19 


৮9 60260980761] 2018 25208 ঠা 60 09. 
/000%0---100686 10805 & 1169 01 0018 0৮0. 81709. 


005 00100815 0০001017008 ৪১80 80৪ 110, 0৫ 018 


১৪ । ১1 ০০৫ 


8911058.+) [ £179. 10880575 £ 


সমস্ত জীবন, ধরে । ষ্ে মাস্টারগীনট বেখবার জনে 





ং সংখ্যা 





কর একাবাতি ছাড়া ক কি ০৫ 00108 
৪৪/৮এর পাওুলিপির অন্তে পাঙুব অপরাক্ে প্রয়োজন 
রা জীবন-প্রভাতের গঙ্গাবমূনায় অবগাহন কর1। আর 
7 অবগাহন অনস্তব হত যদি না এই অহুখ প্রস্তকে 


ধা করত সকলের মধ্যে থেকেও সকলের থেকে নিজেকে 


রিয়ে ফেলার সাধনায় আত্মস্থ হতে £ 


470৮ 16 20096 8. 19106708790 6086 1018. 


08010017000 609 ০210. 788 98890618] 101 
[1600 60৩ ৪০:৮0 20886970180 (৪৮ 1)9 01৫ 
1150 1169 800. 008 0000 ৪ স9ঃয 9811 908 
6 16281892. 10109881 88 & 098108690. 1390. 76 
90 60৪ ৪0018] 0:13) 17006 0008 16 1180 
01150696118 10869:191 109 09 13959 1918 (619 


894 6০ 10816 1019 29619209106 10020 16 60 
111)86810,% 


প্রস্তের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ফসল এই :[6738070:8009 
1 0010%8 [08৪১ বিশ্বনাহিত্যেব শ্বস্্রতম কাক্ষকার্ধ। এ 
গরুকার্ধ তাকেই সাজে যে নিজের মধ্যে বুদ হয়ে যেতে 
ীরে। বহিবিশ্ব-নিরপেক্ষ নির্জনতা র স্বাদ, প্রতিটি মুহূর্ত 
থকে ক্ষরিভ মধু আস্বাদ করার ক্ষমত। যাঁর পর্যাঙ্ধ সেই 
কবল পারে এই ফুল ফোটাতে, যে ফুল বাইরে থেকে 
বোটাঁতে আঘাত করে ফোটাতে পারে না কেউ। দিনে 
দমে এই পুষ্পের পাঁপড়ি মেলে ধরেছে নিজেকে, স্থবাসে 
ভরে দিয়েছে, অতীত স্বৃতির স্থ্বাঁসে উন্মনা করেছে প্রান্তের 
গকাল-সদ্ধ্যা। কিন্ধু ভূলতে দেয় নি স্যত্ির যন্তরণা। চলে 
দাওয়া মুহূর্তের পদ্চিহ্ছে চিন্িত এই গ্রন্থে সময়ের 
পবব্যবচ্ছে করেছেন শল্য-চিকিৎসকের পুত্র শলা- 
চিকিৎসকের চেয়েও শুক্মীতিন্ক্ টুকরোয়। চেতনার 
বপর্ালে জড়ান ভাবনাকে চিরে চিরে চিরজীবী মৃহূর্তের 
[হ্যা দিছেন, ক্ষণকালের অভিজ্ঞতাকে করেছেন 
চিরকালের উপলন্ধি। এবং এরই অস্তে প্রয়োজন ছিল 
হুখের চেয়ে অনেক বেশি এই * অ-খেষ ;. 


শু 900851868 0162 [5 ঠিক 110 ফা | 


081 10, 0709 0৫1018 196697:5 ] 60৩ ৫9০০: ভা)০ 
১৪১1 51882 ৪ 90108199796. (106 70886. 705 601৫ 
205 8৪8. ০ 88601005 1089 10900008 & 07008 
88৮ 8০৪. 855৮ 689 ০০017 ০1 008 16 


৫ ট টা 18০. 6০ 2 80৮58000ঘ৩ 2880128৮- 


 বিশ্বসাহিত্যের চীপত্র 


১৩৭ 
[0806 10. 06700807 ৩0৩ 09) ০০1] 02681 
90610801506 007 886০708-- 1 ৪%5 ০০10-] 00: 
1 80911 ০9:0810]য 1006 €০--৪৪ 009 1১:9818 6.৪ 
08016 01000100108 10 8 0901010108-88010).% 
বয়ঃসদ্ধির বয়সে তবু এই মানুষটির মধ্যেই এসেছিল 
উচ্ছলতার জোয়ার। সিম্ধুপারের পৃণিম। প্রস্তের রক্কে 


০শুনিয়েছিল সঙ্গকামনার সঙ্গীত। মে সঙ্গীতে দাড়া 


দিতে ভোলেন নি প্রম্ত : 


46 816690 [ 10698 10602 ঢ160-00108 ] 
9 100 101]0) 10. (119 ৪৪100 01 1009, 36808 
৪1001061109 6 1810010] 11669 7089 ৪$ 109৮ 198৫ 
00 ৪ 87596 01091) 1০9০036001, 1105 01010106100 
09180081168 ০06 00০91112178 190010110 0০ 
98109 ০ 1৪16 629 1809 01658 10389 076 00$ 
191] 60 79860 & 1৪ 0010098? 96660610002 
005: 5০001)61 18০01169. 11009 0000708:60 17170 
60 60৪ 10800809018 [7651190 [0110088 10 7৪801 
[3001:88৮৪ 00918. 46 100) 0018 1057002 ৪৪ 
1780090 আা161 10015861010 08168 7 800. 8 1810008 


০000:69880 8606 117) 9 00012 8০5৫ 1 10 911 
1009 006 01108: 09661009965, 


কুড়ি বছর বয়সে প্রত্তের বর্ণন। দিয়েছে উপরে উল্লিখিত 
বর্ণনার রচয়িতা : | 

“75 1080 19:29, 01:1606 018০ ৪798 16 
19 য় 110 12101) 8180680. ৪ 116616 6০ 009 
8108. 17019 6%:07:988100 8৪ 008 0: 839239 
062061910988 71010, 198697090. 16891 10: 1008 
[00020091068 00 807 00190 ৪৮ দা1)1912 106 10089, 
[718 0108 5৪ ৪6111 6906191 & 116615 ০9৮ ০৫ 
0:98610 180 ৪ 81106 0197] 2010, 00108790 
00 80650656100 96 00808890 60 850৫ 18. 9 
708 1006 0010 01901 081 01010 80006610098 
00300801018 £0161)990 800 71010), 209০ 
60009৫10169, ' 0 16 ছা৪৪ 609 559৪ "10100 
11610. 0068 8$6606010---60088 10109788৪58 
10) [08053 01:01589 60905 1008691£10, 93:6:920617 
[)010116, 2100 888009৫ 60 10059 800 10110" 
609 880:8% 65000৮80180 8198879£. 00. 118 
1108 ৪৪ ৪. 902815091 ৪3118, 8100880, 611 
9000108১, 088185008) 6760 15008 16891 00. 


:2005208 00018. 115 [18 00220195100 দা8৪ 
আকা ক ঞ মি 8095 29৪৮ 0৫ টি, 2 
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 আড০10860:5019 7990. 


.. প্রস্তর বাবা চেয়েছিলেন প্রন্ত আইন ও কুটনীতির 
. পাঠ নিক। প্রত্ত পড়েওছিলেন কিছুদিন। কিন্তু রদ 


পান নি এতটুকু। শেষ পর্যন্ত তার বাবা-মা! পেশার জন্বে 
: প্রস্তত হবাক্ষ হাত থেকে প্রস্তকে রেছাই দিলেন । প্রস্তর 
বাড়ির অবস্থা! ভালই ছিল এবং' তখনও [পর্যন্ত নিঃসঙ্গ 
_মিঃশব জীবনযাপনের খেপামি পেয়ে বদে নি তাকে। 
এবং তখন থেকেই : 

 শলুত 88 819505 8000590 6)9 10:80106 0৫ 
(2010009 0088:85100 01 66 90088:9008 80৫ 
€5880:5৪ 0£ 1018 0161308, 10101) 79৪ 00 ৪০79 
চা) 80 11810817018 00561. 
" গ্রুসম্তের গ্রথম বই 40098 15181896168 10018 
গ্ল-কবিতা বেখাঁচিন্বের গুচ্ছ, ১৮০৬ গ্রীষ্টাবে প্রকাশিত 
হয়। বোদলেয়ারের প্রভাবংপ্রোজ্জন তাঁর এই বইয়ের 
কবিতাঁয়। এই বইটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি। কেবল 

আনাতোল ক্রস বলেছেন এই বই প্রসঙ্গে £ 
... এনুত 81801858 8 ৪0190988 01 810) 10101) 18 
8৪000218108 10. ৪0 5৩০৪ ৪0 8208৮, 77918 0 
50 198508 80100008106 56 1091৪. ৪0. 8100876 
80৫ ৪০ ঠা? 8350 25. 68002299 08158 800 10 
৪ ভা৪৮ 139. 0159868 08.” 
- ঝাসকিনের লঙগে প্রস্তর পরিচয় প্রত্তের জীবনে একটি 
| উল্লেখযোগ্য ঘটনা! । মার্টিন টার্নেল বলেছেন : 
:513081810 06:891015 01890. 80. 11000079126 

78:৮ 10 01008858 0912056005 006 0008 1691 
809061005 চা 10:00815 10017906139 8ম৮৮৪- 
106৫. 80200051706 6096 দা9৪ 91:9505 1866106 10 
9:০986, 800 16 88 6070061) 1)100 6056 01098 
:09082076 86 01 1018 0005 ₹0086100.১, | 
_ মায়ের মৃত্যুর পর প্রস্তের নিঃসজ নিঃশব্দ জীবন আবস্ত 


হয়ঃ 


. শুষ্ঠ জঙ৪ 655 606 01005 80019652080 80. 


8৪ 5850128 6 609 2601088. 11009 1870008 
| ০০2811050 29020 দা৪৪ 09033860080. 

| ভাখীয় সবচেয়ে প্মরণীয় উপন্যাস 67082. 
08055. ৫ [21089 £৪৪6-এর অবিস্মরণীয় কবির 
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থেকে দুরে সানি মি এই বান ছবি 





উপন্তাসের মতই অলীক শোনায়। সমস্ত দিন ধরে 


বিছানায় শুয়ে বালিশের ওপর তর দিয়ে শুধু লিখে 
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্বপ্রাচ্ছরর গ্রস্ত চেতনার নদী পাঁর ছয়ে অবচেতনের অতল 
সিন্ধৃতে তেসে চলেছেন। তরঙ্গগর্জনের তীর থেকে 
পৌছতে চেয়েছেন সমূত্র যেখানে তলহীন শবহীন 
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জীবন এই বইয়ের মতই বিন্ময়কর বিরল। এবং তা 
ঘদি না হত তাহলে প্রন্ত গড্ডলিকায় গা ভাসাতে 
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প্রীদেরত্রত রেজ 


[ পূর্বাঙ্ছবৃত্ধি ] 

বের বিখ্যাত এক নেপথ্য-গাঁয়িকার স্থপারিশে আমেদ 
| একটা হিন্দী চিত্রে স্থর যৌজনার কন্ট্রান্ট সই করেছে 
বাজ সন্ধ্যায়। আড ভান্দ হিসেবে আজ অনেকগুলো 
কা পেয়েছে ছাতে। এই টাকার একটা তাপ আছে। 
তে ঙ্ধেন ছ্যাক ছ্যাক করে লাগে। হাত খালি ন। 
[রা পর্যস্ত এই টাক? অন্থস্তি হি করে। 

এই টাকায় ষেন তাঁর সত্যকারেব অধিকার নেই। 
চা ছাড়া এই টীক1 তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার 
এতদিনের জীবন ঘে আদর্শের নোঙরে বীধ। ছিল সেই 
নোঙর ছিড়ে। কীসেনোঙর? কোথায়, কোন্‌ অনৃষ্ঠ 
বালুকার মধ্যে এই নোঙর রয়েছে ফেলা? ছিড়ে নিয়ে 
ধাচ্ছে তাকে তাৰ স্বপ্নপ্রিয়া, তার সাধনার শেষ লক্ষ্য 
ধাহজাদীর কল্পলৌকের ঘাঁট থেকে । মনের মধ্যে এই 
পাজাদীর বিরহের স্থর গুনগুনিয়ে উঠল বুঝি মনের 
গভীরে মঞ্চিত এই অস্বস্ভিটাকে চাঁপা দিতে । | 

বয় এসে টেবিলে খাবার দিয়ে গেল--পষিলেন 
মেটে ট্‌ঘ্াং আওয়াজে স্থরলোকের ইঙ্গিত দিয়ে। 

একটা পাত্র শেষ করল এক চুমুকে। 
শরতের বস্বই স্থুরে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। ভালবেসে 

না আঘাত করলেই সে থর ফুটিয়ে তোলে। 
থক কটা ানষের দ্বেহেও এক একটা! স্বর সুখ আছে। 





কা হলতা খানদেশকারের দেহের 
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"হারায় অনগ্ারের বা্ধারে থর, ব্যাক্ের চেক 


ধীরে ধীরে নাম সই করা, হীরের আংটি বসানো, কুন্থ্ম- 
কলিকার মত আঙ্জগুলোতেও স্থুর। 

এমন কি তাঁর বেশীতে, তাঁর শাড়ির মৃদছ্ব ৌরতে, 
তার মোটরের শ্রীয়ারিঙে হাত রাখার ভন্গীতে, চলস্ত 
মোটরে বন্ধের সমূদ্রতট দিয়ে যেতে যেতে মমুক্তের হাওয়ায় 
উড়ন্ত তার কপোলপাশের চুর্ণকত্তলে হ্বস-্াউিনের 
ভাঙন । 

আমেদ আশীবরীর স্থরলোক আর ভাঁল্ৎসের স্ত- 
লোককে নিজের সাধনায় মেতু দিয়ে যোগ করতে 
চেয়েছিল। ভেবেছিল পৃথিবীতে এক মন্ধীত থাকযে-_ 
যার ভাঁষ। পৃথিবীর সর্বমীস্থষের কাঁছে ছবে বোধগম্য । 
মে তৈরি করবে ভবিষ্যৎ-পৃথিবীর সঙ্গীত । হে সম্বীত 
কলা-ইতিছামের পরিবর্তে শুধু মানবিকতার উপর 
চিরকালের জন্তে প্রতিঠিত হুবে। পৃথিবীর মাকুষের 
মননের বিভিন্নত, সমীজ-বিবর্তনের বিডিন্নতা, সমস্ত 
বিভিন্নতা লুপ্ত হয়ে যাবে। এক পৃথিবী হবে, এক লঙ্গীত্ত 
হুবে। রি 
এই এক নঙ্গীত স্যত্ি করতে গিয়ে সে তাঁর সঙ্গীতকে 
মান্ছযের দেহ আর প্রবৃত্তিজ ছন্দের গপর গড়ে চলেছে । 
এই দেহেতে, গ্রবৃত্তিতে মাছুষে মান্থষে তে নেই। তাই 
এই স্কুল পথটা! ধরেছে। কিন্তু চৈতন্তের বে উত্ব-স্তরে 
মানুষে মানুষে এক সেখানের ছন্দে তার স্থরকে প্রতিহত 
করতে পারে নি। 
| আভার কপোলের শুপর ছোট ওপরের বিজলী- 

হাওয়ায় থরথর করে কাপছে। 
অনেকক্ষণ বয়ে সেই দিকে চেয়ে ছিল আমে! চেয়ে 





চেয়ে আবও কয়েক পেগ শেষ করল। | 


১৪৩ 


ঘোমটা কেন!--ওর মাথায় তো ঘোমটা ছিল না। 
ঘোমটার দিকে চেয়ে রইল আমেদ। 
আতা হেপে ঘোমটা খুলে ফেলল। বলল, তু করে 
মাথায় তূলেছিলাম। 
আমেদ ভাবল অবচেতন আঁকাক্ষার প্রকাশ। 
আভ] হাসিটাকে টেনে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, কাঁউকে 
পেলাম না-- 
আভা তাঁর সমস্ত গ্লানি নমস্ত হুখ অভিনয়ের ভিতর 
দিয়ে ভূতে চাইছে । এমনি করতে করতে হয়তে। তার 
সমস্ত গ্লানি, সমন্ত দুঃখ একদিন অভিনয়ের মত অলীক 
হয়ে যাবে। জীবন যখন এত ক্লেশকর তখন অভিনয়টাই 
জীবন হোক। আজ সে কেনজানি না সমস্ত দেহমন- 
প্রাণ দিয়ে আমেদের সঙ্গে একট! বোঁমার্টিক অভিনস্থে 
নেমেছে অতীতটাঁকে অলীক করে দিতে । 
কাউকে পেলাম ন। যে এই ঘোঁমটাটাকে মাথার উপর 
টেনে এই নিলাজ মুখটাকে ঢেকে দেবে ।--আভা কথা- 
গুলে! হেসে বললেও এই হাসির কান। উপচে দুঃখ গড়িয়ে 
পড়ল। অবশিষ্ট পানীয় কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করে 
আযমেদ আভার মুখের দিকে মুগ্ধের মত চেয়ে রইল। শেষ 
চুমুকের পানীয় স্সাুতে আাযুতে একট। উন্মাদ বস্কার তুলে 
দেহময় ছড়িয়ে গেল। 
অদ্ভুত পানীয় এই স্থুরা। কোন কোন চিত্ত গুরায় 
ক্ুন্ধ হয়ে ওঠে, কোন কোন চিত্ত যায় দ্রবীভূত হয়ে। 
আমেদের চিত্ত গেল গলে। দ্রবীভূত চিত্তে আমেদ আভার 
ব্যথাতুর মুখখানার দ্বিকে চেয়ে গুনগুন করে যে স্থুর 
গেয়ে উঠল তা ইমন্‌। 
আভা চেয়ে দেখে আমেদের চোঁখে করুণার মেতুর্ত! 
নেমেছে। পথে-পথে-পরিশ্রাস্ত ক্ষ অত্যাচারিত নারী- 
আত্মা এই করুণার সি ছায়ায় আশ্রয় চাইল। হুহু 
করে সংযমের বাধ ভেঙে অভিনয়কে মিথ্যে করে দিয়ে 
অশ্রুর প্লাবন নামল ছু চোখে । টেবিলের ওপর মাথা 
রেখে কাদতে শুরু করল আভ]1। 


ওপর কাছজার ঢেউ মিড ছার তাগছে। ক 





শনিবারের চিঠি 


 অহাণ ১ 


কিছু চাই কিনা। আমেদ ঘাড় ঘুরিয়ে বরে বলে, 
না। বদ্ধ ধমক খেয়ে অপ্রতিভ হয়ে সেই অপ্রতিত্ 
ভাবটাকে ঢাঁকবার*জন্তেই যেন এককলি গেয়ে ফেলল-- 
হুম্‌নীচে উপরতু পিন্মিনাকি বুবলাবু। আমেদের এই 
রূঢ় ত্বরেট যেন জেগে উঠে আভা! শাঁড়ির আচল দিয়ে 
চোঁথ মুছল। আমে? তখন করুণায় সম্পূর্ণ দ্রবীভূত হয়ে 
গেছে, তাঁর চোখের কোঁণেও অশ্রু টলমল করছে। 

আভ। আমেদের মুখের দিকে চেয়ে বর্ধাস্তে অপক্ষয়মাণ 
দূর মেঘে বিজলীর চমকের মত ম্লান হাসল। 
অজ্ঞাতসারেই । তার অবচেতন মন বুঝল তার কামার 
জয় হয়েছে। সেই জয়ের হাসি এটা। আমে? তার 
প্রভাবের গণ্তীর মধ্যে এসে পড়েছে । আধযে আর 


সেদিনের আমে নয় যেদিন সে বর্ধা-রাত্রির নিরিবিলিতে 


আভাঁর সঙ্গস্থখ চেয়ে ক্ুঢুভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। 
আমেদ বাড়ি করেছে, আমাদের ব্যাঙ্গ-ব্যালান্স হয়েছে, 
আমেদ সমাজে মোটা মুটি প্রতিষ্ঠ। পেয়েছে। 

আমেদের পরিচয়-চক্র পরিধিভে প্রকাণ্ড হয়েছে। 
কলকাঁত। থেকে বোম্বাই। আমেদ আজ হুপারিশ করলে 
আভার আবার চিত্রলোকে প্রবেশ সম্ভব হবে। মবচেয়ে 
ভাল হয় যদি আমেদের সঙ্গে-- 

চিন্তাট। সংস্কারের বাধায় স্পষ্ট হয়ে উঠতে পায় না| না, 
আর কান্নার দরকার নেই। তার কামীর আঘাতে আমেদের 
চিত্তের কপাট খুলে গেছে । আমেদ ওর জন্যে তার মনের 
প্রবেশপথে করুণার লাল টকটকে মখমল বিছিয়ে দিয়েছে। 
এবার রহস্যের মত সেখানে প্রবেশ করলেই হল! 

সহসা আতার মনে হল পরাচীর-চিত্জের 2 তার 
সত্য রূপ । 

আমি ছবি, আহি ঠিক যায নই--আমি মাছির 


ওপর 5 আমি ঘা আমি শুধু তাই নই, আমাকে চিন্- 


শিল্পীতে আলোক শিল্পীতে মিলে ঘা তৈরি করেছে আমি 


তাই। আমার এই রূপটার মধ্যে আগার রহ্ত। খে 
| | হা দি ভোর. ১ 

একটা ছাত মুড়ে তার গাজে মুখ লুকিয়েছে। রি 
হাতটা ক্ধতাবে টেবিলের ওপর পড়ে আছে। ০ 





আতা আই, চেতনাকে না করে ্লেই । ছবি 
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ওপর থেকে আভার ডান হাতখানা হাতে তুলে নিয়ে 
বলল, তুমি শাহজাদী, তুমি জাহানারা । এই শাহজাদী 
এই জাহানারা আমেদের বিশ্বপ্রিয়ার প্রতীক । 
আভা এই প্রতীকের কী অর্থ তা বুঝতে পারল না। 
শুধু তার অভ্যস্ত রহস্যের হাঁদিতে মৃখখান] উদ্ভাসিত করে 
তুলল। কাঠের কেবিনের দেওয়ালে যে আয়নাট] ডিল 
সেই দিকে ঘাড় ফিরিয়ে নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে চেয়ে 
রইল আত্মলমাছিতের মত। 
আমেদ নেশার ঘোরে বলে গেল £ 
“তুমি কি কেবল ছবি 
শুধু পটে লিখা। 
ওই ঘে সুদুর নীহারিকা**” 


বয় বিল নিয়ে ঠেলা-দরজার ওধারে অপেক্ষা করছিল। 


ধুব নিয়স্বরে গান ধরেছে, নীচে হম্‌ উপরতু- 

ভিতরে মাছষ ছুটোর নিশ্চয়ই কাগ্ডাকাণ্ড বোধ নেই। 
কাওজান থাকলে কবিত1 আওড়ায়? কাগুজ্ঞান নেই 
বুঝে বয় ফিরে গেল। 

আভ]1 আমেদের মুখের দিকে সোজা চেয়ে দেখল আমেদ 
নিজেকে হারিয়েছে । মুখে বেদনার গা ছায়ার ঘোমটা 
নামিয়ে রুদ্ধস্বরে আভা বলে, ওর] আমাকে ছবি করে 
দিয়েছে আমেদ, আমাকে ড্র্িংরুমে টাঙিয়ে রাখতে চায়, 
প্রার্শনীতে লোকচক্ষুর বিচারের সামনে ধরতে চায়, কিন্তু 
ঘরে স্থান দেয় না,অন্তরে স্থান দেয় না । এই ছবির হা! ভাগ্য 
তাতুমি জান। ছবি পুরনে! হলে ইছুরে কাটে, রঙ চটে 
গেলে লোকে ভাঙা আসবাবের সঙ্গে সিঁড়ির তলায় বা 
চিলেকোঠার অন্ধকারে ফেলে রেখে দ্বেয়। মুখের ওপর 
তখন মাকড়সা জাল বোনে। 


আমের আবেগের সঙ্গে বলে, ন। না, মাকড়সা কেন? 


ব্যোৎসা ভ্লাল বুনবে তোমার চোখের ওপর ! 


সেই হাদিমাখানে। মুখে আভা আবার বলে, ছবিটা 


নো ছলে তার ওপর পানের পিক ফেবতে$ দ্বিধা করবে 
দাকেউ। লোন দি ওয়া আমার নান, কী বলে 
বয়ানে? টা : | 


ূ 00585. 
চাকায় চড়ে বেড়াচ্ছে । আসলে ও ভেতবে বাইরে নিংস্ব। 
কী দিতে পারে ও তোমাকে কলঙ্ক ছাড়া? 

আমেদ ঠিক কথাই বলেছে। ভাবে আভা। তাঁপন 
নিজের ধন উড়িয়ে দিয়ে এখন গীলত্তের শ্রশ্র্য গড়াচ্ছে । 
শীলভত্র ভূদান ষজ্ঞে বোরয়ে যাবার পর ভাপসকে তার 
সম্পত্তি পরিচালনার এজেন্ট করে দিয়ে গেছেন। | 

নদীর জলে যে কাগজপত্র সহস। বৈরাগ্যের বশে 
ফেলে দিয়েছিলেন সেগুলো সমন্ত উদ্ধার করেছে তাপস 
সরকারের নানান অধিকরণ থেকে । শীলভত্র কাকে 
ভোলাতে চেয়েছিলেন ত1 তিনি নিজেই জানেন। 
প্রতিটি কাগন্ত অমর অক্ষয় হয়ে থেকে গেছে সরকারের 
নানান দথরখানায়। 

অহ্থষোগের হ্বরে আভা। বলল, মব পুরুষই বোধ হয় 
গুরই মত। 

মিথ্যে, মিথ্ো, মিথ্যে ।--বলে আমেদ উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে £ ধার কিছু নেই সে কী দেবে? আমি যা দিতে প্লারি 
তাপস তা পাবে কোথায়? ঘরবাড়ি টাকাপয়স। প্রতিষ্ঠা 
এ নব ছাড়াও আরও কিছু দিতে পারি আমি। 

কৃত্রিম সংশয়ের স্থরে আভা বলল, আমাকে 1? আমাকে 
দিতে পার? 

অস্বাভাবিক জোরের অঙ্গে আমেদ বলে বলে, ঠা 
তোমাকে-তোমাকে--আমার শাহজাদীকে। 

আভার মনের মধ্যে কে যেন নিষেধ করে, না, ওকে 
আর বেশী কিছু বলতে দিয়ো না। ও এখন অপ্রক্কৃতিস্থ। 
মনের মধ্যে আর একজন বলে, ও অপ্ররুতিস্থ বলেই 
আমার সুবিধে হয়েছে । ওকে ভাগ্যে পেয়েছি আমি! 
এখন ছেড়ে দিয়ে যাব কোথায়? জানি, ওর এই 
প্রেমনিবেদন আমার উদ্দেশে নয়, তবু আমাকে লক্ষ্য 
করে যাকে যা বলুক না কেন, হোঁক সে ওর কল্পনার 
মৃতি-বা অন্ত কেউ, এখন আমিই তা গ্রহণ করব। ছুয়তো 
আমার ছবিকে লক্ষ্য করে কথাগুলো! বলছে ও। টঃ 
বলুক। ০৮ 
আত! বলে, চন, ষাইরে চল। মা 
ষ্্যা চল।-্বলে আমেদ প্রান্স টপতে টলতে উঠে | 


পরের ধনে পড়ে। একখানা, একশো টাকার নোট কাউন্টারে দিয়ে 
নু র'পরিত্যত | বাকী: পাখা. না দিয়েই, বেরিয়ে াক্ষিল। আজ. 








: - জ্চাকে জড় করিয়ে বাকী পাওন। গুনে নিল ও আমেদের 
. অনিব্যাগটা ভার পকেট থেকে বের করে ফেরত টাকা- 
লো তায় মধ্যে পুবে নিল। তারপর ব্যাগটা নিজের 
-. ঝুকের মধ্যে রেখে দিল। বলল, যাবার সময় দিয়ে 
| রা মাব। ভুমি এগুলো হয়তে। ফেলেই দেবে। 
... ব্ামেদ নিশ্চিন্তভাবে বলে, আঃ, বাঁচলুম। 
পথে বেরিয়ে এসে আভ। বলল, বাঁচলুম বললে কেন ? 
.. : শর একজন এবার টাকা পরণায জার নিয়েছে যেখে। 
আভা! অবাক হয়ে ভাবে, অগ্রকৃতিস্থ নয়তে1! কথায় 
_ কোথাও তো। অসঙ্গতি নেই! তবে! 


ভা বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে আকাশে ঘন কালে। 


যেঘে রাত্রির লব তারাগুলে! অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 
 আশিক্কিত হয়ে আতা বলল, বৃ্টি নামবে। 
.. 'আমেদ আচ্ছরের মত বলে, “ভরা বাদর মাহ ভাঁদর 
_ শুস্ক মন্দির মোর ।? 
. এমাসট। যে শীর্ণ বৈশাখ সে কথাটা আভা জেনেও 
. ভাকে মনে করিয়ে ফ্বেয় না। আমেদ চলতে চলতে 
পাশের এই রছত্যময়ীকে বলে, যাবে আমার ঘরে ? 
হবি তো নামল। 
_ আজকের জন্ে ?রহশ্্যের হাসি হেসে মুখে বেদনার 
গু&ন টেনে জিজ্ঞেস করে আতা1। এই রহন্তের হাসি, এই 
বেঙ্নার গঠন আমেদের চোখে পড়ে হঠাৎচমকে-ওঠ। 
বিছ্যুতের আলোয়। 
নানা শাহুজাদী, চিরকালের অস্ত ।-_-আমেদের 
কণ্ঠে আবার অপ্ররুতিস্থ সর | 
১. আত বলে, কে তোমার শাহজাঁদি, তাঁর ঠাই আমি 
নেব কেন? 
আমেদ এর জবাব দেয় না। ইন্দিতে ট্যাক্সি ডেকে 


তাকে সঙ্গে তুলে ছ্রাইভারকে ঘি: রাস্ত। আর. 





রা রর চি চদলে। 
দি বর ৰ 
রি তোষাকে নিকেই। ৃ 


 শলিধানের টি... জরা 


রর জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কয়েক মুত 
0 সাছির, ছাষের ওপর গুরু গর শন্ধের পিখে 
| থেকে হিগন্ত পরত গড়িয়ে গেল। আমেদ দেই গর 





| ১৩৬৪ 


আমাকে পথে নামিয়ে দাও আমেদ।, রি ্ 
আকাশ ভেঙে বর্ষ নেমেছে । আমে? উৎফুল্ল হয়ে 
চেয়ে আছে হেড-লাইটের আলোয় ঝলমল করে ওঠ] 


বৃষ্টিধারার দ্রিকে । মৃক্ষো! ঝরছে অঝোরে | 


আমেদের মন বলছে, দীড়াও, বছরের প্রথম বৃষ্টি, 
তোমাকে নুরে বাধছি আমি। 

আমাকে নামিয়ে দাও আমেদ। এ. 

“ভরণ বাঁদর মাহ ভাদর, শূন্য মন্দির মোর । তুমি সেই 
মন্দির ভরতে পারবে না আভা ? 

না না না, কী করে পারব আমি? 

আমেদ ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে স্থির হয়ে চেয়ে 
রইল মুহূর্তকীল। আভার মুখের ওপর ব্বাস্তার ছু পাশের 
আলে চলচ্চিত্রের মত ছুটে চলেছে। মুহুর্তের মধ্যে 
আমেদের চোখের কোণে অশ্রু টলমল করে উঠল । 

আভার মনে পড়ল আর এক দিনের অভিযান এমনি 
মোটবে তাপসের সঙ্গে । নরকের দিকে । 

আমেদ বলে, তুমি তে! জান আভা, কী নি:সল 
আমি, আমার চারদিকে শুন্য কালো আকাশি, কোনদিকে 
কোন জগৎ নেই--না পৃথিবী, না চাদ, না মঙ্গল, না 
শনি! আমি সমুক্রের দ্বীপ, চারদিকে লোনা জল! 
আমার সারাজীবনের একল। কাদার অশ্রু! | 

আমেদের ক ছাপিয়ে এক নিমেষের জন্ঠে কাম! 
উপচে পড়ল। 

কিন্তু, তোমার শাহজানী ? 

আমেদ আচ্ছন্ন হয়ে বলে ছুমি- তুষি-হুনি! | যেন 
রাতে তুমি আমার স্গকে পরিহার করে চলে গেলে, 
মেদিন থেকে আমি কবরই তোমার, ন্‌ চেয়ে 
আঁসছি। | 

আকাশের মধ্যস্থল খেকে দিগন্ত পর্ব বান 
চিরে শাখাপগ্রশাখা। মেলে একট! বিছুৎ্ছটা নিেষের জনে 
পরে ধন কালো 
য়া, দিগন্ত 








গু ধ্বনির হে থর মিলিয়ে বলল-_কুমি/ ছু, ভুমি... 
| মেষ ঘা! বলল স্। লত্যি। আনার'তা বিখ্যেও। 
এতক্ষণে টানি আমেকের -বার়িগ রাজার পৌঁছে 


4 পংখ্যা 


ডিয়ে গেছে।, | টনি থেকে নেমে আমেদ হাত বাঁড়িয়ে 
'ভাকে ধরে নামিয়ে নিল। ভাড়া গুনে দিল আভ|। 


 প্রীণপীথেয় 


| | ১৪৩ 
মীর ডাঁভী'র এমনি ভাবে গৃহচ্যুত হলেম। তারপর 


থেকে তিনি কলকাতায় ভাড়াটে ঘর জন্ধান করেছেন, 


ঝিট। হদ্‌ কবে মিলিয়ে গেল। আভার মনে হল পাননি। 


টটেই ভাগ্য। এই ট্যাক্সিটার মতই মানুষের ভাগ্য। 


আভা আঙেদের দিকে চেয়ে কাধের কাপড়টা মাথায় অতি 


লে দিল। চারিদিকে চেয়ে নিজের এই কাজটার 
খ্যায় বলল, যাঁরা এখনও ঘুমোয় নি, এখনও এই 
খের দিকে চেয়ে রয়েছে এট1 তাদের ভন্তে। 

আমেন গম্ভীর হয়ে বলল, আমি তাদের প্রতারণ। 
রতে চাঁই.না আভা। তুমি ওদের যা বোঝাতে চাইলে 
[টাই আজ থেকে আমার কাছে সত্যি। 

বৃষ্টি কিছুক্ষণের জন্তে ষেন নিঞ্জাব হয়ে পড়েছিল, 

আবার সোৎসাছে মুষলধারে পড়তে শুরু করল। 


৫ 


ঠিক এই একই সময়ে সমীর ডাক্তার উত্তর কলকাতায় 
কটা ফুটপাঁথের ওপর ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছিলেন। 
টক ববেনের পুরনে। বাড়ির জানলার নীচেই। 

তাঁপমের চাপে শীলভদ্দ্রের বাড়ির গ্যারেজ থেকে 
মীর ডাক্তার দিনকয়েক পূর্বেই উৎ্ধাত হয়েছেন। 
খাত হওয়ার পরের দিন ভিসপেনসাঁরির জিনিসপত্র 
কাথায় রাখবেন ঠিক করতে ন1 পেরে সেগুলো একটা! 
লামী আলবাবের দৌকাঁনে বেচে দিয়েছেন । 

অনৃষ্টের এমনি পরিহাস ষে, যে ভাড়া ঘরটায় তিনি 
কতেন নে ঘরটাঁও তাকে দুর্দিন পরে ছেড়ে দিতে হুল। 
ন্ত গ্রফ্ষেশি থেকে অত্যাচারের শঙ্কায় উৎখাত একটি 
রিষার আনদক্প্রসবা একটি নাবী নিয়ে তাঁর কাছে 
সে একটু 'াই চাইল। ভাক্তার ঘর ছেড়ে দিলেন, 
1যোজনের সময় চিকিৎসকের কাজ করলেন। কয়েক 
টনের তে গ্যারেজ-ডাক্তারখানায় রাজি যাপন করলেন । 
স্কক পরিবার কিন্তু তার ঘর ছেড়ে দিল নাঁ। পরিবারের 
রা স্থানে অনয জানাবেন ঘরটা তাকে ছেড়ে দিতে। 
কাস নূশংল যায তাঁর ঘর কেড়ে নিয়েছে।, এমন 
৬১১০ কি কেউ নেই খিনি নিজের ঘা ঘরখানাও কে ক দিতে 
নমো? 


প্রথম প্রথম অভিজাত হোটেলে থেকেছেন। ফলে 
ক্রতগতিতে তাঁর হাতের সম্বল ফুরিয়ে গেল। 


₹৮ তারপর মেই সম্বলের ফেটুকু অবশিষ্ট হাতে বইল তাঁর 


জোরে আরও কয়েক! দিন কম খরচাঁর হোটেলে 
কাটালেন। শেষ দিকে রেল স্টেশনের যাত্রীদের জন্তে 
বাক্রিবাষের ষে ব্যবস্থা আছে, সেই ব্যবস্থায় কয়েকটা 
দিন কাটল। তার পরের ব্যবস্থা হল অন্্ররকম। 
সকাঁলবেলায় স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে স্নান দেরে বেরিয়ে 
ষান, সারািন কলকাতার এ অঞ্চল দে অঞ্চলে ঘোরাঘুরি 


করেন। পথে দুপুরের আহারট] মেরে নেন। আঁবাঁর 


সন্ধ্যার পর স্টেশনে ফিরে আঙদেন। এ ব্যবস্থাও ঘথেষ্ট 


ব্যয়সাঁধ্য। একখান] করে টিকিট কাটতে হ্য়। টিকিটটা 


অবশ্য রোঁজই নষ্ট হ্য়। ওয়েটিং-রুমের কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞান! 


করলে বলেন ট্রেন ফেল করেছেন । সমীর ডাক্তার জীবনেই 


ট্রেন ফেল করেছেন। 


অদ্ভুত ভাবের মাস্ুষ সমীর ডাক্তার । অতীতের প্রতি 
গর মোহ নেই। ভবিষ্যতের ভাবনা নেই। বর্তমানের 
প্রতিও ওর কোন নেশা নেই। শিশু বয়েস থেকে ম! 
ছাড়। নিজেদের নংসাঁরে কাউকে চেনেন নি। সম্পত্তি 
বেচে বেচে মা! তাঁকে ডাক্তারী পড়িয়েছেন। প্রায় সব 


ষখন বিক্রী হয়ে গেছে ম। তখন জীবন থেকে চিরকালের 


জন্য ছুটি নিয়ে চলে গেলেন। সম্পত্তির মধ্যে পড়ে রইল 
প্রকাণ্ড একটা বাগাঁন সম্বলিত একখানা বাঁড়ি। সেই 
বসতবাটিটায় দূরসম্পকায় আয়ের! এখন বসবাঁন করেন। 
সেখানে ফিরে গিয়েও নিশ্চিন্ত মনে নিধিবাদে দিনষাপন 


বন্ভব নয়। তা ছাড়া স্থান পরিবর্তন সার নেশার মত। : 
এক জায়গায় তার মন বেশী দিন বসে না। তাঁপস ত্বীকে 


উঠিয়ে দিয়েছে বলে মনে মনে মোটেই ক্ষ হন নি। বরং 
থুশীই হয়েছেন। আর কলকাতায় এত জায়গ! খ।কতে 


এই স্টেশনে বাত, কাটানো কেন, এর জবাব গর সদা" 
বাবর মনের প্রকৃতি থেকেই পাওয়া ষাবে।, ৫ 
সমীর ডাক্তার মনে করেন রেল স্টেশনই হল দঁধুনিক 

| . সত্তার, এমন কি আধুনিক সভ্য মনের প্রতীক। 





ঃ আধ কুন ষ্দ যেমন" , এখান থেকে ভাবের বনে. 
প্রেস প্যাগেঞ্জার এনরিক-গুিক থেয়ে চলে, আর সারা 


জগৎ থেকে ডাউন সব ভাবের গাড়ি এখানে হয় জমায়েত) 


এখানে কেউ দাড়িয়ে নেই_এখানে মকলেরই এক পরিচয়, 


| লবাই যবাত্রী। 

মান্য যাজী এটাই তার লবচেয়ে বড় পরিচয়। আর 
এই ধে একটা অচেন৷ রাস্তার ফুটপাথে রাত্রি এক 
প্রহরের পর বৃষ্টির মুঘলধারায় ভিজছিলেন পরম নিশিস্ত 
মেও সম্ভব হয়েছে তার মনের বৈশিষ্টো। 

. আমার তো তাড়া] নেই। দুনিয়ার সব লোক েন 
পিছন থেকে অনৃষ্থ তাড়া থেয়ে চলেছে । আমার পিছনে 
ভাড়া নেই। জন্মেছিই যখন তখন বিশ্বের সব দিক 
দেখে ঘাব না? 

:: স্বষ্টির ধারার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজার মধ্যেও 
আছে বিচিত্র আনন্দ। আমার তাড়া নেই তাই এই 
 আননদটা ধর] দিয়েছে আমার কাছে। 

_ তবু প্রক্কতির বিধান ছুলজ্যয। হঠাৎ প্রখর তাপের 
পর এই শীতল ধারায় স্মান করার জন্তে গলায় সর্দি জমে 
গেছে এইটুকু সময়ের মধ্যেই। সমীর ডাক্তার কাঁশতে 
শুরু করেছেন। | 


পপ কপ কা্পপক 





অসিতকুমার হালদার প্রণীত | 





লি 


প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-_ 
ৃ যোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত ৃ 
গৌতমগাথা : উনবিংশ শতাব্দীর! 

.. 8 বাংল 





জানলা খুলে জিজ্ঞানা! করে, কে আপনি এখানে 


| দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছেন কেন 2 ৃ 


সমীর মুখ ফিরিয়ে মৃধাল পহীকে দেখলেন 
জানলার আলোকিত চতুক্ষোণপটে একটা কালো মৃখ। 
খুখ হলেন মনে মনে। যাক, একজন মাছষ পাওয়া 


গেল কয়েকটা! মুহূর্ত তো কথা বল! যাবে। 


প্রকৃতির সঙ্গে বেশক্ষণ প্রণয় চলে না। প্রককতির 
প্রণয়কে স্থায়ী করতে গেলে মান্ষ চাই । মাহ্ষের মধ্যে 
প্রকৃতিকে রোপণ করে নতুন ভাব ফলাতে হয়। 
কে আপনি? এখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছেন 
কেন? 

নমস্কার। নাম বললেই কি আর পরিচয় দেওয়] হবে?- 
ঈষৎ থেমে বলেন, আমার নাম সমীর বায়, এম. বিবি 
এম. ডাক্তার। 

মবণাল জানল! দিয়ে পথের আলোতে ভাক্তারে, 
মুখখানা কয়েক মুহূর্ত খুঁটিয়ে দেখে বলল, বাড়ির ভিত 
আস্ন, দরজ। খুলে দিচ্ছি। 


[ ক্রমশঃ 


পা পিপিপি 






| অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত | 
কাশ্মীরের চিঠি 















| তি] 

দি ওখামেই ধ্বনিকাপতন হুত, শেষ হুত কথাটা! 
হত তাহলে? কে জানে! তুলমীর জানা 
রা এই যে সেই দিন বিকেলেই আরও কথা বলেছিল 
নাতোষ। মায়ের সঙ্গে ছেলের কথা তুলসীর কাঁনে 
মছিল; সেই স্তরে আবার ভার সঙ্গেও কয়েকটি কথ! 
লছে মনোতোষ। 

সেই অন্ভতেই তে! আবার অত কথা মনে উঠেছিল 
লমীব। 

বিকেলে নীচের ঘরে চা খেতে বসে মনৌতৌধ বলল, 
ফ্কাশটি টাক আমার চাই মা--আঁজই। 

অন্নপূর্ণা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, কেন রে? 

কাল ছুপুষে আমি ময়নাপুরে যাব । 

ওমা-সে কি কথা! কেন? 

ধান-কাটা নিয়ে ও অঞ্চলে একটা গোলমাল চলছে_ 
জাতদ্দার আর ভাগচাঁষীদের মধ্যে । 

অন্নপূর্ণা অনেক খবর রাখেন ; স্থতরাং বিন্দয় বা 
কাতৃছলের চেয়ে উদ্বেগই তাঁর বেশী। মুখের কথাতেও 
চাই প্রকাশ হয়ে পড়ল; তাহলে তুই ওখানে যাচ্ছিস, 
কেনা ছাক্গা-ফ্যাদাদ বদি লাগে! 

যনোতোষ হেসে উত্তর দিল, যাতে, না লাগে তাঁর 


ই তো মামার যাওয়া । তোমার কোন ভয় নেই 








চি জ উপাই ছি লগ কথাটা 
ঠতেই কাম ছুটিও তার খাড়া হয়েছিল। তারপর ওই 
কর 'অনস্থ(-ছেলের কথা শুনে য়া গুষ হয়ে 








িয়েছে। তুনদী তখন তয়ে ভয়ে ভ্রিজেদ করল, 


ঘট ষ্টা, আমাদের পদাইদার নেই ব্যাপারটা নাকি? 
ৃ টা মা ই ফিব, ছ। 






তহেম্স 


স্লীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 





তুলসী বলল, আমার বড় তথ্রীপতি কর্ডামা-_াত- 
গায়ের নিতাইপদ হালদার | 
তাহলে তুই কেন ময়নাপুরে যাঁৰি মণ্ট, 1 
মনোতোষের মুখের দিকে চেয়ে কথাটা বলেছিলেন 
অনপূর্ণ ) শুনেও মনোতৌষ জিজান্থ চোখে তীর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল দেখে তিনিই আবার বললেন, ভূতিকে 
নিয়ে যাবার জন্যে বংশীধারীকে কলকাতায় আসতে চিঠি 
দিয়েছি আমি | সে ছু-চার দিনের মধ্যেই আঁমবে নিশ্চয়ই। 
এলে ষা৷ করবাঁর তাঁকেই বলে দিম-আমিও বলব তাকে । 
উত্তরে মনৌতৌষ বলল, ভাঁতে কৌন লাভ ছবে না। 
কেন? 
সেবাবে ভাই-বোন দুজনকেই হিল আমি। 
কিন্তু কড়ে আঙলটি তূলতেও রাঁজী হয় নি কেউ। কেন 
তুলবে? পদাই তো। ওদের ভগ্নীপতি--আঁত্বীয়। আষার 
কথায় তার বিরুদ্ধে ঘাবে ন1 তুলসীর1। বিশ্বীল হচ্ছে ন। 
তোমার? তাহলে জিজ্ঞে কর ওই ভূতিকেই। 
কিন্তু অন্নপূর্ণা তাকে কোন কথ। জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই ম্লান মতন একটু হেসে তুলমী বলল, আমার সে 
দৌষটাও তৃমি মনে রেখেছ মনসা? 
মনোতোধ বলল, সব কথাই আমার মনে থাকে ।. 
তুলপী উত্তর দিল £ কিন্তু ব কথা হম বোঝ না। 
কি বললি? | 
বলবার সে সঙ্গেই হেসে ফেলেছিল মনোতোষ ; কিন্ত 
অক্নপূর্ণার কণ্ঠে বেজে উঠল নির্ভেজাল তীক্ষ ভৎপন। £ 
একি তোর কথার ছিরি রে ভূতি? নাই পেয়ে পেয়ে 
মাথায় উঠতে চাস দেখছি | ঘা এখান থেকে। 
প্রতিবাদ. করে৷ নি তুলসী; তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে 
চলেও গিয়েছিল ঘে। কিন্তু খাওয়া সেরে মনোতোষ 


রি উপরে তার নিষের ঘরে গিলে বদবার পর হরি তার 


অগ্রহায়ণ ১৩৭ 


১৪৬ 





া 


নলিহাতিন সাবাঢুন কাচা কাপড় 
_6দখতত নির্মল, সুগন্ছে ভলপুন্ 


নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বান্তবিকই পরিফার হয়। 
দেখবেন, শুকোবার পর কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর 
কেমন একটি হালকা সুগন্ধ ! ূ 


এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার 
হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন । নির্ষল সাবাম মাখবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুর ফেনা হয় ও রন্ধ্রে রন্ধ্রে চুকে ময়লা সাফ করে দেয়। 
কাচ] কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন,নির্মল ওহালক। সথগন্ধময়ু। 

নির্যল সাবানে চলেও অনেক দিন। বার বার ব্যবহারেও 
নরম হয় ন। -- বেশ শক্ত ও পরিফ্ধার থাকে -.. স্বচ্ছন্দে 
বহুবার ব্যবহার করা যায় । 















| টুকরে। করার নুবিবের গ্প্ঠ মতুন 
নির্ষল ছাক-যায় সাবানে দাগ 

কাঁটা থাকে । আঙ্রকাল ছিমছাম 

 সতীন ঘোড়কে পাওয়া যাছ। 








রিনি, ৯০ ২ পক তে ছ 5৮704 তাহ 
15 19 2 
৮ তত আখিঠির 8,274 ভাটি 
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. সনোতোধ বিরক্ত হয়ে বলল, শ্শাবাহ রকি 1 
দ্ধ তা গায়ে যাখল না তুলশী; লে উদ্িপ্ন কণে 
(জিলা করল, তুমি কি সত্যিই ময়নাপুরে যাবে মণ্ট,দ1? 
২ উত্ধরে মনোতোঁধ বলল, বাব বইকি। 
। কিন কর্তাম। হে নিষেধ করলেন । 
লে নিষেধ মা তুলে ছিযি টাকাও দিয়েছেন 
আমাকে এ 
তাহলে আমি সিষেধ করছি। 
কেন? 
.., পদাইদা গৌঁয়ার-গোবিন্দ লোক। ওদের ব্যাপারে 
টু কেন মাথা গলাতে যাবে তুমি? একটা বিপদ-আপদ 
যদি হয়--- 
একটু ফ্রিতে উত্তর দিল মনোতোধ ) তবু তা উত্তর 
 নয়। ভ্রকুষ্চিত করে তুলসীর আপাদমস্তক বার ছুই নিরীক্ষণ 
করবার পর মনোতোষ ব্যঙ্গের স্থুরে তীক্ষকঠে বলল, খুব যে 
দরদ দেখছি তোর! 
তুললী কাদ কাদ হয়ে বলল, তোমার ছটি পাঁয়ে পড়ি 
 অন্টন্বা_ 
আবার চঙ করছিস! যা এখান থেকে। 
এবার আর ব্যঙ্গ নয়, যেন গর্জন করে উঠল 
মনোতোষ। আর তা শুনেই যেন কাগজের মত সাদ! 
হয়ে গেল তুলসীর মুখ । 
আর কিছু নয়--কেবল ওই ঢঙ কথাটা । দকালেও 
তো! ওই কথাই বঙ্গেছিল মনোতোধ। কথা তো। নয়, 
যেন একটি শেল-মর্মের মুলে গিয়ে আঘাত করে ত1। 
৮আর সে আঘাতের ষেন শেষ নেই। । দুরে গিয়েও নিস্তার 
নেই তুলসীর। 
ঢ৬1 9৬! ০৩-- 





 ষেন ওই একটি কথাই « অনবরত কানে বাজছিল | 
সুলসীর-শেলের মত আঘাত কর।ছল তার দর! 


নি পাগলই হয়ে ষাচ্ছিল সে। 
: নইদে ্ি-- | 


বাজে, 


খুম ভেঙে গেল মনোতোষের, সনাটে কৌন একটি | 


পাজি 


; টি কেন করে দুখে আমলে ছ রি 


ভি ২০৯১৮ ৯1 টি 43124 সাব তি ক ০ 
না ১2 টি 7 পবা 28068 লি দ ২৮ 8 1 | 
15 ০৯৩ পব বত ২585৮ 
লিলি ৪৪ 8. 
/ ৮3২ পু & টি 
ঠ ২8৮2 , 1 তা রী 
র্‌ হু 7 রর ।0891157 বি , 
: খা ৭৮৭49 ০ 
॥ /। । 
সত ঘ 


পাতলা অন্ধকারে খুব স্পষ্ট না হস রখ যাচ্ছে 
মেয়েটিকে । সম্পূর্ণ চেনা দুখ । টার 

বিছাৎবেগে উঠে বসল মনোতোঁষ ॥ বলল, এ লময়ে 
কেন? 

একটা কথ! তোমাকে শুধোতে এলাম " ফিসফিস 
করে উত্তর দিল তুলদী। 

মনোতোষ বলল, কি কথা? 

তুমি বল তো কি1--বলে ফিক করে হেসে ফেলল 
তুলসী । 

তারপর হেসেই চলেছে সে। নিঃশব্দ বলেই সেই 
হাসির দমকে কীপছে তার দেহ, কাপছে যেন তার চারি- 
দিকের পাঁতলা অদ্ধকীরও। মনোতোষের বুকের তেতরটাও 
কেপে উঠল--ন। ফেঁপে ফুলে দুলে উঠল তার ধমনীতে 
ধমনীতে উঞ্ণ রক্তত্ত্রোত। রুদ্ধ নিশ্বাসে সে বলল, কি 
ব্যাপার ? 

উত্তর হল £ তোমীরটা আগে শুনি । রাগ পড়েছে? 

ঘরের মধ্যে কম্পমান অন্ধকার ফিসফিস মধুর ধ্বনিতে 
মুখর হয়ে উঠছে এক-একবার। ন]| হ্প্র দেখছে 
মনোতোষ ! | 

হঠাৎ বাণী হল নিবিড় এক স্পর্শ । খাটের উপর 
মনোতোষের গা ঘেষে বলল তুলসী $ হাত রাখল তার 
কোলের উপর, মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে এবারও 
ফিমফিস করেই তুলসী বলল, এত বাগ কেন' তোমার 
বলতে? 

মনোতোষের দেছের মধ্যে (তরঙগাস্িত বক্তআোতে তখন 
একটা যেন জালা ধরেছে। কিন্ত কী মিটি তা! 

কোলের উপর থেকে তুলনীর হাতখানা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়েও আবার খপ করে নেই : যতই ধরেন ফেলল 





নী বলল, তবুভাব। ফন সত শব 





কিকখা 8 
জব বিগ না. নামা, কি দি গ 


শর করেছে লে, নাকে ক এলেছে ০ একটু সৌরভ). বল দৃণিদ 





ঘ লংখ্যা 


তুলসী বলল, এ লাগছে ]. 

আর আমার লাগে না দা 

তবে ছাড়, আমি যাই। 1... 

না, আর একটু বস। | 

বসলে কার কি পাকা এতেই তো কীপছ তুমি, 
লাগল বুঝি? 

আমার ভর লাগবে! | 

না, ন্ত ধীর পুরুষ কি না! তি! 

মনোতোষ যে উত্তর দিল তা আর কথায় নয়। 
সীর হাত তো তার নিজের হাতে ধরাই ছিল, এখন 
তে জোরে একট! টান দ্দিল সে। 

জোর না করলেও চলত-_তুলসী ঢলে পড়ল 
নাতৌষের কোলের উপর । সঙ্গে সঙ্গেই ফিসফিস করে 
বলল, তোমার সঙ্গে শিবপুরের বাগানে যাই নি বলে 
ততো বাগ করলে। কিন্ত, গেলে কি করতে তুমি? 

এই-_. 

উত্তঝে মনোৌতোষের কথ। গুই একটিই, অবশিষ্ট উত্তর 
তব করল তুলসী তার গাঁলে, চিবুকে, নাকের ডগায়-_ 
হন জলম্ত অঙ্জারের স্পর্শ; পাঁধরের মত আর একখানি 
বশাল বক্ষের উপর ইম্পাতের মত শক্ত ছুটি বানর 
নঙ্পেষণে পারার হাড়গোড় ঘেন ভেঙে যাচ্ছে তুলসীর। 
নিঃশ্বাদ ফেলবারও অবনর পাচ্ছে ন! সে-্এমনি অবিরাম 
চুনবৃষটি মনোতোষের | 

তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুজনের কারও বুঝি কোন 
হাঁশ ছিল ন]। সত্ভোগের পর অবসাদ--ন্বপ্ন অস্তে সুযুস্তির 
মত। ঘোর, ঘখন কাটল তখন নিজের ছুটি বা দিয়ে 
লতার মত যমোভোবের গল জড়িয়ে ধরে তারই বুকের 
উপর মাথা রেখে শিখিল আলন্তে পড়ে আছে তুলসী; 
শিখিল বহে মনোতোষেরও-_তার হাতখানি ঘিরে আছে 








বহর বদ শব কট রঃ 
নিহা রি ও 
ক ভার। জলা ষেন 








৮৮ 


র্‌ পীচনকেও জানাতে হবে বইকি। 


১৪৯ 


নো? ষ্ঠ ্। উঠল কুদসী | রে তুলল একবাঁর। তারপর 
উিত বাহু ছুখানি ঘাড়ের উপর দিয়ে পেছন দিকে 
বাড়িয়ে এলোখোপা কাধবার শিথিল প্রচেষ্টা তার। তবে 
সেই সঙজেই মুচকি হেসে দে বলল, কি-তুম ভাঙল? 
কিন্তু মনোতোষ অস্থির । মে ডাকল, তুলসী 
তুলসী বলল, কি? 
এ কাজ কেন করলে তুমি? 
তুমি ৩ঙ বলনে কেন? 
মনোতোধ উত্তর দিল ন]। একটু পরে রন আবার 
বলল, তাই বলছি তোমার ভূল ভেঙেছে তে।? বুঝেছ যে 
আমি ঢঙ করি নি? বিশ্বাস করেছ যে তোমাকে আমি 
সব দিতে পারি? 
ন্ত্রমদ্ধের মত ঘাঁড় নাঁড়ল মনোৌতোষ। দেখেই উৎফুল্প 
হয়ে তুলসী বলল, তাহলেই সব পেলাম আঁমি। এখন 
তবে যাই। 
ধীরে ধীরে খাট থেকে নামল তুলসী, বিশ্ন্ত বাস 
সংবর« করল, আচল তুলে দিল মীথায়; ভাঁরপর অল্প 
একটু ছেমে হাত বাড়িয়ে চরণ স্পর্শ কবল মনোতোষের। 
আর তাঁতেই বুঝি সম্থিৎ ফিরে এল পুরুষেব-_সন্বল্পও 
তার স্থির হয়ে গেল। | 
তুলমীর সেই গ্রলীরিত হাতখানণ নিজের ছুই হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে মনোতোষ কোমল কিন্ত দৃঢ়ন্ববে বলল, 
আমিও সব পেয়েছি, আর বাঁখবও সবই--ফুলের সঙ্গে 
তার কাটাটিও। মন আমি ঠিক করে ফেললাম তুলসী-- 
তোমাকে আমি বিয়ে করব। 
কি বললে? 
আশ্চর্য প্রতিক্রিয়া। একটু আগেই তুলসীর ষে 
মুখখানা আনন্ছে ও গর্বে]বিচিত্র হয়ে উঠেছিল সেই মুখই 
'অকল্মীৎ বিবর্ণ হয়ে গেল। শিউরে উঠল তুলসী। এক 
টানে মনোতোষের মুঠো থেকে নিজের হাতখান! ছাড়িয়ে 
নিয়ে সে আবার দিজান1 করল, নিরনে হু? 
আমি তোমাকে বিয়ে করব। ৫ 
চুপ চুপ--অমন কা মুখেও এনো না মন্ট,দা। 
ব্যাকুল কণঠশ্বর তুলসী ; কিন্ত মনোতোষ অল্প একটু 
হেসে শান্ত কেই বলল, খা! খা কাছে করেছি তা সমাজের 
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মা, হবে না। 
কেন নয়? | 
 বিল্পে আমানের হতেই পারে না। 

কেন পারে না? 

আমি কি তোমার ধোগ্য ষে বিয়ে হবে আমাদের? 

কথা তে। নয়, একট] ষেন আর্তনাদ তুলসীর। কিন্ত 
মনোতোষ আগের চেয়েও দৃঢত্বরে উত্তর দিল, ও কথ! 
এখন অবান্তর । ভালবাস যেখানে আছে সেখানে আর 
কিছু না থাকলেও চলে। 

না।-তুলপী মাথা ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করল : 
তোমার চললেও কর্তাবাবুর চলবে না, কর্তামার চলবে না। 

তাহলে তাদের অমতেই বিয়ে হবে আমাদের | বিষের 
পর আলাদাই থাকব আমর1। এমন কতই তো 
আজকাল হয়। 

অন্তের হলেও আমাদের হবে না-আমি হতে 
দ্নেব না। 

সত্যের জবিসংবাদ্দিত বঙ্কার তুলসীর কণন্বরে, তবু 
কাপছে তা। 

 বিশ্মিত, বিভ্রত, বিভ্রাস্ত মনতোঁষ; ৬০১৪ কণ্ঠে সে 
বলল, এ কি পা্ললামি তোমার? 

সঙ্গে সঙ্গেই হাতও বাড়িয়েছিল লে, আবার হাত 
ধরবে তুলসীর। কিন্ত দুরে সরে গেল তুলসী। সেখান 
থেকে অবরুদ্ধ কণ্ঠে মে বলল, আমার মাথার দিব্যি দিয়ে 
বলছি মণ্ট,দা, ওই অলক্ষুণে কথা! আর একটিবারও যদি 
মুখে আন তুমি তাহলে আমি গলায় দড়ি দৌব। 

ভয় নয়, বিভ্রাস্ভিতে--খাটের উপর ধুপ করে বসে 
পড়ল মনোতোষ। নিজেকেই নিছে ষেন প্রশ্ন করল সে, 
তাহলে কি হবে! 

আচলের খুঁটে তখন চোখ মুছল তৃললী। তারপর-- 
আশ্চর্য! মুখ টিপে.হাঁসল সে। হাঁসতে হাসতেই বলল, 


কি ব্মাবার হবে? ছৃ-্চার দিনের মধ্যেই আমি মনবনাপুরে. 
ফ্করে যাব; আর ছু-চার মাসের মধ্যেই তুমি তোমার ও 


পয রাড টুকটুকে বউ একটি ঘরে | আনবে। ০ 

কি? রি 
(বলেই বিদাত মত আহার | উচ ॥ 
ননোতোব এ হু তি রও রন রে: 








শনিবারের চিঠি 


হান: ১০৮ | 





একেবারে দরের কাছে। রাঙা পিঠ দিযে ্ | 
সে বলল, আহা, সবটা আগে শুনবে তো তুমি 

'বাজে কথ | 

বাজে নয় গো--এই রকমই তো হয়। তবেহ্যা, 
তোমার যখন ফুটফুটে ছেলে একটি হবে তখন ন! হয় দেই 
খোঁকনসোনাকে লালন করবার জন্তে এই ভূতিকে ডেকে! 
তুমি। ডাঁকলেই আমি স্থড়হ্ড় করে চলে আলব। 


ঘ 


কিন্তু দৃঢ় সঙ্কল্পল মনোতোষের, তৃলপীকে বিয়ে সে 
করবেই। | 
অমন যে মাথার দিব্যি তুলদীর, তাও যেন ভুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দিয়েছিল মনোতোষ; সে রাত্রে তুলসীর অমন 


পরিহীসেও সে ভোলে নি, মঞ্জুর করে নি ছ্নী 


আবেদন। 

তবে বুঝি অনেক উপরে আর এক দরবারে মঞ্জুর 
হয়েছিল তা। 

কিন্ত দে আজব দরবারের আজব কাগকারখানা। 
সেখানে আইন আলাদা, চুলচেরা বিচার? ঘে তাঁধায় 
সেখানে বায় লেখা হয় তার আবার সব কথার মানে 
বোঝা মায় না এই আমাদের নীচের তলায় । স্তর 
বুঝেও বোঝে নি তুলসী--কী মঞ্জুর ছল আর কী হল ন1। 

সে মঞ্জরী হবার পরেও নয় । 

মনোতোষ অত করে তাকে বিয়ে করতে চাইলেও | 
বিয়ে তান্বের হয় নি; আর একটি টুকটুকে রাঙা বউও 
ঘরে আসে নি মনোতোষের | তবু তারই খোকনলোনা | 
তুলপীর কোলে এসে জুড়ে বসেছে । রি 

কেমন করে কী বে হল বোঝাই যায় না। কটা 
যেন রার্ত_না ভূমিকম্প! বলা নেই, কওয়া, নেই, 
হঠাৎ, উঠে সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে গেল। 
খামখেয়ালীর তাওব। যা! ছিজ তা ভেঙে চূর্ণ-বিচু 


.. করেও ধ্বংদত্ুপের ধাকে স্চাকে নেই খুণি আকার কোথা : 
রি কান থেকে এ কীসব অমূল্য নস্ত নে রেখে গেজ । নিজ্তরজ | 
লি এক কোর পাই কি যা. 


একটি ভোবার যতই জীব 






বর লংখা। 


প হয়ে উল এক কলনাদিনী চিন যা সাগর- 
সঙ্গমে না পৌঁছলে থামতে পারবেই ন।। 


কাদতে কাদতে হেসেছে তুলী, হাসতে হাসতে 


৷ কেঁদেছে। : মঞ্জরী হবার পর নব্্বীপের পথে-ঘাটে সে 
| গেয়ে বেড়িয়েছে হাদি-কাক্সার গান £ 


একই পথে জীয়ন-মরণ 
বিষ অমৃতের যুগল মিলন 
জানে কেবল রপিক সুজন রে। . 
কিন্ত সেদিন হাসে নি তুলসী, কাছেও নি।. অর্চির্য! 


চোঁখে তার এক ফোটা জলও আসে নি, মনোতোষের 
ক্ষত-বিক্ষত সংঞ্জাহীন দেহটাকে চোখে দেখেও নয়। 


পরের দিনও কাদে নি. তুলসী--গুদের কলকাতার 
বাড়ি থেকে তাঁর কর্তাম! যেদিন তাকে দুর দূর করে 
তাড়িয়ে দিলেন। | 


দিন তিনেক পর কে যেন খবর নিয়ে এসেছিল। 
খবর তো নদ্ব--ষেন বিনামেঘে বজ্রপাত । অর্থ বোবা 
যায় না তার, বোঝ। গেলেও বিশ্বাস হয় না, অথচ দেহ 
ও মনের প্রতি অণুপরমাণুতে প্রত্যক্ষ দর্শনের তীব্র 
সচেতনতা. 

পাঁগলিনীর মত আলুখালু বেশে হাঁদপাতালে ছুটে 


গিয়েছিলেন অন্পূর্ণা ; সঙ্গে সঙ্গে তৃলসীও। 


জ্ঞান তো৷ ছিলই না মনোতোষের, মিটিমিটি জলছিল 


প্রাণের যে ক্ষীণ শিখাটি তাও সেই দিনই নিভে গেল। 


তীব্র মর্মভেদী একট! আর্তনাদ করে সেই মুহূর্তেই 
মৃছিত হয়েছিলেন অব্বপূর্ণা | সে মৃহ্থ৷ ভাঙলেও জান আর 
অজ্জানের সীমাস্তেই পড়ে রইলেন তিনি। আহার নেই, 


 নিজ্রা নেই; চোখের তারায় দৃষ্টি নেই, আছে কেবল 
গতি; আর যেন একট। জাল। ; মুখে দুটি কথার একটি 
মা প্রশ্ন_কার পাপে? 


সেই তাঁর উদ্ভ্রান্ত চোখে দৃষ্টি খন ফিরে এল ঠিক 


সেই মুহূর্তেই ঘেন তার ওই প্রশ্নের উত্তরও পেলেন ভিনি। 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে পেলেন প্রচণ্ড এক সূক্রিয়ত।। 


গড়া থেকেই 'অপপূর্ার সেবা করছিল তুলসী। 


. ঠিক সেই মূহুর্তে তার কর্তীমাঁ পা টিপছিল নে ছুটি 


হি 


 অনবপূর্ণা 


চরণই নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে? ভিজে ভিজে 
* চোখ ছুট' তার পড়ে ছিল প্োডার মুখের উপর লেই 
 কারর্পেট উভয়ের চোখাচোখি ।, 





' গকম্মাৎ তুলসীর দ্বিকে ভজন 








বার রি ভিনবার। বা ফাথাত করলেন 






ডে কানক দুরে মেঝেতে গে পল |. 





নকাষত হেম 


সী | নির্দেশ কবে কর্কশ 
. মেই চোখ ছ্ধিয়ে তাকাতেই দেখতে পেল শুতঙ্করী ০ 
তুলসীর শ্বতাঁধ-উদ্জ্ল গৌরবর্ণের উপর কে বুঝি এব 
লাফিনীর শক্তি এসেছে তখন পৌচার হাড়ি কালি ঢেলে দিয়েছে | 
দেহে । তান উ ঈ আকস্মিক আখাত। তুলদীর দে 

। খাট খেকে ছি 


তবু দে কি গর্জন অপূদীয়? পাশিষঠা, ভাইনী, 
রাক্ষুমী--তোঁর পাঁপেই অকালে অপঘাতে মরল আমার 
ম্ট,। দূর হ তৃই-দূর হয়ে ধা। 

আশ্চর্য এক ফৌোটাও জল নেই তুলসীর চোঁখে। 
কেবল একটি বাঁর তাঁর কর্তা্মার ওই ভয়ঙ্কর কূপ সে 
চেয়ে দেখল) চোখ তুলে একটি বার দেখল দেওয়ালে 
মনোতোধের ছবিখানাকে। তাঁরপর ধীর মন্থর গতিতে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল তুলসী । 

সেই দিনই ওই বাড়ি থেকে ময়নাপুরে ভার বাপের 
বাড়িতে। 


ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, তবু তার মায়ের 
মুখে হাঁসি নেই। তুলমীকে বনতেও বলছে না শুভস্করী। 

তুলসীই তখন তার নত মূখ উচু করে উদ্ধত শ্বরে 
বলল, একজন তো ভূত দেখেছিল। তৃমি কি মিড 
পেত্বনী ? | 

তখন ষেন সংবিৎ ফিরে এল শ্ুভঙ্করীর ; সে বলে 
উঠল, ষাট যাট--ও কি কথা তোর! 

তবুও রুক্ষকণ্ঠেই তৃলমী বলল, থাঁক, আর আদিখ্যেত। 
করতে হবে না। বোঝাট। আবার ফিরে এল বলে রাগ 
যদি হয়ে থাকে তো খুলেই বল তা। আমি তাহলে 
এখান থেকেও চলে যাই। 4: 

শোন কথ !_-বলে গালে হাত দিল শুভক্করী : তাই 
আমি বললাম নাকি, না ভাবতেও পারি? বাড়িতে 
ফিরে আসবি তা তো জানাই ছিল, চিন্নদিন ওখানে 
থাকবার জন্যে তো তোকে কলকাতায় পাঠাই নি। 
ফিরে আপবার রকমটার'জন্তেই ঘা দুঃখু। . | 

কি আবার রকম দেখলে তুমি? 

দেখা তো নয়, শোনা কথা! । তোঁকে নাকি ডিন 
দিলেন কর্তামা? কেন? 

ত1 আমাকে কি বলছ, শুধাও গে তোমার গুণের 
জামাইকে । 

ওট] মোক্ষম প্রত্যুত্তর । নিতাইপদ দাক্গ। বাধিয়ে 
বলেই তো মার! পড়েছে বড় বাঁড়ির ছোটবাঁবু। নী? 
কারীর শ্বশুরবাড়ির মেয়ে ভূতির উপর দিয়ে এক] 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছ1 তাদের হতে পারে ঘইকি। 

ব্যাখ্যাটা মেনেই নিল শুতঙ্করী। . তখন চো 
ফুটল তার। সে চোখ নিতাকালের মায়ের চোখ 


তখন মেক্বেকে বুকে টেনে নিয়েছিল শুতঙ্করী। আ 


সই মীর জোট: অবরুদ্ধ জা বাধভাডা জল 


৯৯ 


লোঁতের বত ভার বই চোখ . ফেটে টি পি 
দুজনেরই বুক তিজিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্তু মাস দুই পর একদিন অট্টহাসি হাসল তুলসী । 
. শুভস্করীর চোখেই প্রথমে ধর। পড়েছিল। 

বজ্লাছতের মত অবস্থা তার; শুক্ষকণে মে জিজ্ঞাসা 
ফরল, এ দশ। তোর কে করেছে? 

তুলমী প্রথমে বলেছিল ষে সেজানেনা। কিন্ত 
মায়ের হাতের একটি চড় খাবার পরেই রুখে উঠল সে; 
বলল, কে আবার 7? আমার দশ1 আমিই করেছি। 

পোড়াকপাল! মরতে পারিম নি? 

কেন মরব, কোন্‌ ছুঃখে?1- বলেই উদ্ধতভাবে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল তুলসী এবং বাইরে গিয়েই খিলখিল করে 
নেকি হাসি তার! ভ্রাতৃজায়। শ্যামাস্থন্মরীকে একেবারে 
জড়িয়ে ধরল তুলসী । 

বিন্মিত হক্পে শ্টাম| বলল, এ কি ঠাঁকুরঝি, এত হাসি 
কেন? 

উত্তর ন] দিয়ে স্থর করে গেয়ে উঠল তুলসী ; 

চান্দের গাছে টান ধরেছে আমরা ভেবে করব কি, 
বিয়ের পেটে মায়ের জনম তাবে তোমর] বল কি? 

মরণ! বলে শ্যাম ঠেলে সরিয়ে দিল তাকে । 

তাতেও পরোয়া নেই তু্গপীর | উঠে গিয়ে শ্যামারই 
ধাচ্চ। মেফ্টোকে কোলে তৃলে নিল সে। 

হকচকিয়ে গেল মেয়েটাও। কেবল কোঁলেই তুলে 
নেওয়৷ নয়, পিনীমা বুকে নিয়ে ঘেন পিষে ফেলছে তাকে 
ছুই হাতে চটকাচ্ছে, শৃন্তে ছড়ে দিয়ে লুফে নিচ্ছে আবার 
এবং ক্রমাগতই বললে চলেছে, তোর মা তো হাসতে জানে 
নারে! তা তুই হাম,তো--সোন1 আমার, ধন আমার, 
রতন আমার, মানিক আমার, হাস হাস-হি হিহি, 
হো হো হে1। 

শেষে নাড়া দিল বাচ্চাটাও। তাঁরপর সে কি 
ছটোহছটি লুটোপুটি দুজনের । শুভম্করীও ঘে ইতিমধ্যে 
আবার কাছে এসে দীড়িয়েছে সে সম্বন্ধে খেয়ালই নেই 
ভুলসীর। 

শ্যামা তে] বিহ্বল হয়েই ছিল, এখন শাশুড়ীর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে মা-ঠাকুরঝি 
এমন করছে কেন? 

আর তো। আড়াল নেই! কপালে করাঁধাত করে 


শুভক্করী বলল, কী কালসাপ পেটে ধরেছিলাঁম বউ-_কুলে রি 


কালি দিয়েছে ওই ভূতি। 


বাড়ির কমার ছুজনেও সেই রাত্রেই শুনল খবরটা, 
শুতক্করীর মুখ. থেকে বাধাযোহন, শামার মুখ খেকে 


ংশীধারী। 


তখন ুদীকে দাবখানে নিযে গোল হরে লক না 
ব্সল। 'অতবড় ঈ..দেলাু ক রান সাধু বে 
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শনিবারের চিঠি 


মেয়ের মুখ-বড় হুদার, খড় ঝরুণও। শোঁচে 
লাঙ্গে অপমানে শভনবরীর যে বক ছলে যাচ্ছে, ই ধর 


শুরু হল প্রশ্নের বাণবর্ষগ । 


গোড়াতে নতমুখে চুপ করেই ছিল তুলসী, ভাই ; 
এবং ভাজের মুখে অণ্ট,বাধুর মাম শুনেও কোন উত্তর : 
দেয় নি। কিন্তু তার বাবাও ষখন তাকে ওই একই 
পর্ণ জিজ্ঞাসা করল তখন চোখ তুলল সে; বাপের .. 


মুখের দিকে চেয়ে খুব শাস্তকঠেই সে বলল, মর মাহষটার 
নামে এই কলঙ্ক দেবে তোমর11? দিলে আমার কলঙ্ক 
ধুয়ে ধাবে নাকি? 


উত্তর দিল বংশীধারী, তা কি আর যায়_তুই তো 


আলকাতরা মুখে মেখেছিস। 

তাহলে লাভটা কি তোমাদের? 

আমর। খেসারত আদায় করব। 

কিন্তু উলটো খেসারত দিতে ষদি হয়? 

এতক্ষণ ষে সম্ভাবনার কথা কারও মনেই ওঠেনি 
তাঁই তখন বুঝিয়ে দিল তুলসী । 

একে তো উকীল মাঙ্ছুষ বড় বাঁড়ির কর্তাবাবু। তাতে 
আবার অমন উপযুক্ত ছেলের অকালম্ৃতত্যুতে শোকে- 
তাপে পাগল হয়ে আছেন। এই সময় রাধামোহন 
ব।বংশীধারী তার্দের সেই ছেলের নামেই অমন কলঙ্ক 
দিয়ে খেসারত চাইতে গেলে পাত্ত। পাবে নাকি তারা? 
বরং উলটে সাজা পেতে হবে। কর্তাবাবুর জমিই 
তে। ভাগে চাষ করে এতবড় সংসার পালন কর হচ্ছে, 
সেই জমি ঘদদি কেড়ে নেন তিনি? 

জোকের মুখে হুন পড়ল যেন। উদ্ধতভাবে কি 
একটা উত্তর দিতে গিয়েও হঠাৎ চুপ করে গেল বংশীধারী | 
রাধামোহন মুখ কালে! করে বলল, তা তিনি নিতে 
পারেন। | ্‌ 

কিন্ত বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়-শ্বামীর চেয়ে স্বী। 


ঠ্ামাস্থন্দরী খ্যান খ্যান গলায় বলল, তাহলে ঠাক্রঝিকে | 


নিয়ে আমাদেরই বা উপায় কি হবে! 

উত্তর দিল তুলসী নিজেই ; তার জন্তে তোমরা! ভেবে। 
ন1 বউ, আমার এই কালামুখ নিয়ে তোমাদের বাড ছেড়ে 
চলেই যাব আমি। 


এতক্ষণ পয় চোখে জল এল তুলদীর। | তারপর আর. 


বাধ মানে না ত1। 


কলঙ্কের কালিমা ধুষে খাঁ ন। তাঁতে__একটি রেখাও এ 





না। কিন্ধযে মুখখানিতে তা লেগে বয়েছে রি ষে। পেটে 
কে সুখে, 








আছ। রে স্-রলে তুল! 


সমবেদনায় উদ্বেল হয়ে ওঠে । 
গদীকে দে বৃকে টেনে নিল). 
ভাপিয়ে “ফি. দে লে দা 


বাম জেন 





 শরহাহণ ১০০ ৮ 
চোখের আগুন দিয়ে রে মারবার চেষ্টা। তারপর ; 





ব নংখ্যা 


ৰ ঘড়দেব মধ্যে রা শঙাপরামণ চলল কয়েকদিন । তারপর 
| একফিন আবার মেক্সেকে. কাছে নিয়ে বলল শুভক্করী। 
বলল, হা! রে ভূতি, দিন তো তোর দেখছি বেশ কেটে 
 স্বাচ্ছে। | 
,.. সুখের ছাসি মরে না তুলসীর । _হেসেই থে বলল, তা 
কি এক আমার? দিন তে সকলেরই কাটে। মানুষ 
অনেক হলেও দিন তে] একই। 
কিন্তু আমার যে মুখে ভাত রোচে ন! ৰ 
তা আমি কলি করব? 
কাটাটা খলাতে হবে না? 
এবার নিরুত্বর তুলসী, চোখের পাতার সঙ্গে সঙ্গে 
মুখখানিও তাঁর নীচের দিকে ঝুকে পড়ল। 
মেয়ের সেই আনত মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল 
শুভস্করী, তারপর আচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, কচি 
মেয়েটি তে। তুই নস্‌, সময় থাকতেই একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে তে।! 
কি ব্যবস্থা? 
নবন্ধীপ ধাবি? 
নবদ্বীপ !__-বলে চমকে মূখ তুলল তৃলসী । 
শুতঙ্করী তখন মেয়ের হাতখান। নিজের কোলের উপর 
টেনে এনে বলল, দয়াল ঠাকুরের ধাম ন্বন্বীপ। তার 
পায়ে গিয়ে পড়লে শুনেছি পাপীতাপী লকলেরই গতি 
করেন তিনি । যাবি সেখানে ? 
অনেকক্ষণ ভাবল তুলসী । আঁচলের কোণগুলি গুড়ে 
মুড়ে প্র্দীপের পলতে পাকাল যেন, দাত দিয়ে ঠোট 
কামড়াল, হাতের নখও কাটল কয়েকটি; তারপর 
কিন্তু সোজাস্থজিই মায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে বলল, 
যাৰ । 
স্পষ্ট উচ্চারণ, শাস্ব কঠশ্বর। ভামতে ভাসতে 
অবশেষে বুঝি একট। অবলম্বন পেয়েছে তুলসীর মন। 


| কাটা খসাবার কথাটা তাঁর মায়ের মুখ থেকেই 


_ গুনেছিল তুলদী। কিন্তু এই নাকি সেই ব্যাপার! 

... পাথরের ছোট বাটিতে কালচে রডের তরল পদীবটুকুর 
২, কে চেয়ে জতকে উঠল তুলনী। | 

5 বামে আখড়া, দেখতেও তাই। দয়াল ঠাকুর নিতাই- 
গীরের *এঁকজোড়া বিগ্রহও ঘরে আছে। সার! গায়ে 
তিলক ছাপ আক বিভিক্ন বন্পসের অনেক বোষ্টমী ও 
অন ছুই বোট সে দেখেছিল দেই প্রথম দিল বাখড়াতে 
ঢুকতে না চুকতেই। তবু .ভাঁল লাগেনি তুলসীর। 





অনেক কালের গুরনে। দেওয়ালঘেরা অভ বড় বাড়িটাকে. 


ভূতের বাড়ি বলে মনে হয়েছিল তার। 
ভাল জাগে নি খই 'আসখড়াবাঁড়িতে বেশ বেশী রয়মের, 
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পি সা ডকও।. ভারে দি খা নি 


নিকবিত হম 


আর গানে ঢলে-পড়া ভাব বরং খারাঁপই « 
তুলসীর। 
আদিখোতা। | 
বংশীধারীর সঙ্গে ছু-চাঁরটি কথ1 বলবার পরেই 
হাদি নিয়ে তুলসীর কাছে এগিয়ে এসে সে ৰ 
আমার নাম বাছা, হবিপ্রিয্।। তবে পাচজনে ছু 
বলেই ভাকে আমাকে । তুমিও তাই ডেকে? অথবা 
মাসীই। 
বংশীধারীর মুখ থেকে তুললীর নামটা গুনেই গ 
হাঁসি কান পর্যস্ত প্রসারিত করে সে আবার ব৷ 
বাবা, এ ষে দেখছি জন্ম থেকেই ঠাকুর ৭ 
কাছে ডেকে রেখেছেন। নইলে কি আর এমন না 
শুনে কিন্তু খুশী হয় নি তুলসী, বরং তার পা 
মাথা পর্যন্ত কেমন যেন পিরসির করে উঠেছিল। 
তবু তার নিজের মনে এক বিস্ময়কর আবি 
প্রত্যাশা ছিল বলেই ওখানেই থেকে গিয়েছিল 
বংশীধারী চলে যাবার পরেও আশায় আশায় গুনে 
সে এক একটি দিন নয়, খেন প্রতিটি মুহুর্ই | 
অথচ এই নাকি তার ফল, এই ন্নাকি তার' 
খোঁকনসোনাকে আবাহুন করবার পদ্ধতি! : 
নারীর সহজ সংস্কারই বুঝিয়ে দিয়েছে তৃলসীকে 
বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত মাথাটাকে সরিয়ে নিয়ে আর্তৰ 
বলে উঠল, আমার সস্তান নষ্ট করতে চাও তুমি? 
হরিমাপীও আতকে উঠেছিল; কিন্তু ফিসফিল 
সে বলল, চুপ চুপ, এত জোরে বলতে আছে নাকি ! 
এমন কথ।। 
তুলসী বলল, কথাটা আদলে কী তাইতো 
চাই আমি। কি মতলব তোমাদের? আমার : 
মারতে চাও? 
ত। ছাড়া উপায় কি, ওটা পাপের ফল না? 
পাপের? 
তাছাড়া আরকি! বিধব। মেয়ে নও তুমি? 
শুনে হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল তুলমী। কি' 


কেবল একটি মুহূর্তের জন্য । পরক্ষণেই ছিলে" 
 ধঙ্ছকের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দৃত্ঘকঠে সে বল 
গো, এ আমার পাপের ফল নয়। 


আর হলেও 
আমি নষ্ট করতে দেব ন1। 

ও মা এ মেয়ে বলে কি! 

হুরিমাপী বলল ঘেন আকাশ থেকে পড়তে পদ্ধ 
ও মন না থাকবে এখানে তৃমি এলে কেন? 

তুলগী উত্তর দিল, না! জেনে এসেছিলাম । 

তা এখন তে। জানলে । 
কারবার কক গেছ |) টা এখান থেকে 
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৬ ইনানী হিফকেনা লালে বিরহে এবার 
লগ ৃ জম ধারণ করল ঃবটে] : 
- যনে উঠে দীড়াল ছরিমাসী। গোল গোল চোখ 
ছি ক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, দাতে 
ৰ বলদ, তেজ তো দেখছি কম নয় মেয়ের। তবে আমারও 
মাম হরিপিয়ারী। তোঁমার মত অনেক দেখেছি আমি; 
কেমন করে ওষুধ তাদের খাওয়াতে হয় তাও আমি 
জানি। তোঁকেও খাওয়াব। থা! শীগগির-__খ1। 
বলতে বলতে হুরিমাসী তাঁর ব1 হাত দিয়ে তুলমীকে 
জাপটে ডান হাতের ওষুধের বাটি তার ঠোটের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুলসীর দেহে তখন বুঝি সিংহীর 
বিক্রম এসেছে । সে তখনই চিবুকের ঠেল দিয়ে 
উল্টে দিল বাটিটাকে। তরল জিনিসের প্রায় সবটাই 






গড়িয়ে পড়ল হরিমামীর গায়ে, বাটিট। মেঝেতে পড়ে 


খানথান হয়ে গেল। আর সেই সুযোগে মানীকেও 
 ধাক্ধ দিয়ে মাটিতে ফেলে নিজে সে দাওয়া থেকে ছুটে 
.উোনে নেমে গেল। 
_ ঈভেজ কথাটা ঠিকই বলেছিল হুরিমামী। তখন 
_রণরজিনীর মৃতি তুলসীর। মাথার কাপড় পড়ে গিয়েছে 
তাঁর, চোখ ছুটি জলছে, নিঃখাঁস পড়ছে জোরে জোরে 
আর সেই তালে তালে উঠছে আর নামছে তার বুক। 
উঠোনে দাড়িয়ে হাপাতে হাঁপাতে সে বলল, এ কি মগের 
মূলুক যে জোর করে বিষ খাওয়াবে আমাকে? খাব না 
আমি--টেচিয়ে লোক জড়ো! করব। 

_. শ্রাচীর-ঘের! প্রকাণ্ড বাড়ি। সেকেলে ধাচে 
উঠোনের চারিদিকেই সারবন্দী সব ঘর। ঘরের দেওয়াল 





আর প্রাচীরের মাঝখানে যেমন, উঠোনেও তেমনি বড় বড় 
অনেক গাছ। একাটি তো বট। দিনের বেলাতেও 


লারা বাড়িতেই গাছের ছায়। ঘন হয়ে জমে থাকে। তখন 


| তো! বধ অথচ অতবড় বাড়িতে একটির বেদী আলো [ও 
ছিল, - অয রানেই, ডা তিক ২ কবে, হটে নেরিয়ে গন 
ই উট টি ক রঃ 





জলে নি। যারা আরে৷ জালবার আয়োজন করছি 
তারাও কাও দেখে রী কাজ ফেলে হত এসেছে 


শনিবারের চিঠি 


দাঁতে দাত ঘষতে ঘষতে সে আবার 


. অরহারণ ১০৯ 
উঠানে পক নিব নবী টন 


. অন্ধকারে তৃতুরে বাড়ির মত ওই শাখড়াতে সী 
কয়েকজনকেও ভূত ভূত মনে হচ্ছিল। রর 


অত যে তীক্ষু তুলসীর কঠম্বর, তাঁও ওই খমখমে 
অন্ধকারকে খানখান করে কাটতে পারল না। দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে গম গম শবে ফিরে এল তা। 
তখন ধ্বনির ভারে আরও যেন ভারী অন্ধকার, আরও 
গাঢ়। 
তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাঁবার টি আর একটা 
গলা শোনা গেল £ টেঁচিয়ে কি করবে বাছা-এখানে 
চেঁচালে বাইরে থেকে কেউ কি তা শুনতে পায়? 
মেয়েলি গলাই; একটু বুঝি লহানুভৃতিও ভাতে 
আছে। কিন্তু সাতনা যে একটুও নেই তা বুঝেই 
তুলসী তাঁর স্বর একটু নীচু করেই বলল, যাঁক গে আমি 
শোনাতেও চাই না। চলেই তো যাব আমি--এক্ষনি 
যাচ্ছি। 
কি? 
আবার সেই হরিমাসীর কণম্বর ; আমার গায়ে হাত 
তুলে তারপর পালিয়ে যাবি তৃই ! ধর তো ওকে-_রাতের 
মত কয়েদঘরে বন্ধ করে রাখ। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল তুলসী : ধরে রাখবে 
আমাকে? এস তো, কে গায়ে হাত দেবে আমার? 
দেখি তে! কার কত সাহস? | 
মিংছের গর্জন আর নম্--একটা যেন কালকেউটে 
ফুদছে; দোলাচ্ছে যে ফণাটাকে তাও আবছা! আবছা . 
দেখা যায়। অতবড় আখড়ার সব কজন বোষ্টম-বোষ্টমীই . 
দল বেঁধে ওই উঠোনে উপস্থিত থাকলেও একজনও 
তুলসীকে ধরতে এগিয়ে এল না। অমন থে রিমাী | 
সেও অতঃপর নিশ্চন ও নির্বাক । ৪7-8 
অন্ধকারে পথ খুঁজে পেতে একটু যা বাধা 1, হবে 


বাহ] 
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 শীতাংশু মৈত্র 
... [ পূর্বাছবৃত্ধি ]  স্বস্থ দ্বাম্পত্যজীবনের মূল্য শিল্পী রবীন্্রনাথে 
তাং এলা! অতীনকে বিয়ে করে না, বলে £ গৌণ। তিনি তীত পাছে "শুধু দিনখাপনে 
চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই প্রেমকে নিশ্শিষ্ট করে। তার চেয়ে চিরবিছে 


চাই নে এজগতে। যে-সময়ে দেখ! হলে শুভদৃ্টি সম্পূর্ণ কাম্য। কিন্তু বিবাহে বদ্ধ না হলে, একসঙ্গে জ 

হত মে-সময়ে' হয় নি যে দেখা। কিন্তু তবু বলছি না করলেই কি এই প্রেম বেঁচে থাকবে? মান 

ভাগ্যে হয় নি।? কি এমনি কঠিন বৃত্ত? তার উত্তর লাবণ্য দিয়ে 
অতীন--“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে? | টার 
এলা--আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তাঁর 'মর্তযের মৃত্তিক] মোর, তাই দিয়ে অম্ৃত-মূর 

দাম। কারও মতে নও যে তুমি; মন্ততুমি। তফাতে দি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 

আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোক- হ'ক তব দন্ধ্যাবেলা, 

সামান্য প্রকাশ। শামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে পৃজার সে খেল! 

জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে। ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের মানস্পর্শ ৫ 

আমার ছোট সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মাহুষ হবে 


তুমি !'''মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব খুটনাটি, সেই ওগে। তুমি নিরুপম, 
বোঝা দিয়ে তোমাদের মতে] পুরুষের জীবনকেও চাপা হে এশ্বর্ধবানি, 


দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তাঁরা তোমারে ঘ। দিয়েছিস্থ সে তোমারি দান $ 
ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তাজানি। চোখের সামনে কিন্তু তা নয়। শুধু তারই সৃষ্টি তাকে দিলে বিচে 
দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল ন1)... ব্যধা কেন? একটু আগেই নায়িকা! শ্বীকার কে 
নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত। প্রকৃতি আমাদের আজদ্ম “কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
অপমান করেছে। - আমরণ বায়োলজির সংকল্প বহন করে বসস্ত-বাতাসে 
০ এসেছি জগতে । সঙ্গে মে এনেছি জীবপ্রকূতির নিজের. অতীতের তীর হতে ফেরাতে বহছিবে দর্াদ 
. জোগানে]" অন্জ ও তর । সেগুলো ঠিকমতো ব্যবহার ঝরা বকুলের কাল্পা ব্যথিবে আকাঁশ। | 
করতে, জানলেই বস্তায় আমরা জিতে নিতে .পারি. সেই ক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিং 


১ আমাদের লিহাসন।- পা জযামাদের চেয়ে অনেক তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বতপ্রদোষে 
রী বড়ো টি , ১২৭ লা | | হয়তো দিবে সে ছ্যোতি, 
_ পুরবের বি স্বীকার ভারতীয় সি আর হতো ধরিবে কতু নামহার। স্বপ্নের টক 
| একথা প্রেমকে বাঁচবার, প্রিষ্াা হককে বেচে থাকবার রে : তকুলে তো শ্বপ্ন নয়। 
. আলসা প্রতীছোয .রোমাটিক দপনিজাতি। প্রিয়াকে লে ল্য (নি রানি 








টু বাচাবার ই ববীজনাৎ নী নং সারধর্ণের টা রি ২ এষে কামান ৫ 


0. থা রা জি ডি এ 


১৫৬ রি ন 


এই প্রেম তাকে এমন সমস্ত করে তুলেছে যে পত্রান্তবে 
দে নিজেকে তিলে তিলে দান করতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। 
যোগমায়াকে আপন মনের কথা বোঝাতে গিয়ে লাবণ্য 
স্বীকার করল যে এ প্রেম চিরস্তন না হলেও এর ক্ষণিক 
_সৌন্দর্যই তাঁর কাছে যথেষ্ট £ 

_. শ্বতদ্দিন পারি, না হয় ওর কথার সঙ্গে, গর মনের 
খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্র হয়েই থাকব। আর স্বপ্নই ব 
তাকে বলব কেন? সে আমার একট] বিশেষ জন্ম. একটা 
বিশেষ ক্বূপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা 
দিয়েছে । ন1 হয় সে, গুটি থেকে বের-হয়ে-আপ। ছু-চার- 
দিনের একট] রডিন প্রজাপতিই হুল, তাতে দোষ কী-_ 
জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর চেয়ে ঘষে কম সত্য তা তো। 
নয়_না হয় সে হুর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে, আর 
হি রর স্যের আলোতে মরেই গেল নাড বা ক ? 





সাতে আর ক্ছু ২ নয, তাতে ছা, ভাতে মরশদাহ। 


এর ফলে 'করুণ মুহূর্তগুলি গণুষ ভরিয়া করে পান' আব 


একজন। ত1 ছাড়া আর একজনেরই বা! প্রয়োজন হুল 


কেন? এই প্রেমের স্বতি নিয়েই তো বেঁচে থাকা ষেত। 
তাহলে কি প্রেম সুস্থ জীবনের পরিপন্থী; প্রেম কি সুস্থ 
জীবনের মৃত্যু? তাঁছলে কি আমাদের বোদ্লেয়ারের 
তত্বেই ফিরে গিয়ে বলতে হবে ষে প্রকৃতির পায়ে আত্ম- 
বলিই কি প্রেম? উর্বশী আর লক্ষ্মীর ছন্ঘ রবীন্দ্রনাথকে 
ভারতীয় এঁতিহের কেন্দ্রীয় শাস্তি ও মামগুশ্তের তত্ব থেকে 
কত দুরে নিয়ে এল! 


এই স্থত্রেই মনে আসে 10. এন. “রিনার | 


বছখ্যাত উপন্তাস 770১6) $% 750০৫-এর কথ|। 73110 
মম্পর্কে তার প্রণয়িনী 028818-র লাঁবপোর মত দ্বিধা । 


আবার [/8ভ:52৪ জম্পর্কে বিশেষ করে মনে রাখবার, 
কথ! তার জননী-প্রবপতা। তাঁর প্রথম সার্থক উপন্তাস ৃ 
9০%৪ 07? 10068-এ নায়ক 7৪1-এর জীবনে প্রেমে 
্র্থতার জন্তে দায়ী তার জননী-প্রবণতা। এই উপন্তাস- 
ধানি আত্মকাহিনী ির্ভর। 149716008-এর উপস্থাষে অধ্যায়ে বশে মূহূর্তে |. কিন্ত লে নাহ ছা বি ৃ 
দননী-প্রিয়া ফম্ব এক বিচিঅ রূপ নিয়েছে। কিন্তু ৭ 


ঢারগ ও 87০4০ লমন্তার যূ্প হল রিয়ার পপ 





শনিবারের চিঠি 


| অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ | 


সম্বন্ধে সন্দিহান । 73110 অমিতের মত রোমাটিক নয়, 
সে 079019কে দেবী বানায় না, তবু তার চিত্রে 
এমন বৈশিষ্ট্য আছে যা তাকে উৎকেন্দ্রিক, অসাধারণ, 
স্বমতকেন্দ্রিক হিসেবে প্রতিভাত করে। তাই 0:৪01৪-র 
সমস্যা । [078018-র সঙ্গে তার বোন 9907:81-এর কথ 
হচ্ছে। 0990: বলছে £ 
01 000788, 61979 18 ৪ 00511650111 11) 
11010 10101) 18 00169 1610081159)1, [03579 18 
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কিন্তু এর পরেই 7:9018-র বিপরীত অনথভূতি এবং 
1317810 সম্পর্কে এই রকম একপেশে ধারণা করার জন্তে 


 95৫£20-এর ওপর ম্বণ1। মানু কি একটা স্তর নাকি 
থে তাকে একটা ছকে ফেলে দেবে £ “9৮9 ( 3৫:09 ) 
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করে দেখা, একেবারে হিদা কবে ফেনাটা যে একেআরেই 
তুল এইটি রোমার্টিক ₹ 
তুল এলাকে দিয়ে শোধরাকার চেষ্টা করেছেন কার 


রণ্য বোঝে না. রবীজনা' এই, ্ 





ছনহ আনিসের আলো. 
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২য় পংখ্যা 
0112 আট. 

এ আলোচনার প্রতিপাদ্য বিষয়ের ব্যতিক্রম বলে মনে 
হবে “নৌকাডুবি”, “গোরা, “যোগাযোগ, 
বাইরে?। আসলে কিন্তু নৌকাডুবিতে রবীন্দ্রনাথ যে 
সমশ্যা নিয়ে গল্প গড়েছেন সে সম্যা তাঁর চেতনাঁতে 
আবিভূতিই হত ন!, পাশ্চাত্য প্রভাব তার মনে শিকড় 
না গাড়লে। নৌকাডুবি উপন্তাপের "চরম মাঁইকলজির 
প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, ম্বামীর সম্বদ্ধের নিত্যত1 নিয়ে হে- 
স্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে 
তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম 
ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে 
পাবে । বক্ষিমের মনে এমন সমস্যার উদ্তবের কোনও 
ঠাস ছিল না । আবার যে রবীশ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
| চেতনার, হিনুর অন্ম-জন্মাস্তরের স্ামী-্বী সম্পর্ক নিলে 
এই ভিত-নড়ানে। প্রশ্ন জাগ। সম্ভব ছিল ন।। নারী এবং 


পুরুষের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং নানীর 62500108510 


--এই ছুই ব্যাপারে হে আদর্শবিপ্লব এদেশে ঘটল পাশ্চাত্য 


নংস্পর্শে তারই ুম্পষ্ট কম্পনজাত এই “নৌকাড়ুবি+ উপন্তাপ 


| চোখের বালির পরেই লেখা। বে প্রশ্ন নৌকাডুবির 


মূলে আছে: বলে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন মে প্রশ্ন 


কিন্তু চোখের বালিতেই উঠতে পারত, এবং. উঠলে, 


বিনোদিনীই প্রমাণ করে দিত ঘে স্বামীর মন্বন্ধের, 


্‌ নিত্যতা'র সংস্কার সাধারণ মেঘের মন খেকে অনপনেয় 
নয় এবং সে লংক্কার প্রথম ভালবাসার জালকে, ধিক্কার 
তো দুবের কথা ছিধার সঙ্গেও, ভিক্স করতে পারে ন1। 
মতুন করে নৌকাডুবিতে এই প্রশ্ন তুলে রবীক্জনাথ কিন্ধু 
; পফক্ষেণ: করেছেন দবিধা-ব্যাহত চিত্তে, কোন দিদ্ধান্তে 











পৌছতে পাবেন নি। কমল! ব্মাধুনিক মেসে নন, তবু 


ভার মনেকস্বামী-সংস্কারকে জিইয়ে রাখতে হল প্রেমের 
নন্ভাধন্ভীকে নিমূল কৰেই। রমেশের সে তাঁর জীবন 
প্রথম থেকেই অস্বাভাবিক | তাই এই উপন্তানে ববীন্্- 
নাখের- যা প্রতিপানত তা প্রতিপান্ডিত হয়নিও প্রত্যুত 
ৃ কষে প্রথম 





এবং "ঘরে 


প্রেষের রঃ চি 
কাছ থেকে, কচিনলা কোন নানীর জীবনে ্বামী-সম্পকিত 
রা থা সতীত্ব 'মাবহমানকালের সংস্কার 


পাহারা নাহ পাশ্চাত্য প্রভাব 


উপজীব্য-_হুয় রা ময় তগবৎ-প্রেম। ৫ে 
ভিনি এক অন্ধ বা শাস্নিদদিষ্ট সংস্কারের চাপে 
করবেন এ তার কাছ থেকে একেবারেই অপ্রৎ 
নৌকাডুবি উপস্যাঁন মূলতঃ বমেশের জীবনে 
হোৌবনের প্রথম প্রেমের ব্যর্থতার কাছিনী। € 
অপরিপক, নমনীয় তরুণ মনের তীক্ষতায় অস্ত 
দ্বন্ব শেষ পর্যস্ত যেন 1১108198098:6-এর 48৫ 
%155-এবর 86877070889 10%5দের মত । 

অনায়ত্ত কোনও শক্তির খেয়ালে রমেশের প্রথ: 
অকালম্তত্যু, হেমনলিনীরও তাই; নৌকাডুবি 
জীবনের ভরাডুবি । ব্যর্ধপ্রেম যে পুরো « 
বার্থ করে দিল--এ চেতন] একেবারেই ভাবতীয় 
বহিভূ্তি, কেন না ভারতীয় জীবন এখনও পর্ন 
ইহমুখী হবার, এহিক মাসকে এতথানি মুল 
নাহস বা! সামাজিক সমর্থন নাত করে নি। 
অভিঘাতে যে চেতনার ্কুরণ এবং শ্রতিকূল: 

যে চেতনার নিষ্পেছণ দেই চেতনা, স্বাধীন 
দলীত্র অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক: একনায়কথে 
নানা জাতীয় হ৪51%5118) এবং 01১80080618 
আচ্ছর হয়ে মরতে বসেছে। ভারতবর্ষ তার 
বছরের ইতিহীসে দেই 1:970891800কে স্বীকা 
বা নিজের অধ্যে থেকে উজ্জীবিভ করতে পা: 
রবীন্দ্রনাথ রমেশের জীবনের ষে অচবিতার্থতাকে ' 


দিকেধ উপন্যাসে উপস্থাপিত করলেন সেই অচরি' 


নানাভাবে “চার অধ্যায়, এমন কি এ | 
রবিবার” গল্পে পর্যন্ত স্ুটতর হতে ছতে এসেছে । 
নলিনাক্ষ ববীন্োপন্তাসের বিষয-বিস্াসের প্র 
থেকে বিচ্ছিন্ন । | 

যোগাযোগ উপন্যাসে প্রেম-চেতনার, এ 
আরও নিঃসংশগ্িত অভিব্যক্তি । [নৌক্ষাডুবিতে 
সম্পকিত সংস্কারের প্রথম গ্রেমের আঘাত 
ক্ষমতাকে যদি রবীজ্রনাথ পরখ করতে চেয়ে 
তাহলে বধতে হবে যে, যোগাযোগে শ্বাধিক 
আত্মমরখা-বোধ-সম্প ব্যক্রি-্বাধীনতায় অ 





রে প্রেমের অভাবে টিকতে পারে কি না, তারই 
নীক্ষা-নিনীক্ষা। নৌকাডুবিতে ঘেমন রবীন্দ্রনাথ ওই 
'স্কারের সপক্ষে রাঁয় দিতে পাঁরেন নি বরং ব্যর্থপ্রেমের 
[নি দিয়ে রমেশের জীবনে অকাঁলরুক্ষতা এনেছেন তেমনি 
যোগাযোগে তিনি, প্রেমে যার ভিত্তি নেই এমন সতীত্বের 
ঈয়গান করতে পারেন নি; তাঁর সহাঙ্গভূতি সম্পূর্ণই 
কুমুর ওপরে। কুমুর অবস্থার বিশ্লেষণ নি্নলিখিত £ 
'্বামীর সঙ্গে কুমুর অল্পকাঁলের পরিচয় দিনে 
দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মৃতি 
_ ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওর মনে সেট! খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। মাস্থষে মাহষে ঘে-ভেদটা সবচেয়ে দুরতি- 
 ক্রমণীয়, তাঁর উপাদানগুলে। অনেক দময় খুব সুক্ম। 
ভাষায়, ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোট ছোট ইশারায়, 
হৃখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, 
গলার সুরে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনঘাত্রার আদর্শে, 
. ভেদ্ের লক্ষণগ্ুলি আভাঁদে ছড়িয়ে থাকে। 
মধুস্ান্র মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল 
থে আঘাত করছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা 
 দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অঙ্লীল। 
. ষধুহদ্ন ভার জীবনের আরস্তে একদিন ছুঃসহতাবেই 
.. গ্ররিব, ছিল, দেই জন্ে পয়দা'র মাহাত্ম্য সনবদ্ধে দে 
:. (কথায় কথায় যে-মড ব্যক্ত করত নেই গর্বো্তির 
মধ্যে তার র্গত, দ্বারিত্র্ের একটা হীনতা ছিল। 
এই পন্ধসা-পজার কথা যধুন্দন বারবার তত 
টা কুমূর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার অন্যেই। ওর সেই 
.. হ্বাভীবিক ইভরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দৃাত্তিক 
.. অসৌজন্তে, সবনথদ্ধ মধুছ্ছদনের দেহমনের, ওর 






. অংসারের আস্তরিক অশোভনতায় প্রত্াছই কর .. 
ধনের তীবাহক, থাকে বলে চিনির বন পের. 
পুকধের। মেই ধনের বিডি বাবার 


আন্ত শরীরমনকে দংকুচিত করে তুলেছে। যতই 


এগুলো দৃষ্টি থেকে চিন্ত1 থেকে সরিয়ে ফেগতে চেষ্টা 
করেছে, ততই এর! বিপুল আবর্জনার মত চা্িধিকে : জবা) 
4: জমে উঠেছে। আপন মনের স্বণার ভাবের : মকে শোতনতা, সপ তাই হানে । থা টব কুদুতে: 
স্বামী তাই আছে। এবং -কুমুদের পরিবার আন অর্থনৈতিক 

বার কারান াচছর বলে বদ ঙ্ ৮ জস তগ ঠার একট ২ 








.. কুুক্াপনিই' প্রাণপণে লড়াই করে এদেছে 1. 





রর গৃ্জার কর্তবাতার লবন্ধে মংককারটাকে বিশুদ্ধ রাখা 








ন্তে বর চেষ্টার অন্ত, ছিল নাঃ কিনতু কত ড় 


স্স্ক্ষ্য স্ব ॥কলল, | 


নি) মধুমুধনের সঙ্গে ওর বক্তমাংসের বন্ধন অবিদ্ছি 

হয়ে গেল, তার বীভতনতা। ওকে বিষম পীড়া দিলে ।, 

তবু কুমুকে ষেতে হল শ্বশুরবাড়ি, ভাবী মস্তানের 
দায়ে। দে বলে গেল, “এমন কিছু আছে ৷ 
ছেলের জন্তেও খোওয়ানো যায় না, এই এমন কিছু 
হল কুমুর ব্যক্তিসত্া, মানুষ হিসেবে তার ত্বতন্ত্র বিশিষ্ট 
মূল্য, তার আত্মপন্মীনবোধ। এ জিনিম পুরনে] সতীত্বের 
ধারণায় পাওয়৷ যায় না। কুমু সেই সতীত্বকে কোন 
মূল্য দিতে রাজী না৷ হলেও দশচক্রে ভগবান যেমন ভূত 
হন তেমনি কুমুকেও গিয়ে ঘোষাল-বাঁড়ির সতী-ম) 
হতে হল। আত্মার সঙ্গে দেহের, মগম্যত্ের সঙ্গে মহুযুত- 
ঘাতক আচারের ঘন্বে আচারেরই হল আপাত-জয়। 


বাইরের ঠাট ঠিকই বজায় রইল, দেউলে হল শুধু অন্তর। 


প্রেম আর বিবাহে থে ছন্ব নৌকাডুবিতে খানিকট। কৃজিম, 
আঁকশ্মিক বলে মনে হয়েছিল যোগাযোগে সেই ছন্থ 
গভীরতর মূলের ইলিত দিল । | 
মে ইঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ সমীজ-জীবনের অর্থ নৈতিক 
ভিত্বিকে ধরেও টান দিয়েছেন । উপরের উদ্ধাতিতে 
কুমুর চিত্তার একট! খেই হুল, 'মধুস্থদন তাঁর জীবনের 


আর্স্ে একদিন দুঃনহভাঁবেই গরিব ছিল, সেইজন্তে 
পয়সা,র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দে কথায় কথায় যে-মত ব্যক্ত রি 
করত সেই গর্বোজির মধ্যে তার রক্তগত দারিজ্রোর এক টা ৰা 
হীনতা ছিল। এই পয়না-ুঙ্জার কথা মধুসান বারবার 
তুলত রুমুর পিতৃকুলকে খোট দেবার জন্তেই। ওর দেই 
স্বাভাবিক ইতরতায়-.. কুমুরা ছিল বনিয়াদী বড়লোক) 
তাই টাকার গরমের বলে তাঁদের ফেহেমনে লেগেছিল 
গোর দিত) টাকার বনবনানির বালে তাফের ছিল ' 





নৃপুরের রিনিঝিনি। প্রথমে যে টাকা করে সে ধু হয. | | 
















আন রাজ 4 


৫ হস্কদংখ্যা 
পাবে কি করে? তাঁকে কর ই বলে তো! মনে 
হবেই। ছুজ্নের চারিত্রিক. সংঘাতের মূলে তাই রয়েছে 
ক্ষযিযু। জমিদার আর উঠতি ধনিকের দব্ব। 

এ হুল গিয়ে মূল ধরে টান দেওয়1। ব্যাখ্যা একটা 
আছে বলে ঘটনাটা তো আর মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে না। 
ভিত্তিতে থাকতে পারে অর্থনীতি কিন্তু উপরে আছে 
কামনা-ভাবন-রাগ-দছেষ-লমন্থিত ব্যক্তিসত]। কুমুর 
কাছে তার এই বিবাঁহ নিজের ব্যক্তিসভ্ভার বলিদান বলে 
প্রতিভাত হচ্ছে; শ্বশ্রঘর করা তার কাছে অপমৃত্যুর 
সমান ) সে বলছে, "আমাকে ওর ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে 
তা মনে কারো না। আমাকে হুখ ওরা দিতে পারে না 
আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তে! ওদের পাঁরব 
ন] হ্বথী করতে । যার! সহজে ওদের সখী করতে পারে 
তাদের জায়গা! জুড়ে কেবল একটা-না-একট। মুশকিল 
বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা । সমাজের কাছ 
থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একল। মেনে 
নেবঃ ওদের গায়ে কোনে। কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত 
একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে 


আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথখ্যের 
প্রতীকী যূল্য আছে। নিখিলেশের ব্যক্তিত্বের এই 
রূপায়ণ এবং বিমলার দুর্বলতাকে অমনি করে উ 


মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, 


ভার কি কোনো যানে আছে যদি আমি, কুমু না 
হই ?” কথাটা তাহলে ওই বিশিষ্ট ব্যক্তি কুমুকে নিয়ে, 
খুরুষের তোগ্যা নিহিশেষ নারীকে নিয়ে নয়, আবহ্মান- ৭ 
সে সতীত্বকে 
রী ছেড়ে দিয়ে তাঁর উদ্দাম বূপটিকে বিকশিত কারে 
তাকে কেন্স্থ সত্যে ফিরিয়ে আনার, সাধ্য 





কালের আঁচাব-দর্ব সতীকে নিয়েও নয়। 
'র্বীস্মাথ অস্বীকার করছেন ওই প্রতীচ্যের নৃতন আদর্শের 
বলেই । 





[সোত্িক, আদর্শের মহত্ব ও লত্য মৃল্য। দদ্দীপ ও. 


সর বা পি উপনানে শুধু মরনারী-সম্প কর স্থুল দিকটি 
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করে, তবে, তাকে আত্মস্থিত করার ছয়: 


দ্থরে-বাইরের বিমলাও হিন্দু সমাজের নারীর 
আদর্শ নয়। আচারগত বিবাহ হবার পরেও সন্দীপের 
মাধামে তাঁর ব্যক্কিসপ্তার ছুর্বল দিক গ্রকটিত যখন হল 
খন .পরমু “মা্গাদির মধ্যে দিয়ে সে নিখিলেশকে 

এরগেল, হয়তো বুঝল নিখিলেশের অ-গান্ধীবাধী 
ঘরে নয়, বাইরেও পেতে. চেয়েছিল)  বিষলাকে 
ছবিতে চেয়েছিল থে, লে শ্রীলোক বলে কেবল ঘরের 
| মধ্যেই আপন জীবনের মুষ্টিমেয় চবিতার্থত1 খুঁজে । 
না ভাকে বাইবেও, নিজেকে পেতে হুবে। ঘ. 
- বাহিত্ব শে 


লেনিন 





সন্দীপের পলিটকসই এখনও ভাবতে কারক 
নিখিজেশ যে রাষ্রনীতি বোঝে সেই াটীতিই ॥ র 
নাথের রাষ্ট্রনীতি বলে তিনি স্বদেশী আন্দোলন থেকে 
সরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন । বিমলার চবিত্রে যে নব 
যে ভাঙবার উন্মাদনা ত) সার) দেশেরই বিপথচ 
রাষ্্রনীতির প্রতীক । সেই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে ঘখ 
আত্মস্থ হল তখন নিখিলেশের মানস-সঙ্গিনী সে হুল 
কিন্তু জীবনে এত ভূল শোধরাবার দমম্ম তে! থাকে 
নিখিলেশ তখন আর নেই। এখানেও তাই 

অসার্থক, তবে তফাত এই ঘষে নিখিলেশ ববীন্দ্র-সা 
অদ্বিতীয় । বিবাঁহকে সার্থকত। দান করবার, 
অন্তরকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করবার এমন দীর্ঘ, € 
সহদয় আগ্রহ ও প্রয়াস বিশ্বের সাহিত্যে আর ৭ 
প্রদশিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। নিখিলেশের 

একাকিত্ব, তলম্তয়ের হাতে পড়লে, একটি দ্বিতীম্ম ] 
01 15%0 [1901) গল্পের বিষয়বন্্ব হয়ে উঠত । রব 
ওই চূড়াস্ত শূন্যতায় বিশ্বাস করেন না। তাই নি 
শুধু অপেক্ষা করল আর সন্দীপীয় পলিটিকের প্রা 
জীবন দ্দিল। এ জীবনদানেরও আধুনিক তা; 


7 










শ্রনাথ কখনই সনাতন, এমন কি বহ্ছি ॥ 
থেকেও লাভ করেন নি। জীবনের রাশ, এমনি 





আমাদের এ্রতিহ্বে নেই। এ 
“ঘরে-বাইরে? ছাড়। “গোরা” একথা উপ 


রবীন্্রনাথ প্রেম আর বিবাহকে চন কেবল ছুটি: 





ব্যাপার হিসেবে যেখেন মি। বিলাঁকে : নিখিলে 


রয়েই “সযক্তির সম্পূর্ণ সত্তা বিকশিত । 
শুধু ঘরে, বধ কনে হাখলে তার ব্যক্রিনত্তা কে 








ভীবরই পৰে 3০912, তাহশবে াঞত। আষং [01 


এন বি নং বি ই ধা নি 
র্‌ আবহ আছে কিন্ত লে বিপঃ, (থে পথ চলতে জালে না, এমন কি ঘুচে 12810500806 ৩ 0)9+-এর 
তায পক্ষে। পথের বিপক আছে ধলে কেউ ম্ধি পথে 





বন্ধ কঙ্ধেন ভালে স্তাকে যেমন _নিউন়টিক 





নারীকে সরিয়ে রাখলে ভাকেঞ্জ তেষমি অভিষ্পর্শকাতর, 
আহুবোগণন্ত করে ঝাখা হবে। বিমলাকে সহজ সম্পূর্ণ 
কিছ পূর্ণ বিকশিত করতে গিয়ে কিছু বিপদ এল। 
অনত্যত্ত আলোকে বিষলার পক্ষে নিজের ১৪81088 নির্ধর্ম 
রা র18 ছুখ হল। কিন্তু এ ছাড়া উপায় 
নেই। নারীর 81009001086100-4য এ তত্ব সম্পূর্ণতঃই 
প্রতীচ্যাগত । ঘরে-বাইরে পূর্ণ করে বিষলাকে পাওয়া 
অবশ্ট নিখিলেশের হল ন1, কেন না বৃছত্বর জীবনের সংঘর্ষে 
সন্দীপেরাই প্রথম প্রথম জয়লাভ করে। নিখিলেশের 
গঠনমূলক জীবনাদর্শের চেয়ে সন্দীপের ভাঙার জীবনাদর্শ 
সাধারণ মান্যকে বেশী উত্তেজিত করে? শাস্তির সক্রিয় 
বছ-আয়াস-লত্ায আদর্শকে সার্থক করতে হাওয়ার চেয়ে 
যেমন চট করে যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া অনেক সহজ। 
ঘরে-বাইরের অনেক আগে রবীন্দ্রনাথ গোরা 
লিখেছিলেন । সেখানে গোর] প্রেম-ব্যাকুল রোমান্টিক 
নয়। স্বদেশী যুগের অন্ধ দেশগ্রীতি এবং আঁচার-সর্বন্থ 
হিনুত্বের মোহ থেকে গোরার মোহমৃক্ত মানবগ্রীতির 
ত্যরে পৌঁছনোর ইতিহাঁন হল এই স্বদীর্ঘ উপন্তান। গোবা 
ঘ্বে কেবল 0561010811810 থেকে 10690086100811910- 
এ পৌছচ্ছে তাই নয়, সে নেশন-তত্বেরই উধ্বেগ উঠছে। 
 ্থচরিতা তার কাছে এই মোহমুক্তির সন্প্রাপ্ত অমৃত 
ফল। গোৌরার প্রেমের সার্থকতা তার বৃহত্তর জীবনের 
নার্থকতায়ই অংশমাজ। কিন্ত গোরার এই বিশ্মমানবতা, 
(বিশেষ করে সামানিক হানৈতিক খীদনে যাকে মাত 


ই 9৩৫10, 88008) 41), 


60068, 


্ প্রত্যক্ষ প্রহাব-গ্রনথত নয়। এ ছাড়া সাম্যবাদের ইউরোপ- 
ব্রনোই র্‌ ব্যাপী ভাব-আন্মোলনের বীচিবিক্ষোত রধীন্তরনাথের মনের 
৪৪ বোর ধলা ছবে, জীবনেষ ৃহততর ক্ষেত্র ধেকেও তটে মিশযই এলে লেগেছিল। ইউরোপের 08610081181 


: শ্রধানকার জীবনে শিকড় গেড়ে বমবার আগেই তার মন্থীণ- 


তায় বেদানার্ত মহাকবি রামমোহনের 10660861008- 
11800-কে আশ্রয় করে এগিয়ে গেলেন '[80180067% 
0৫ 7280+এর দিকে | [00780] যে ব্যক্তিগত বিশ্বাসে 
00009100186 ছিলেন তাতে কিছু যায় আমে না। কথা 


হচ্ছে তার বিশুদ্ধ প্রভাবের । সবচেয়ে বলবান প্রভাব 
হুল ভ1)160380-এর এবং রামমোহছনের মধা দিয়ে 


আম] ফরাসী বিপ্লবের আদর্শের প্রভাব । 

নরনারী সম্পর্কের ক্ষেত্রে গোর! উপন্থাসের প্রধান 
বক্তব্য ছল এই যেবাইরের সঙ্গে ঘরের বিরোধে এ সম্পর্ক 
আপন এই্বর্ধে বিকশিত ছতে পারে না। স্থচরিতার 
সঙ্গে গোরার পরিপূর্ণ আত্মিক সামগ্রস্তের উপর তাদের 
মিলন গ্রতিষ্ঠিত। বাইরের জীবনকে অমন করে ন! 
দেখলে গোরার পক্ষে এমন সামধস্তে পৌছনোর 
লস্ভাবন ছিল না1। কিন্তু এ উপন্তাসের একটা হূর্বলতা 
হল স্থচরিতাঁর বৃহ্ত্বর জীবনের, বাইরের জীবনের 
অনভিজ্ঞতা। তার গৃহ্গত সম্পূর্ণতা বাইরে এসে 
কতখানি টিকবে? এই মমন্যার অবতারণা এবং 
চিজণ ঘরে-বাইরেতে। গোরায় ববীন্দরনাথ স্থচরিতাকে 


বাইরে আমেন নি। তখনও তার পলিটিক্স এবং ছীবন- 
নি পুরুষ-কেন্তিক ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের অভির 





ভা, | 
ইউরোপের লঙ্ষে ঘনিষ্ঠতর পরিচয় তাঁর কে এক 
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.. বিজ্রমাদিত্য হাজরা 


সরা" বর্তমান পর্যায়ের এই আলোচনার উদ্দেস 
হচ্ছে পাঠক-দমাঁজের বিচারবুদ্ধিকে সজাগ সতর্ক 
ও সচেতন করে তোলা । এ কথা আমি বিশ্বীস করি যে 
প্রত্যেক পাঠকের মনেই প্রকৃত সাহিত্যকে উপলব্ধি করার 
একটা প্রায় স্বভাবজাত শক্তি আছে। কিন্তু নানা 
পারিপাখ্িক কারণে এই সাহিত্যবোধ অনেক সময় 
কুষ়্াশাচ্ছন্ন হয়ে যায়। সাহিত্য ষে-যুগে অর্থকরী হয়ে 
ওঠে সে-যুগের বিপদ এই যেসস্তা কৌশলের সাহাঁষ্যে 
পাঠকচিত্কে জয় করার প্রবণত। বৃদ্ধি পায়। অনভিজ্ঞ 
পাঠক খুব সহজে এইসব কৌশলের ফাদে নিজেকে ধর! 
দেন এবং অনভিবিলঘ্ে তীর রুচিবিকতি ঘটতে শুরু করে। 
রুচি একবার বিকৃত হয়ে গেলে শ্বাভাবিক সাহিত্যবোধ 
ষে ক্ুঞ্ হবে ত1 তে। অবধারিত পরিণতি । 

প্রত্যেক মানুষের মনেই একটি শিশু বাস করে? 
সেই শিশুটি ঘা কিছু চটকদার ধা কিছু উত্তেজনাকর 
তাঁকেই নিধিচারে উপভোগ করে। আমরা নিয়মবন্ধ 


জীব বলেই যে-কোন নিয়মবিকুদ্ধ জিনিস আমাদের 


উত্তেজিত করে) কাজেই সাহিত্যে উত্তেজন। স্্টির মত 
শহ কাজ আর নেই। যাঁর! অল্লায়াসে পয়ল। রোজগারের 
পন্থা হিসাবে সাহিত্যের ব্যবসা শুরু করেছে, তাদের পুঁজি 
রঃ পাঠক-সমাজের এই শিশু-মনটি। পাঠক চিরকাল শিশু 


হয়ে থাকবেনু এট! খুব হুযুক্তি নয়? যে পরিণত মন 
৫ লাছিত্যে জীবনের গভীর ও ব্যাপক অতিজ্ঞতার 
্বপান্ণঞ্ষে শ্রহণ করতে পারে পাঠকের কর্তব্য সেই 


পরিণতিতে উপনীত হুওয়1।; 
.. সাই াছিত্যের ক্ষেত্রে মেকী আর আসলের মধ্যে 


ঢ. নক্গপণের শিক্ষা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এক কথায় 
1 শাকিতে কয হুল চমতকৃত করা ব1 উত্তেজনা 







রি 998 ন্ধ্বা টি আসল 


সাহিত্যের লক্ষ্য হল. মাঁনব-দত্যকে উদ্ঘাটন ব 


স্বদয়ে গভীর দীর্ঘস্থায়ী ভাবাবেশ---5০568৪য হি ক 


মেকী সাহিত্য হল খেলন!1 ; ঘা! আমাদের মনের বা? 
জিনিস; যাকে আমরা দূর থেকে দেখে তারিফ ব 
আসল সাহিত্য হল খেল) ষা বইয়ের পাতায় € 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা মনে মনেও ধেলতে শুরু কৰি 
আমাদের অস্তরের অবিচ্ছেস্ভ সামগ্রীতে পা 
হয়। কোন গল্প বা উপন্যাস পড়ার সময় পাঠক ?ি 
মনে এই প্রশ্ন করুন গল্পোক্ত কাহিনীর সঙ্গে তার ছি 
অস্তরের কোন অস্ধুভূতি বা উপলব্ধির কোন যোশ ' 
কি, ষার ফলে তিনি নিজে সেই কাহিনীতে অংশ 
করতে আগ্রহ বোধ করছেন। অথব। সেট! নিছক 
একটা কাহিনী ষা খাওয়ার সময় শুনলে হজমট! 
হবে। তাহলেই তিনি কোন্টা। আসল আর কে 
যেকী তাঁর জবাব পেয়ে ধাবেন। 

সম্ভ। উত্তেজন। স্টির উপায় হচ্ছে ৪91)8951019119. 
একের পর এক শিহরণ-স্থট্টিকারী কাছিনী জুড়ে দে' 
সাম্প্রতিক কালে অবধৃত এই 892098610781180 


সাহায্যে বাংলাদেশে ৪90896100. স্ৃষ্টি করেছি। 


সাধারণ পাঠকের তো৷ কথাই নেই; কিছুদিন ' 
অনেক বিদগ্ধ পাঠকের মুখেও তার সম্পর্কে অত্ভূত প্র" 


স্চক উক্তি শুনে বিশ্মিত না হয়ে পানি নি। 

 উত্তেক্ন। মানুষকে কতখানি আকষ্ট করতে পাঁরে এ 
তার প্রমাণ মেলে। 
| নাম আর কোথাও শোন! ঘাচ্ছে না; বিজ্ঞাপনের প 


মাত্র কয়েক বছর পরে অব! 


হঠাৎ তার নাম দেখলে, অনেক পাঠকই অবাক 
ভাবেন, ভত্রলোক এখনও লিখছেন 1 কিন্ত এই ধরনের 
উত্তেজনার দাহিত্য বেশীদিন মানবের মনের উপর ৫ 
মায় খত নি নাতে নার মধ্যে স 
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১৬৪... শনিবারের চিঠি. আহহ ১৩ 


জাতীয় সঞ্চয় 
সমাবেশ করতে সাহায্য করুন 
তজচ্ছাকছেলম্ক্ষ 
ূ ঞাজেস্তি 
হ্িহেলেন্নে ক্ষাজ্জ ক্ষল্ত্র্ 
আপনি যে কাঁজই করুন ন। কেন, সঞ্চয়ের শ্থেচ্ছাঁসেবক হয়ে বর্তমান সঙ্কটে দেশকে সত্যিকার সাহাষ্য 
করতে পারেন । | 
দেশের প্রতিরক্ষার জন্য সঞ্চয়-অত্যন্ত প্রয়োজন । কাঁজেই সঞ্চয় সংগ্রহ করতে আপনি যদি সাহায্য কবেন 
তাহলে এতে আক্রমণকারীকে বিতাড়িত কর! সম্পর্কে আপনার সঙ্কল্পের দৃঢ়তাই প্রমাণিত হবে। 
সঞ্চয় করে তা, সরকারের বিভিন্ন সঞ্চয় পরিকল্পনাগুলিতে লগ্নী করতে দেশের সব জায়গার জনগণই বর্তমানে 
ঘতখাঁনি ইচ্ছুক এর আগে তেমন আর দেখা যাক়্নি। আপনি এদের নিদ্মমিত সঞ্চয়ে এবং এদের স্ুপরামর্শ দিয়ে 
সাহায্য করতে পারেন । 
 এজেপ্ট হওয়ার নিয়ম 
আপনি যদি ১৮ বছরের উধ্ববয়স্ক হন তাহলে সরকার আপনাকে, জনগণের সঞ্চয়, জাতীয় সঞ্চয় পরিকল্পনা 
গুলিতে জম! দেওয়ার অধিকার দেবেন। ক্ষমতীপ্রাপ্ত এজেন্সির জন্য অবিলম্ে তহশিলদার / কাঁলেক্টারের 
| কাছে আবেদন করুন। আম্নষ্ঠানিক কাজ মন্ূর্ণ হওয়ার পর আপনাকে একটি চুক্তি স্বাক্ষর করতে হবে। আপনি 
যাতে আপনার গ্রতিবেশীগণের কাঁছ থেকে, আপনার বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী ও অন্যান্তদের কাছ থেকে অর্থলংগ্রহ করে 
জাতীয় প্রতিরক্ষ। সার্টিফিকেট 
প্রতিরক্ষা ডিপোজিট সার্টিফিকেট 
গরযানুইটি সার্টিফিকেটগুলিতে 
লগী করতে সমর্থ হন সেজন্য আপনাকে রসিদ বই দেওয়! হবে। 
| বিক্রীত সাটিফিকেটগুলির উপর আপনি কমিশন পাঁবেন। 
জাতীয় প্রতিরক্ষ। সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ১%% 
প্রতিরক্ষা! ডিপোজিট সার্টিফিকেট ও 
এ্যাঙ্ছইটি সার্টিফিকেট বিক্রয়ের ওপর ১% টা 
আপনি ইচ্ছে করলে আপনার সপূর্ণ কমিশন বা এর অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিলে দান করতে পারেন ॥ | 
| আপনি যদি বিন! কমিশনে কাজ করতে চান তাহলে অস্কগ্রহ করে কালেক্টারকে সেই মর্ষে জানিয়ে দিন। 
আপনার এজেন্সি তিনটি উপকার করবে। আমাদের প্রতিরক্ষা ও পরিকল্পনার প্রয়োজন কালা 
আপনি নতুন সঞ্চয় নিয়ে আসবেন? কমিশনের আর জাতী প্রতিরক্ষা তহবিল পূর্বক করবে। পনি রিতা ৃ ও 
অভ্যাদ গড়ে তুলতে ও ্রব্যমূল্য নিয়াভিমুখ রাখতে সাহাধা করবেন। 2 


ভারতের প্রতিরক্ষা কষা 
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শুধু সেই জিনিসগুলিরই গুরুত্ব আছে বা আধুনিক কালের 
চিন্তা ও গমশ্তার সঙ্গে সম্পকিত। উল্লিখিত তিনটি 
প্রবন্ধের নাম দেখলেই বুঝতে পারা যাবে এগুলোর প্রতি 
সাধারণ পাঠকের আকুই হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। বল! বাহুলা, বিশেষজ্ঞ পাসিকেরাও এগুলোর 
দিকে ফিরেও তাকাবেন না, কারণ তাঁদের কাছে এ-মব 
নিরর্থক চবিতচর্বণ মান্র। এই লংখ্যায় একটি ভ্রমণ- 
কাহিনী আছে, ষ! এত গতান্গগতিক নিতান্ত কতকগুলি 
জান। তথ্যের পুনবাবৃতি মাত্র যে পঞ্চাশ বছর আগে 
হলে হয়তো! পাঠকের] এর প্রতি কিছুটা উৎসাহ বোধ 
করতে পারত। এষুগের পাঠকের অনেক ভাল ভাল 
ভ্রমণ-কাছিনী পড়তে অত্যন্ত । 

কাজেই একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে ষে "ভারত- 
বর্ষে'র মুত্রত পৃষ্ঠানংখ্যার অর্ধেক স্থান জুড়ে এমন সব 
রচনা থাকে ঘেগুলোর প্রতি একজন পাঠকের দৃষ্টিও 
আরু্ট হয় বলে অন্গমান কর] শক্ত। কল্পনার দৈন্ত 
ষেখানে এত স্পষ্ট, আধুনিক চিন্তাসমন্যা ও জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সম্পর্ক যেখানে এত ক্ষীণ, সেখানে মাঝে মাঝে 
শ্তিপদ্-জাতীয় দু-একটা বেছেভ লেখককে ভুটিয়ে 
আনলেই কি ক্ষয়িফ্ুতার অবধারিত গতিপথ থেকে 
আত্মরক্ষা! কর] সম্ভব ? 


০ জী রঃ 


বাংলাদেশে শিশিরকুমার যে প্রেততত্ব সংক্রান্ত 
গবেষণার স্থত্রপাঁতি করেছিলেন, কালক্রমে ত1 খিভিয়ে 
এসেছে। আত্রকাল আর প্রেতততবে উৎসাহী লোকের 
_. সাক্ষাৎ বড় একটা পাওয়া যায় না। আশ্বিন সংখ্যার 
বা প্রিষানী* গড়ে মনে হল এতদ্দিন পরে বোধ হক, আর 
একজন প্রেতততে উৎমাহী লোক পাওয়া গেল। 'প্রবাসী'- 


রা  লম্পরফিক একটি সংখ্যার মধ্যে ছুটি খ্রেত-ঘটিত রচনা 


হান ছিয়েছেন--একটি প্রেড-ছটিত বাস্তব অভিজ্ঞতার 





বিষণ, অপরটি অবস্ত গল্_প্রেতকর্ণৃক হরিতে জীবন 
টা পারের চক কাহিনী । ড় 





২ শী সাহিত্যের নিস 
রঃ ধরকার আছে) কিন্তু সাবার গাঠকেন কাছে প্রাচীনের 


১৬৫ 
নেই তারা একবারও দেখেন না। কাজেই আশ। করা 
যাচ্ছে ষে প্রবানী” “সম্পাদক খন একবার ভুতের সন্ধান 
পেয়েছেন, তখন তিনি এর পর থেকে নিয়মিত ভূতের 
সাক্ষাৎ পেতে থাকবেন ৷ 

সেটা একরকম শুভ লক্ষণ বলে গণ্য করা ্াঁয়। 
ভূতে সকলে বিশ্বাসী না হতে পারেন কিন্তু ভূতের গল্পের 
প্রতি আগ্রহ লব মান্গষেরই আছে। কাজেই 'গ্রবামী'তে 
অতঃপর দি নিম্মমিভ ভূতের গল্প বেরয় তবে তার 
মধ্যে পাঠকেরা হয়তো কিছু উত্তেজনার খোরাক পেতে 
পারবেন। তবে 'প্রবাপীমম্পা্ককে বলে রাধি--মমি- 
ভূতটুতে এ যুগে চলবে না। মমি-ভূত বড়ই স্কুল, এ 
যুগের ভূতদের মধ্যেও বিবর্তনের ফলে কিছু নতুনত্ব 
এসেছে-তারা আর একটু লুক্তাবে চলাফের] করে 
থাকেন। | 


পা ০ ক 


গল্প যদি পাঠক-মাঁনসে একটু. ভাবাস্তর স্ত্ি করতে 
না পারে তবে বড় অন্ুবিধা। গল্প পড়ার পর ঘর্দি 
পাঠকের মন একটুও পরিবর্তন বোধ না করে তবে গল্প 
পড়াট। নেহাত সময় কাটানোর জন্ত শাস্তি বিশেষে পরিণত 
হয়। প্রবন্ধ কিছু জ্ঞান দেয়, কাজেই ধের্ধ ধরে পড়ে 
উঠতে পারলে পাঠক মনে করে সে কিছু লাভ করল। 
কিন্তু গল্প তো! জান বিতরণের হাতিয়ার নয়) তা যদি 
মনের উপরও কোন প্রতিক্রিয়া হষ্টি না করতে পারে 
তবে মে রকম নিছক কাল্পনিক জিনিম পড়ে লাভ কি? 
প্রবাসী" পত্রিকার অধিকাংশ গল্পই কিন্তু এই ধরনের 
_ বর্ণগন্বশ্বাদ কিছুই নেই তাতে। নিছক একটি 
আটপৌরে কাহিনী মাত্র। তাই বলছিলাম_-প্রবাসী'- 
সম্পাদক ভূতের গল্পের দিকে মনোষোগ দিলে পাঠকদের 
(বরং পাঠিকাদের ) কাছে তিনি.কৃতজতাতাজন হুবেন 
বলে মনে হয়। 

অবশ্য বর্ণগন্ধহীন, রচনা ছাড় প্রবাসী ম্পাদকের 
পক্ষে আর কিছু সরবরাহ কর! শক্ত । 

'প্রবাসী' ত্রাঙ্ধ এরতিহৃসম্প্ন পঞ্জিকা । ব্রান্মদমাজের 
১ একটি বিশেষ্ধ এই ঘে বিগত পঞ্চাশ (বা তারও বেশী) 
বছরের মধ্য ভার ধ্যানধারণা ি্াধারা বা ঈবনবাজা- ১ 
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'সুধবত। (মবশ্ত শুধু হিদুদমা্ের ক্ষেত্রে বি 
টা ক্ষেতে না) এবং রাজনীতিতে উপানৈতিক 
না এই মব হচ্ছে অগ্াবধি ব্রা্দদমীজের উরিক্তগীত 
ধিশেষদ্ব। ত্াদ-গ্ভাবাধীন মাহিতা তেও এইপব 









বিষয়ের দিকে কা নজ্জর রাখ! হয়। তার ফলে 
পরবাশীতে কখনও নিয়শ্রেীর বা৷ বন্ধিবাসীদের নিয় 
লেখা গর-উপস্াম প্রকাশিত হয় না। নীতি এবং 
অছশাদনের বেড়ায় ঘের! এমন একটি সমাজ তাঁরা গড়ে 
ছুলেছেন ষাতে ভারসাম্য সহজে নষ্ট হয় না। কাজেই 
যে-সব মনপাত্বিক এবং আত্মিক জটিলতায় আধুনিক 
মাছ বিগত প্রকাী'র কোন রচনায় তার পরিচয় 
মিলবে না।, _বোমাটিকতার পথেই হোক বা বাস্তবতার 
নত ঘর. পথেই হোক, জীবনের গভীরতর আবেগ- 
ভূত গত 'প্রবানীর গল্-উপন্তাস প্রবেশ করে না। 
মের আপাত-স্িতিনীল বাহ্‌য্সপের আড়ালে কী আছে 
তা অন করতে 'প্রবাষী' বাজী নয়। 'প্রধামী'র 
অধিকাংশ গন্প-উপন্থানই তাই নিছক বৈঠকী গল্। 
সময় কাটানোর জন্য তাঁম নিয়ে পেদে্স খেলার যে 
উপযোগিতা এমব গল্পের উপযোগি তার চেয়ে বেশ 
কিছু নয়। | 

দু-একট| উদাহরণ দিই। আশ্বিন সংখ্যায় সীতা 
দেবী 'কীকড়া বিছে' বরে একটি গল্প নিখেছেন। 
্বামীকে রাত্রিবেলা! কীকড়া বিছে কামড়ালে তাঁর স্ত্রী কি 
করে সেই রান্রে অসীম সাহসের সন্ধে পাঁড়ার ডাক্তারকে 
ডেকে দিয়ে এন, গল্পটিতে মেই কাহিনী বণিত হয়েছে। 
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শা ৌং নি কট লাগা 


কষ কী করে দগ্গলাডের সস ছাত্রীর বাড়িতে সাদত 


এবং ছাত্রীর একটি মির কথায় মে একদিন চলেগেল 
ভার কাহিনী বলা হয়েছে। প্রচ মরকারের বৃত্ত 
আগুন? গল্প বাপ বড়লোক এমন সর গরীব স্বামী হত্যা 
যে কী বিড়ঘধনা ভার এক বিষ্োগান্ত কাহিনী; কিন্ধ [ও 
ােডিটি গ্রায় যোল আনাই দুর্ঘটনা-দাত, কাজেই 
্বামী-স্ত্রী ম্পর্কের মানমিক জটিলতা কাহিনীতে 
্রন্ৃতগক্ষে কোন গভীরত| লাভ করে নি। 

কাতিক সংখ্যায় অজিত চট্টোপাধ্যায় নিখিত 'ফ্্যাগ 
সেশনের গল্পে বণিত হয়েছে কী করে এই বিজ্ঞানের 
যুগে এক হিনুস্থানী চৌকিদীর তার তৃকতাক মন্ত্র 
বশ্বাদকে আকড়ে ধরে রয়েছে। সথকুমার রায়ের 'শিকার' 
নামক একটি গল্পে কী করে একটি মাঁপ একটি বাচ্চা 
মেয়ের নাঁচ দেখতে ফণা তুলে দীড়িয়ে থাকে মেই কাহিনী 
বল হয়েছে। | 

এক কথায় 'গ্রবাদী'র গল্প পড়লে মনে হবে দেশে কোন 
গুরুতর জমন্তা। নেই, জীবনে কোন গভীর আবেগ অস্ভূতি 
ব| জটিলতা৷ নেই, পৃথিবীতে গুরুতর অন্ায়। সাংঘাতিক 
ছুর্নীতি কিছু ঘটে না। বরা! যায়, এগুরো নিতান্তই 
নিরামিষ গল্প। রক্ষণনীর অভিভাবকের! তাদের বাড়ির 
মেয়েবউদের হাতে এ বই অনায়াসে তুলে দিতে পারেন। 
প্রবাসী" তাদের নিবানিজার মহায়ক। তাই বলছিলাম, 
প্রবামীর এই গটল-মুলোর বাজারে, ভূডের গর | 


আমদানি কটি খরগামী পাক্ষেপ। 





-. সই পাং | র্‌ রর কোকানে বেলা « বসে থাকলে 
 শাআপনি বাংলাদেশের অমেককটি মাঝারিসাহিতি/ককেই 
কখনো দা. কখনো! উকিবুকি মারতে ফেখবেন; ভাই 
. দেখবার জনই বোধ হয় ওখানে জামি মাঝে মাঝে গিয়ে 
ধাকি। সেখানে সাহিত্য-জালোচনা অবশ্ঠই হয়ে খাকে, 
 তষে প্রকান্তে নয়। বাজার-দর, চৌ-এন্-লাইয়ের আসল 
মতলব, পেট গড়বড়ের অবার্থ টোটকা, ছাবড়ার বাগান- 
বাড়িতে অমুকবাবুর লেটেস্ট কেচ্ছা, ইত্যাদি সাছিত্যের 
চাইতে ঢের বেশী দরকারী প্রলঙ্গের জোরালো আলোচনা 
চলতে চলতে, এমন কি হুমায়ুন কবির আবার কবে 
কলকাতায় আসছেন ইত্যাদি গ্রহসঞ্চারের গোচর-ফল 
বিচার করতে করতেও বা, একজন সাঁছিত্যিক হঠাৎ 
গল! নামিয়ে বলেন : ইয়ে বাবু, একটু কথা ছিল। ইয়ে 
বাবু এ দোকানের দরজ। ডিঙিয়ে রাস্তায় নামলে তখন 
একজন মামকরা লাছিত্যিক) কিন্তু যতক্ষণ এ দোকানে 
বসে আছেন ততক্ষণ একজন ছাদে গ্রকাশক। বাবু 
এবং ও-বাবু তখন আধো-অন্ধকার গলিতে দাড়িয়ে 
ফিদফিম করে কথাবার্তা বলতে থাকেন; কোনদিন 
এাবু, মুখ হাড়ি করে ফিরে আসেন, কোনদিন ও-বাধুর 
মুখ আশ্চর্যবোধক চিহ্কের মত লক্ষ! হয়ে যায়, আবার 
| কোনদিন ব! ছদ্ধনের মুখেই সফল দমঝৌতার আলো 
বিকমিক ববে। ধাংলাদেশের দাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবের 
একটা উ্লেখষোগা অংশ এই তাবে মীমাংস! হয় গ্রতি 
গা গং ই এট গানে রী 
ৃ ১ বৈরকারী (সাহিত্য-আকাদামি গৃহে সম্প্রতি 
একদা দয়নাতিরা এক হুবেশ এবং তরুণ ( বয়স চল্লিশ 
নি এন )-লাহিত্যিকের সঙ আমার ত্রিশ েকেও 
সাগাপচাঙরি হয়েছিল। তঙলো ক বুদ্ধিমান অথচ তীর বইয়ের 














বিজী সী খই কারণে ভাষন আবি কৌুতী 
তখনই পূর্বো্চ সংল 
্ শা কো, ই বেবানাঙগ গা ঘি নো 
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আবার যাও গান করে। ই বিচি ষ বদ্ধ 


ঘে-কারণে আমি কৌতুহলী, তীস্ববদ্ধি অথচ সিনেধা- : 


পত্রিকায় আসর-মাত-করা এই বাঁ্গারে পপুলার কোন ্ 


সাহিত্যিক আছেন, ক্যাদার-অধ্যুষিত সদ ট্রিক 


নন এই বাংলাদেশেই আছেন তেমন কোন লেখক, এ | 
সংবাদেও আমি সেই এক ,কারণেই কৌতৃহলী' ছয়ে: 


থাকি। কেন না, অণ্জতা ও স্বপ্রপারিতার মতই বৃদ্ধি- | 


দীপ্তি ও পপুলারিটি একট লাহিত্যের ভাগে যুগপৎ লাভ 


করা এমুগে প্রায় অসস্ভব বলে আমার ধারণা ছিল; শুধু 
এযুগে কেন, প্রমথ চৌধুরীদের পক্ষে জনপ্রিয়তার যাজারে 
বিকোনে] সে-হুগেও সহজ ছিল ন1। টু 
আমাদের কথোপকথনের হুযছ অনুলিপি এট ১৮ ২১৭ 
তিনি। জান্কাল ধত সমালোচক হয়েছেন_ 
(এই ভ্যাশ চিটি আমাদের জনপ্রিয় বুদ্ধিমান ছবেশ 
সাহিত্যিক একটি জুঙ্গপ্সার হাসি দে ঠোটে 
একেছিলেন। ) 


আদি। সমালোচক ? সমালোচক বলছেন কাকে? 


বাংলাদেশে নমালোঁচক আছে নাকি কেউ জাবার? 
তিনি । ঠেহে। (এই শব ছুটি ধ্বনিতে নয়, ধুঈী 
খুশী দি দিয়ে উচ্চারণ করেছিলেন তিমি ।) ভাবটে।. 

আমি। আর কী করেই বা শমালোচক থাকবে 
বলুম। আগে লেখক যার তা বালা | 


জন্মাবে। 
তিনি। (অকন্মাৎ জরুরী প্রলক্গ স্মরণ বে) 


| ১ 


তঃপর এ"বাবু এবং ওস্ষাৰু াহিক্-ছবাোচন, 
জন্য রে গলিতে গিয়ে 'দাড়ালেদ |. 


আমার আনন বমালোচনা রব বী 
ধরনের কঠিন গরাঙ্থের নগুখীন ধখনই আমাকে হতে হয়েছে, 
ক. লোপাট মনে পড়ে গেছে আমার। 
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* দি সত্যই পমালোচক হতাম, তবে গ্রবোঁধ 
. নাান, গজেন্্ মিত্র, বিমল মিত্র বা অচিস্ত্যকুমার সেন- 
গুণধর আবর্জনাত্বপে ক্ষমতার অপবায় করতে গেলাম 
কোন্‌ ছংখে? সমালোচক হলে সাময়িকতাঁর স্থলভ 
 মুড়ি-সুড়কিতে নোংরা প্রবৃত্তির মাছি তাড়িয়ে দিন 
কাটাভাম না আমি; তাহলে সমালোচন1! করতাম 
রবীন্দ্রনাথের বন্ৃুপঠিত সেই কবিতাগুলির-_বহুপাঁঠের 
অভ্যন্ততায় যার বিচিত্র অপক্ধপ সৌন্দর্য চৌখে পড়ে না 
আয় $ অর্ধবিশ্বাত সেই ছোটগল্পগুলির। কাব্যের স্বর্গ ও 
- কাহিনীর মর্তভূমির মধ্যসীমাস্ত নন্দনকাননের অধিবাঁপী 
থে ছোটগল্পের চরিত্র-বিচারে লেখক নিজেই বলেছেন, 
শ্নাহি বর্ণনার ছটা! ঘটনার ঘনঘটা, নাহি তত্ব নাহি 
_উপদেশ। অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
. শেষ ছয়ে হইল না শেষ ।* সমালোচনা করতাম বন্ধিম- 
» ডলের অভিজাত উচ্চতাকে, প্রমথ চৌধুরীর সৌখীন 
 শাহিত্যকীিকে, হয়ত! বা মোহিতলালের দ্সিনিক 
ব্যর্থতাকে । অখ্যাত হ্শ্াু মাসিকপত্ত্ের পৃষ্ঠায় খুঁজে 
পেতাম সমালোচনার যোগ্য লাহিত্য-প্রয়াস, যাতে কটি 
আছে অসংখ্য কিন্তু তা সাহিতোরই ক্রাট ; সৌরকলঙ্কের 
মত যা! সমালোচনার দূরবীনে দৃষ্টিগোচর কিন্তু গ্রতিশ্রতির 
জ্যোতিতে যা চর্মচচ্ষ্র অস্তরালে। 
ম্যাগাজিন থেকে আবিষ্কার করতাঁম হয়তো! এমন একটি 
বার্থক সাহিত্যিককে, যার প্রতিভা আবিষ্কৃত ন। হবার 
ছুর্ভাগ্যেই অকাঁলে ঝরে যাবে কিনা কে জানে ? 
সমালোচক হলে আমি সেই একই ভাগাড়ের দিকে 
নজর বাখতাম না যেদিকে শিনেনা-প্রযোলকের চক্ষু 
নিবহধ। 
মি সমালোচক নই, নিন 


নিজ ধার গুণসিদ্ুর মধ্যে বিদ্বপ সমালোচনার 


প্রতি অসহিষুত| নামক একটি ডুষোপাহাড় বেখাযা 
পতন হে নারির নার রম 


| সহৃশনিজি কজন টি, 
সেটা কি তোমারি নয় কলঙ্কের কথা? ... 


বা রঙ ্ লা উদ্দেশে নেট পাছে আমা ক আত. 





শন চটি 


স্বুল-কলেজের 


গল্প থেকে সংক্ষেপে বোঝানো যাবে £.. 


হা ১৩৬৪ 


অক্ষম হই সেই ভয়ে শিরোনামায পট লিখে দিয়েছেন_ 

কলঙ্ক-ব্যবপাক্সী। (কণিকা গ্রস্থের আশ্চর্য এপিগ্রামগুলির 
ছুবপনেয় কলঙ্ক অত্যস্ত প্রোজেইক এবং অবভিয়ীস এই 
শিবোনামাসমূহ |) 

সবিনয়ে শ্বীকার করি, ধুলার রা অভিনয়ে 
অবতরণ করে এই কলঙ্কের কথা! আমাকে যেনে নিতেই 
হয়েছে। গুরুদেবের শ্রীচরণে নগণ্য এই কলঙ্কবাবসায়ীর 
তথাপি এই নিবেদন যে সাহিত্যের নামে ফীরা পাঠকের 
চোখে ধুলে! দিতে প্রবৃত্ত, তদের ফরস। ধুতি-চাদরের উপর 
কিঞ্চিৎ মালিন্ত লেপন না৷ করলে বেচারি ধূলা গোবেচারি 
পাঠককে প্রতারিত করার পাঁপ আর কোন প্রায়শ্চিত্তে 
্রক্ষালন করবে? ধারা অপরের চোখে ধুলো ছু ড়ছেন 
তাদের শুভ্রতার ছন্সবেশ ধুলে! গিয়েই ঘুচিয়ে রে হবে। 
না হলে শুভ্রতারই অপমান। - রর 


| ॥ এক ॥ 


এই ভূষিকা-রচনার সময়ে আমি থে আমার এ নর 
মানসিক করা সাহিত্যিকের কথা নিষ্ত স্মরণ রেখেছি, 
এমন নয়। এটি সাধারণ তৃমিকা-মাত্র, প্রতিবেদনের মুল 
বিষয়বন্তর সঙ্গে এর প্রত্যেকটি বাঁকোর প্রাসঙ্গিকতা 
খোঁজ! নিরর্থক । | 

যেমন, ওই শুত্রতার প্রসঙ্গে । আমাদের এ মাঁসের 
মানসিক করা সাহিত্যিক মন্থাশয্বের রচনা সঙ্গে ষে 


পাঠক পরিচিত, তিনি জানেন শুত্রত! তীর গুণাবলীর 


মধ্যে উল্লেখঘোগ্য নয়। তিনি রঙদার লিখিয়ে, সাদা- 
মাঠায় তীর মন গুঠে না সাধারণত: । সাজ-পোশাকে 
তিনি ঘতই নিখুত নি্ভাজ ধবধবে ফর্সা, লেখার বেলাতে 
আমার ততই জালটু-মার্কা। কী রকমের লালটু মার্কা, 
তার' একটু নমুনা! এর লেখ! গান কাট ছে 








“টিগরের কাজলমাথা চোখেও . পন পি । অ 
নর এল * শা ছে ্‌ 








এ নাহি নরেশ ক ০) এ ও 






তয় দ্যা 


এগ্রশংলা করবাঁর মত (ক্ছু নেই। কিন্তু একট! 

চট্টক আছে। একটা ভঙ্গি, একটা ছাদ, লব মিলিয়ে... 
সেই চটকটাই শরীরের বাঁধুনিতেও বিদ্যমান ।* 

এর চাইতে সংক্ষেপে ও এর চাইতে খাটি সত্য করে 
সমরেশ বহর সাহিত্যের চরিত্র বোঝানো যায় ন।। 
প্রশংসা করবার কিছু না থাক, চটক আছে। ভঙ্গি 
আছে, শরীরে আছে বাধুনি। 
কিন্তু শরীরেরই মত নাহিত্যেও, শুধু চ্টকের মূলধন 
নিয়ে টাক! লুটবার চেষ্টায় 'মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে যা হয়, 

অধুন। গুর তাই হয়েছে। বাধুনি ঝুলে গেছে ! 


তৰু ঘতদিন বীধুনি ছিল ততদিন চটক ছিল। 
এই নায়িকারও € ঘেমন,, তেমনই নমরেশ বন্ধুর বেখাতেও। 
সেই চটকদার 'ফুগের কথা ম্মরণ করেই লমরেশ এই... 


 নাস়িকার সম্পর্কে মন্তব্য বর্ষণ করাচ্ছেন গল্পের মধ্যে £ 

_. শশালার ধিঙ্ি শোল যাবে কোথায়? এমন তা 
চকচকে আরশোলার টোপ ! 

সত্যই এই তান্ধা চকচকে আরশোলার চারপাশে 
. পাঠক ও প্রকাঁশকের ভিড় কিছু আর কম হয়নি 
এককালে । 


.. সময়েশ বন্থার লেখা নিয়ে আলোচনা করতে হলে সেই 
তাজা চকচকে আরশোলার* মত যখন ছিল গর লেখা! 
সেই যুগেরই বই নির্বাচন করতে হুয়। পরবর্তাকালে 
(হখন বাঁধুনি গেছে টিলে হয়ে এবং বুদ্ধিমান সমরেশ 
 লঙ্জাবশত ছদ্ষনামে উপন্তা রচনা করেছেন (বাঁধুনি 

। ঢিলে ছ্বার কথা স্পষ্ট লেখা আছে সেই উপন্তালে-_ঘার 


র্‌ করেন নি )) লেমু্গের লেখা নিয়ে আঁমি ওঁর উপর অবিচার 


করতে চাটু*না। 'নয়ানপুরের মাটি? এবং উত্তর এই : 
ূ ছট উপস্লাদে পমরেশের খ্যাতির হুত্রপাত। কিন্তু খ্যাতি .. 
পখুলারিটি ছুই পর্বতের চূড়ায় ছু পা রেখে “পা ফাক, ন বাবি 
ূ _লমরেশের প্রতি গঙ্গা কিন্তু লত্যই অহৈতুকী কৃপায় 





হে দিগারেট” খাবার বাহবা-ফেগ্য কৃতিত্ব অর্জন 


রে মা পৃ যে গ্রন্থ মারফত তা হচ্ছে গঙ্গা? 





নিশদুককে প্রতিবেদন রে 


৯০ 

করতে হলে অবস্ত নিন্দুকের প্রয়োজন ছিল না, লেখক 
নিজেই মনে মনে যথেষ্ট নিন্দা করছেন তার সাম্প্রতিক 
নিন্দনীয় রচনার-্একদা-বর্জিত.. ছদ্মনামের বোরখা 
আবার মুখ ঢাকবার এ ছাড় আর কী কারণ হতে পারে? 


গঙ্গা পতিতপাবনী, শুধু এই কারণেই সমবেশ 
উপস্যানের নাম এবং অকুস্থলের জন্য গঙ্গার শরণ নিয়েছেন 
একথা ভাবলে তল হুবে। গঙ্গার প্রতি সমবেশের সবিশেষ 
আঁকর্ষণ থাকা শ্বাভাবিক £ কারণ সমরেশ_-বহ্‌। 

অষ্টবন্থুর কাছিনীটির উল্লেখ আছে উপন্তামের মধ্যেও। 
[যদিও সেখানে আগাগোড়া চলিত তাঁধার সংলাপের 
মধ্যে “দিবে দিব" একটু কানে লেগেছে মানের 1 


তার শেষে ছড়া আছে,_ 


মগ, গাহ অর গার 2 
বিধির বিধান এই অষ্টবহ্ তবাবার ॥ ডি রা 
টির তরাবার জন্ত গঙ্গার যত জয়ধ্বনি, দন: 
বস্থকে তরাবার জন্ত আমর তার দ্িপ্তণ জয়ধ্বনি দিতে 
প্রস্তুত গঙ্জার নামে। | রি 
কিন্ত একা সমরেশ কেন, বাকি সাতজন বন্থুর প্রতি 
কবে সদয় হবেন নিষরা হুন্দরী দেবী? 
জ্যোতি বন্থ (পাহাড়ের ডগায় কী হচ্ছে তা আমবা 
কী করে জানব 1)) বুদ্ধদেব বস (পৃথিবী নামক গ্রহের 
ভারত নামক একটি অংশে দৈবক্রমে নিক্ষিপ্ত), মনোজ 
বন্থ (চীন দেখে এলামের পরেই চীন থেকে দলে দলে. 
নিশিকুটুম্বের আগমন, ছি:1), প্রতিভা বন্ধ (প্রতিভাবান 
ব্যক্তি জানেন ), অ্রিদিবেশ বন্থ ('দাত'-তাড়াতাড়ি | 





| প্রকাশক 1)--এই তো হল পাঁচজন। আর ছুজন কি 
| প্রস্ উথাপন মঙ্গত নয়, কারণ উনি তাতে বনাম যুক্ত. 


গৌরাঙগগ্রসাদ্ (উদ্টো এবং জয় ছুই রথে ছুই প 
রাখতে গিয়ে জয়দ্রথের হাল) ও ক্যোতিগ্রসাদ [5 


ক্লাব) এই ছুই বন্ধু? 


ধারাই হোন বাকি সাত, বু, পয়ন নগর বহু 


উদ্ধরঙ্গ। না হুলে। একমাত্র অঠৈতুকী কপার যুক্তি- 


অভীত কারণ ছাড়া, কি খ্যাতিতে কি পণুলারিটিতে 
।  খ্কাদের ও দীতিমান হার দত কোন ও গা 





দে রা মনে নিছে দাকেন 


৯৭ ৮2555 [9 
দি মি রা 
রম রা $ 


ছে ভূমিকায় লেখকের বক্তব্য ঃ 
“১৩৬৩ সনের শারদীয় “জন্মভূমি' পত্রিকায় “গঙ্গা 


নি প্রকাশিত হয়েছিল ।--*শারদীয়াতে সম্পূর্ণ উপশ্থাম লেখা 
 লম্পর্কে ধারা বিনদুমাত্রও খবর বাখেন, শুধু তীবাই জানেন, 


করত ব্যস্ততায় শিবের মুত্তি কী ভাবে বীদরের আকার 
নেয়। [তাই বলে যেকোন একট বাঁদরকে আস্তে 
_ আস্তে গড়লেই সে আর কিছু শিব হয়ে ওঠে না!)... 
থে ভঙ্গিতে প্রথমে লেখ। হয়েছিল, সেই একই ভঙ্তি 
খাকল। পরিচ্ছেদ ভাগ করি নি। কেননা, মৎস্যজীবীদের 


মাছ ধরার একটি বিশেষ মরপুমী যাঁওয়া-আস] (6019)-কে 


কেন্দ্র করেই গো] কাহিনী গড়ে উঠেছে । আমার বিশ্বাল, 
এ রকম কাহিনীকে পরিচ্ছেদে ভাগ করলে এর মাস্থষগুলি 
ও তাদের কাজ এবং নদী সব টুকরে। হয়ে ষায়।* 

পাঠক দয়! করে স্মরণ করুন পূর্বোক্ত নায়িক1-বর্ণন] £ 
একটা ভঙ্গি, একট! ছাদ, সব মিলিয়ে মেই চটকটাই 


শরীরের বীধুনিতেও বর্তমান। তারপর ভূমিকার ভঙ্জিটি 


দেখুন, দেখুন ভণ্ডামির চটকখানি। 
পরিচ্ছেদ ভাগ করলে এর মাহ্ষগুলি ও তাঁদের কাজ 
এবং নদী সব টুকরো হয়ে যায়! তাই উনি গ্রন্থটি 
পরিচ্ছেদদে তাগ করেন নি। 

পরিচ্ছেদ ভাগ করেননি অর্থ এক দুই তিনচার 
করে নম্বর বসান নি, এ কথা মত্য। কিন্তু নয় পৃষ্টার ছয় 
লাইন পর্ধস্ত ছেপে বাকি পৃষ্ঠা যদি সাঁদ পড়ে থাকে এবং 


_ঘশ পৃষ্ঠার গড়াতে চার লাইনের জায়গা! সাদ! রেখে যদি 


. ছাপা থাকে আগেকার পৃষ্ঠায় বর্ণিত ঘটনার দাত বছর 
জ্মাগেকার ্যাশব্যাক, তবে এটা পরিচ্ছেদে ভাগ হুল না. 
: নর লাগানোর অভাবে ? 


ভ্বাহনে তো. কবিতায় ডবল দাড়ি না লাগালেই 


ৃ অমিত্ক্ষর হত, গরুর ছবি আকতে গিয়ে ভুল করে লেজ 


সাদি পড়লেই আযাব সার্ট আর্ট হত, গৌবীপ্রলকনর গাঁদে 
| হারমোমিয়্ম না বাজালেই বল] যেত বধীন্্সন্ষীত ! 


আকা এবং মী সব টুকরো হযে যায়”, এ আধার, ক 


আর, পরিজ্ছেদে ভাগ করলেই পমাছযগুলি ও ভাত 


ক 


শর শ্ ছিলে বরে. ক পদ বম 


নি 
এ রঃ নি লিট 
৮ দত 25 0% ১:87 রর 35. : *. টি ঃ ৭ চি চা, 





 অক্টাদশ পর্ব মহাভারতে : রন “অমান্ষের ষে 


৮১৯8 টন 


অগ্রহায়ণ ১ ১৩৬৮ 


অনান্ন্ত মিছিল চলেছে তার বিচিত্র ঘটনার আবর্তে ভিন্ন 
ভিন্ন স্বরের অলৌকি ক অর্েন্থীয়_তাতে কি তার চরিত্র- 
গুলি টুকরো হয়ে গেছে? 

পরিচ্ছেদ আর অঙ্ুচ্ছেদে তে। বহিরঙ্গ, তার টানা- 
পোঁড়েনে চরিত্রের স্থষ্টি কিংবা বিভাজন হতে পারে, 
সামগ্রিকতা বা বিখণ্ডত। উৎপক্ন হতে পারে কোন 
উপন্তাসে--এমন অদ্ভূত অকালপরু অতি-সরলীকরণের 
উক্তি এতাবৎকাঁল আমার আর চোখে পড়ে নি। এরপর 
সমরেশ বন্থু হয়তে। একদিন লিখবেন, এই উপন্তাঁসটি মুন্্রণে 
আমি হোয়াইট প্রিন্ট ব্যবহার করতে দিই নি, কেনন। 
আমার বিশ্বাস এ রকম কাছিনীকে সাদা কাগজে ছাপলে 
এয মাচ্ছষগুলির চারিত্রিক মালিম্ত অস্পষ্ট হয়ে ঘায়। 
কিংবা, এই গ্রন্থে আমি মলাট লাগাতে বারণ করেছি 
কারণ প্রচ্ছদপটে যে একটি সফত্বশোভিত ছদ্মবেশের প্রয়াস 
আছে, এর কাহিনীর সঙ্গে তা অসংলগ্ন হয়ে পড়বে ! 


কিন্ত ভূমিকার ওই স্টাণ্টটি নেহাত অকারণ চটক 
মাত্র নয়। বুদ্ধিমান সমরেশ বস্থ বিশেষ কারণবশতঃই 
এ স্টাণ্টের প্রয়োগ করেছেন। 

গঙ্গা” মূলতঃ একটি ছোট গল্পের কাছিনী। উপগ্তাসের 
বৈচিত্র্য এতে অন্ুপস্থিত। সেই একটি ছোট গল্পের গায়ে 
কতকগুলি প্রাসঙ্গিক ঘটনা, চরিত্র ও পরিষেশ মিপুগভাবে 
গঙ্গের আঠা দিয়ে জুড়ে গঙ্গা, উপন্যানের স্যা্ট করেছেন 
সমরেশ বন্থ। “এর মানুবগুলি,, হাদের কান এবং. হী” 
সব আসলে আলামা-আলাফা, নিঃলম্পর্ক । নামেই মৈহা 
গঞ্জ! একটি সমগ্র সিন টী £ বন্ততঃ সেই গকায় যে-ফটি 
নৌকো চিজ আকতে প্র়াসী হয়েছেছ লমরে। তার 
প্রত্যেক নৌকষোর চুসে গৃথক, পৃথক ননী জাফের | 
মধ্যে বাধান ছুত্তব। ধলতিত গায়ের থে *্দধানি 








: জেলে নৌকোর কছে মমযেশের দুল হোমকে ভোর 


করে গঙ্গার নিয়ে কাছ! ছুয়েছে, তায গার সঙ্গে জেলে মি 


সা লাকা রে জাগা 
রঃ :..উদ্ান্ত জেলোমেন। নাটকাশ্চারারন। গছ). উ্ধাল খায় 
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ত্য নয 


ছুখানি কি তিনখানি ভিত চে রা 
গল্প জমাবাঁর অন্ত অবশেষে দেই “অতিপুরাতন বিরহমিলন 
কথা'--যার সঙ্গে গঙ্গার সম্পর্ক নেই বললেও চলে । 

গিজা"র মান্ুষগুলি ও তাদের কাজ এবং নদী বিখণ্ড 
বিচ্ছিন্ন ছাড়া-ছাড়া। এবং তেতরের এই বিচ্ছিন্নতা 
ঢেকে রাখবার জন্যই ভূমিকায় উপরি-উক্ত সামগ্রিকতা- 
হুষ্টির অভিনব স্টাণ্ট। পাছে পাঠকের মনে হয় গল্পটি 
কেমন ছাড়া-ছাঁড়া, তাই লেখক গোড়াতেই বলে রাখছেন, 
গল্পটি এত ঠাসবুদ্থনির ঘে পরিচ্ছেদ পর্যস্ত তাগ করতে 
পারছি না! 


ব্ততঃ “গঞঙ্জার মত কপট রচন1 বোধ হ্য় সমরেশ 
বন্ও বেশী লেখেন নি। এবং কে জানে কাঁপট্যই কি 
সেই গৃঢ় মন্ত্র নাকি ঘা দিয়ে সাহিত্যিক যৃগপৎ খ্যাতি ও 
পপুলারিটি জয় করতে পারেন। দীর্ঘকালের জন্ত না 
হোক, অন্ততঃ শ্বল্নকালও। 

কাপটের পরিচয় ভূমিকা থেকেই শুরু। যে অংশ 
উদ্ধত করেছি তাঁর পরেও আঁছে £ 

“*** এদের কাছে আমি খণী। এদের সঙ্গে অনেক- 
দিনই গঙ্গার বুকে ফিরেছি মাছ-্ধরার সময়, দিনে ও 
রাত্রে। মাছ-ধরা সম্পর্কে বু কথা, তথ্য, তত্ব এদের 
কাছে জেনেছি, যা শুধু চোখে দেখলেই .জান! বায় না। 
বাইর ও গার, “ও তোর বে ক যেই গুরু, গুরু 





আত্মুপ্রচারের পরাকাষ্ঠা বেখা: বকছে নে টা 
পাঠকের. রিশ্চ মহন হবে, এউপস্কাসের 
ডাদের চার চা খে ছুঃখ নমবেশ বনু তা 
[ কোথায় লে বদ পতি 





সা পাকিভারিক পবা আবস্ঠ দাছে বিশ্যঙ্গ। "ঠিক 
| নে নী ভাষাই থেকে এ শবগুলি মিশ্চন্র কষ্ট করে 







হু জারা 
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ৃ : গঞ্ধাৰ, হল কাহিনী নেই দামি ও নক কাছ . 
যার গায়ে নানা রঙের ও ঢঙের পৌশাক চিরে ব দ্মরেশ.. 
ছু ষতইচছে বাগ লিখে হেড পাছেন। 


করল পাড়ার বেতে। রুগী অম্বতর বউ । 1. 
কোর, ব্তাংজো, ছেউটি, গলুই, তিঘড়ি, মেকো। এই 
পাবি বাড়ার মত তাঁর হাত ধরে নে নিয়ে ফেলল গোয়ালের 
গছ বদির বিচুলি গাদার অন্ধকারে? অঃ পর অদ্ধকাদ্ধের ঘটনার 

2, পপ 
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কাজ হয়েছে। থেছেতু অনেক: | ৬ 2751770% 
বুঝতে পারছেন না, তাই ফেকখীর * অর্থ বু 


ওট1 মতন্তজীবীষের পারিভা্িক শষ: টা ঠা 2 
গুরুর কপ! না হলে যানে বোঝা যাবে মাঁ পকখারি177 

যেমন ধরুন, বইটিতে দুবার কি তিনবার বানহত* গে 
একটা শব আছে। অন্ত যে কোন লেখার মধ্যে এশখটি 
থাকলে আমর হয়ত ভাবতাম, একটা অশ্লীল কথা বই 
কিছু নয় এটা; কিন্তু এই মাছ ধর] সম্পর্কে তথ্য ও তত 
কণ্টকিত উপন্তাসে টোটা এবং ট"যাটা, মুখছাট এবং 
সাঁওটা ইত্যাদি অসংখ্য দুর্বোধ শব্দের মধ্যে বানচত দেখে 
মনে হবে ওট] বুঝি এক রকম মাছের নাম? হয়ত খুব 
গভীর জলের মাছ! 

এতে বাস্তবিক আপত্তি করার কিছু নেই। কথায় 
বলে, এক দেশের বুলি অন্য দেশের গালি। এই ষে 
বইয়ের মধ্যে আছে বাঁড়-মেগে! সেট! আমাদের কাছে 
গালি হলেও, মাছ-মারাদের কাছে হয়ত নেহাত বুলি। 
তেমনি আমাদের কাছে ঘে কথা অত্যন্ত নির্দোষ, মাছ- 
মারা হয়ত তাই শুনলেই লঙ্জায়-ঘেন্নায় থুথু ফেলবে। 
সমরেশ বস্থ কথাটাই হয়ত মাছমারাদের কাছে 


গালাগারির সাষিল হবে, কে জানে ! 


দুই 











গায়ের আইবুড়ো জোয়ান পুরুষ মিলাসকে লিউ 


ছুচাব দিন কামর পর. একদিন বিষাদ কাকড়ার 


্ী রন নেক বক কি হান্ট রা 





ভার জোয়ারের ঠোঁটে নিয়ে এসেছে চৈত-টোটার বাতাসের 
_শাসানি। নির্জন ছুপুরটা বাতাসের মারে উলটি-পালটি 
- খেতে লাগল ।” 
এই নব ফালি ফ্যাকড়া ব্যাপার দত্বরম্ত ঝুট নেড়ে 
_ খুক ফুলিয়ে বলা! শেষ করে সমরেশ বন্থ বিলাসকে নিয়ে 
_ পাতিতপাবনী মী গঙ্গার দিকে রওন| হলেন। “রক্তের 
শ্বাদ পাওয়া” সেই বউটা *সেই থেকে... একেবারে ঠাণ্ডা" 
এবং বিলাস হয়ে উঠল অস্থির । তার "মন ফসফস করে।” 
বন্ধু শুধোঁয়, কী হয়েছে? বলে, “ওর কাঁছে যেতে 
মন করছে আবার, ন1?* পরামর্শ দেয়, মন করে তে! 
ঘা। মন করে থাকলে ওইতেই সব ঠিক হয়ে যাবে'খনি |” 
কিন্ত বিলাস আর সে ম্ীলোকটির কাছে যেতে রাজি 
 নয়। অন্ত কিছু চাই তার। এই যেমন লমরেশ বস্থ্র 
গল্প পড়া আর কী। পড়ার সময় “নির্জন দুপুর বাতাসের 
মারে উলটি পালটি খেতে” থাকে যদিও কিন্তু পড়া হয়ে 
গেলেই পনিজের পরে ঘেস্নায় আর বাঁচি না”, অথচ মনে হয় 
"শরীলের কী ঘ্যানো গইড়ে বেড়াচ্ছে”। বিলাসের 
অবস্থাও তেমনি । আর আমরাও যেমন, বিলাস তেমনি, 
ছিতীয়বার আর সেই বেলতলায় যেতে নারাজ। 
বেলতলায় কিংব! বিচুলি গাদার অন্ধকারে । 
তবে কী চাই বিলাসের? গায়ের পনেরে। বছর 
বয়ন ষে মেয়ে বিলাসের অন্ভুরাঁগিণী তার কাছে ঘাবে? 
“না। বড় একফোটা মেয়ে।” বন্ধু মন্তব্য করে, “সে 
মেয়ে দি একফোট্টা তবে কি এট ধুমসী মাগী চাই 
(তোর ?” [কুচিবান পাঠক মা্জন1 করবেন, এসব হচ্ছে 
বেঠিক গুরুর শেখানো কথ1) অতএব মার্জনীয়।] বিলাস 
বলে, “বানচত [পারিভাষিক শব্ধ), তোর কাছে কি 
_ বিলেস মাগী [ তদেব ] চেয়ে ফিরছে, আ। ?” 
এইভাবে উপন্যাসের মুখপত্তন হল। তারপর আর 
ভাবনা কী? 'শরীলের ষে জিনিস গইড়ে বেড়াচ্ছে? তার 
জালায় ক্তরীম্গসম বিলাস গঙ্গায় গেল মাছ ধরতে। 
আর সমরেশ বহর মত গুণী ব্যক্তি ধখন দিগর্শক 
: (বেঠিক গুরু?) তখন অচিরেই খু'জে পেল মুক্তির উপায়। 
মাছ রা ছিযি। 
ূ প্গায়ে জামা নেই। একখানি শাড়ি পরে এসেছে। 


ছা লামা নেই বলার পরেও ঠা গাছে একথা বলা অন্তের 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৯ 


ক্ষেত্রে বাহুল্য মনে হতে পারে কিন্তু সমবেশ বন্ধুর ক্ষেত্ধে 
ওটা বল] থাক] দরকার । ]..ছেলেপুলে হয় নি আও । 
গড়ন-পিটনে একটু ছেউটি ছেউটি।” 
এরপর বিলাম একই সঙ্গে ইজিশমাঁছ এবং ছিমি শিকারে 

ব্যাপৃত হল। হছিমির আবির্ভাবের আগেই অবশ্য ইলিশ 
মাছ শিকারে বউনি হয়েছিল; তবে সে মাছ বোধ হয় 
সিশ্বলিক। কেন না! স্পষ্ট লেখ! আছে-_*স্থন্দর গড়নটি। 
আটো্সাটো। যুবতী মেয়েমাস্থষের মত।” অর্থাৎ ছেউটি 
ছেউটি গড়নের মাঁছ। 
এই মাছটির গায়ে ঘি একটি জাম! পরিয়ে দিতেন 
সমরেশ বস্থ তবে লেখাটা আবনও জমত। যুবতী 
মেয়েমাঙ্থষের মত ইলিশমাছ এবং মাছের মত যুবতী মেয়ে, 
ছুই ধরে দিন কাটত সমরেশ বহর নায়কের 

মাছ ধর1 শেষ করে তবে অন্ত জাল গুটোল বিলাঁস। 
“জোয়ান কোটাল উথলে উঠল কূলে কূলে । পাড় ভাসল। 
[িলাসের বুকের অন্ধকারে মিশিয়ে গেল ছিমি। অন্ধকার, 
আদিগন্ত সমুদ্রের মত নীলান্বৃধি বিলাস। উজানী মাছের 
মত ভেসে বেড়াল হিমি সেই সমুদ্রে |” 

এই থে মীনমুন্রার সাক্ষেতিক বর্ণনী, তার আগেই 
সমরেশবাবু অবশ্য আমাদের মত সাধারণ পাঠকের 
জন্য ব্যাপারট। প্রাককৃতভাষায় বুঝিয়ে দিয়েছেন। নীঁয়ক 
দ্বিজেস করল নায্িকাকে, তার নাকি অন্থখ করেছিল । 
নাক্সিক। চুপিচুপি বলল, «..ডাকতর আমার নাড়ি 
টিপে দেখলে, চোখ দেখলে, জিভ দেখলে, তা পন্ে বললে, 
ও মেয়ে, তোমার রক্ত বড়ে। উতল হয়েছে মা। বে-থ! 
হয় নি? [এ ভাক্তারটি কে মশাই? নীছার গুপ্ত, 
নয় তো? ] কী লজ্জা, কী জঙ্জ।!.'.বললুম, না। 
বললে, তাই তোমার শরীর খারাপ মা। এর ওষুধ তো? 
আমার কাছে নেই।**** তারপরেই লেখা ছে, “ছু 
হাত দিয়ে টানল হিমি বিলাদকে 1” [ কাকড়ার শ্বাড়ার 
মত? ] এবং অতঃপর সেই মীনাসনের সন্কেতে । | 

রমিক ডাক্তারের ডায়াগ নেসিস £ রসিক লেখকের 
ট্রিটমেন্ট। রুগী এবং র্‌ হি না হয়ে নর 
কোথায়? ৃ [ও 

যাই হোক, বিন নায়িকার হাল লং 
নায়কের মন ফলফল ক্যা ও. কপনীনের কীখ্যানো গড়ে ঠা. 


২য় লংখ্যা 


বেড়ানোর উপশম হুল। তখন বিলাস রওন। হল 
সমূত্রে। শর্ত রইল, ঘুরে ফিবে “জোয়ারের আগনায়” সে 
আসবে হিমির কাছে এবং "িলস্তায় অকৃলে' চলে যাঁবে। 
পরিচ্ছেদ ভাগ না কর! অখণ্ড উপন্তাস এইখানে সমাপ্ত । 


তাহলে এ উপন্যানের বক্তব্য কী? কাহিনীর বিস্তারে 
জীবনের প্রতিটি ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া ঘি ব্যাখ্যাত হয় তার 
মধো অবশ্থস্তাবী কূপে কামনা ও কামনার তৃপ্চি 
উল্লিখিত হবে, তাঁতে আমি দোষ দিই না? সে-উল্লেখ 
সমরেশ গলায় যত অন্যত্র তার চাইতে বেশী কদর্য 
নিরাবরণতায় করেছেন, শুধু সে-কারণেও আমি নিন্দ 
করতাম না তাকে । কিন্তু 'গঙ্গ জীবনের কোন অংশকে 
তুলে ধরেছে কাহিনীর মাধ্যমে? 

এই কি নয় এ-কাহিনীর প্রতিপাদ্য ষে রিরংসা 
মানুষের প্রবলতম সংস্কার এবং রিরংসাকে চবিতার্থ 
করার পরেই শুধু জীবন যাত্রা করতে পারে মহত্তর 
লক্ষ্য অন্বেষণে! চটকর্দার একটি পরক্ত্রীর সঙ্গে শৃজার 
সমরেশের নায়কের রিবরংসাকে তীব্র করেছিল মাত্র, 
কেনন1 সেদিন তার প্রস্ততি ছিল ন। দৈহিক সম্ভোগের ) 
বিবেক তাই মলিন হয়েছিল পুরুষের ; ষে-নারী ছিল 
প্রস্তুত তার কিন্তু নিবৃত্তি ঘটেছিল অন্তঙ্ঞলার। তারপর 
অন্ত এক পরিবেশে এক বারবণিতার কন্তা নায়কের 
কামনীকে সংহত প্রস্তত এবং একাগ্র করল; তার 
দেহ-সস্ভোগের মধ্যে নায়ক মুক্তি পেল অতৃধ্ধ রিরংসার 
বন্ধন থেকে । অতএব, উপন্যাসের শেষ কয়েকটি ছত্রে 
ইঙ্গিতে মাত্র উক্ত হুল, এখন সে যাত্রা করতে পারে 
লমুদ্রের সন্ধানে, ষে-সমুদ্র জীবনের শ্রেয়সের প্রতীক । 

এই যদি উপন্াস হয়, তবে উপন্তাসের চরিত্রের জন্য 
মানবসস্তান অপরিহার্য নয়। এ জীবন-দর্শন তে? পঞ্ডর 
ক্ষেএেও সত্য। পণ্ডও রিরংসায় জর্জর হয়, পশ্ুও 
আহারের সন্ধান করতে পারে না বিহারের ক্ষুধা চরিতার্থ 
না] হতে, এবং শণ্ডও অনিচ্ছুক সঙ্গমে তৃণ্ডি পায় ন]1। 
গঙ্গ।' উপন্তানে যে মূল বক্তব্য প্রতিভাত হয়েছে তা 
অনায়ামে বল! চলত ষে কোনও ইতর প্রাণীর জীবন- 
কাহিনী দিয়ে । 

সেই-কারণেই গঙ্গা” উপন্যাস হয় নি, হলেও হয় নি 
মানবিক ই | | 
তিন 
. বন্তত: মত্-াত্রার যে ঈষৎ আভাস দিয়ে গ্রন্থটির 
সমাপ্তি, তা এই 'অখণ্ডতার ভগ্ডামি-তর! উপস্াসে একাস্তই 
প্রক্ষিত বলে মনে হয়। এর নায়ক বিলান, যে সমরেশ 
বন্য বর্ণনায় নৌকা-বিলাঁস নামের উপযুক্ত, তাঁর চরিত্র 
দিয়ে শত করতে পারে বি আমাদের পা: আমরা 





নিশ্মুকের প্রতিবেদন 


তাকে সমুদ্রের জন্ত ্ষুধার্ড অতিযাঁতী হিসেবে বিশ্বাস 


১৭৩ 


করতে পারি নি। বিচুলি-গাঁধার অন্ধকারে যে-অতৃষ্থির 
জন্ম, সেই অতৃপ্তিই তাকে তাছলে লমুক্রের গান শোনাত; 
সমুদ্রের কিংবা অন্য কোন সমৃত্র-অতিক্ান্ত শ্রেয়মের। 
অন্য এক স্ত্রীলোকের দেহ-সস্ভোগ না কর! পর্ধস্ত শ্রেন্সসের 
ক্ষুধা তার সপ থাকত না। বদি তা থাকে, তাহলে 
সম্ভোগ তো! নব নব সস্ভোগ-তৃষ্কার জন্ম দিয়ে যাবে। 
মে তো! তবে সমূত্্ খুঁজে পাবে নারীদেহের “ছেউটি ছেউটি 
গড়ন-পিটনে”ই । 

মূল উপজীব্যের মধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলেই মমরেশ বস্থর 
সমস্ত বুদ্ধি দিয়েও এ অংশকে মেলানে! যায় নি কাহিনীর 
সঙ্গে। সবচেয়ে আকম্মিক এবং খাঁপছাঁড়া হয়ে রয়েছে 
“ছিযি'র শেষ স্টাণ্ট | যে মেয়ে লক্ষপতি নাগবেব প্রলোভন 
প্রত্যাখ্যান করল, দিদিমার সমঘ্য অস্থুরোধ উপেক্ষা করল, 
তার মনের মাহ্ষের সঙ্গে নৌকোয় চাঁপল নকল বন্ধন 
খুলে এক শম্রোতে ভাষবে বলে, সে ঘখন অর্ধেক পথ এসে 
অকম্মাৎ সিদ্ধান্ত করে ফিরে যাবে পুরনে। জীবনে তখন 
বোঝা! যায়, ভণ্ডামি খুব সহজ কর্ম নয়। তার দাগ থেকে 
যাবেই ঘাবে, গঁদের আঠার মত। 

কোন ব্যাখ্যা] দিয়েই হিমির এই আচরণ, এবং তার 
প্রতিক্রিয়ায় বিলাসের অতি ত্বাভাবিক বলেই অস্বাভাবিক 
প্রতি-আচরণের অর্থ খুঁজে পাওয়] যায় নী। একমাত্র 
বথার্থ ব্যাখ্যা--এ অংশ প্রিটেনশন মাত্র। 


কিন্তু এই সামুদ্রিক প্রিটেনশনের চাইতেও বুছৎ 
অপরাধ ঘটেছে লেখকের । মংস্যজীবীদের চরিত্র নিয়ে 
এই কাহিনী রচনার ছুঃনাহস হল সেই অপবাধ। 

গঙ্গা প্রকাশিত হবার পর কেউ কেউ মন্দেহ 
করেছিলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পল্মানদীর মাঝি'কে 
আশ্রয় করে সস্ভবতঃ সমরেশ বস্থর এই অক্ষম প্রয়াম। 
কিন্ত ভাল করে “গঙ্গ? পড়লে সে বিপরীত মন্দেহই হওয়া 
ত্বাভাবিক যে সমরেশ বস্থ কোনদিন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কোন উপন্তাস আদে। পড়েছেন কিনা । বস্বতঃ সমরেশ 
যেমন মাণিকও তেমনই মৎস্যজীবীষ্বের জীবনকে সম্পূর্ণ 
আত্মস্থ করতে পারেন নি £ ন। পারায় দোষ নেই। কিন্তু 
জীবনে জীবন যোগ না করেও শুধু বাইরের দিকে তাকিয়ে 
শুধু কিছুদিন কয়েকটি মতস্তজীবীদের সঙ্গে মেলামেশ। করে 
তাদের লযাজ, সংস্কৃতি, চিন্তা ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যতগুলি 
অনুভূতি আন! নস্ভব, মাণিক তীর তুক্বশীর্ষে উঠতে 
পেরেছিলেন, কারণ জীবনের অন্ধকার স্ুড়ঙ্গগুলির প্রতি 


ব্যাধিত পক্ষপাঁত সত্বেও মাণিক ছিলেন বিরল প্রতিভাধর 


শিল্পী; তেমন ক্ষমতাঁধরের পক্ষেই সাজে তেমন মাঙ্গষ ও 
তেমন জগতের মাধ্যমে সকল মানুষের চিরন্তন বাণী 
» থে মাঙ্ছয ও জগতের নঙ্দে লেখকের. 









. উকি মেরে সমাজের অন্ত মঞ্চে বসে ও-পাড়ার গল্প বল! 
ঃ বাঃ না,এ কথ রবীন্দ্রনাথের শ্বীকতিতে সত্য হয়ে আছে। 
মাণিক বন্যোপাধ্যায় অংশতঃ সক্ষম হয়েছিলেন .সেই 
কঠিন কর্ষে। 

ভার পরও, পদ্মানদীর মাঝি রচনার পর ছুই যুগ 
অতিক্রান্ত হবার পর, যদি কেউ আবার মংস্যজীবীর 
জীবনকে উপন্যাসের ফ্রেমে বাধতে চায় পল্পবগ্রাহী বাহিক 


অভিজ্ঞতার পুজি নিয়ে তবে সন্দেহ হওয়া ্বাভাবিক যে. 


এই লেখক পদ্মানদীর মাঝি পড়ে দেখেন নি। 

তাই আমি বিশ্বাস করি না ষে সমরেশ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ত্রকরণ করেছেন । আমলে অন্করণের 
প্রয়োঙনও ছিল না। রিরংসাকে উপজীব্য করে কাহিনী 
রচনায় দমরেশ বহ্‌ অবশ্থই দক্ষ। এবং সেই উপজীব্যের 
ভিত্তিতে মৎন্যজীবী সমাজের একটি আড়ষ্ট চিত্র 
উপস্থীপনের জন্য নমরেশ পভ্ভবতঃ কিঞ্চিৎ পরিশ্রমও 
করেছেন । 

কিন্তু সে-্পরিশ্রমের লক্ষ্য ছিল ন! মালো-সযাঁজের 
সংস্কৃতি হদয়ঙ্ম করা। কতকগুলি অপরিচিত শব, 
কতকগুলি গ্রাম্য অশ্লীলতা, কতকগুলি জাল এবং মাছের 
নাম মুখস্থ কর] পর্যস্ত ছিল সে-পরিশ্রমের উদ্দোশ্য | 

সেই সব শব ও বর্ণনায় গঙ্গ। পরিপূর্ণ । তার গভীরে 
মালো-সমাজের জীবস্ত স্বৎস্পন্দন তবু সম্পূর্ণ অন্ুপস্থিত। 
হৃৎস্পনদন অনুপস্থিত বলেই শব্ষের আড়ম্বর শ্রুতিকটু ভাবে 
অভিরিক্ত। নিঠার অভাব আয়োজনের আতিশষ্য দিয়ে 


যত লুক্কা্িত। 


পল্মানধীর মাঝি রচনার পর মালো-সমাজকে আশ্রয়, 


করে আর একথানি বাংলা উপস্কান রচিত হয়েছে। 
অদৈত মল্পবর্ষনের লেখ] সেই গ্রন্থ তিতান একটি নদীর 
নাম এ কারণে সার্থক নয় যে পদ্মানদীর মাঝির চাইতে 


এটি শিল্পগুণে মহত্বর ; শিল্পগুণে নয়, নিষ্ঠায়। সারল্যে 


অকপট ব্বায়ানভূতিতে সার্থক হয়েছে তিতাঁস একটি নদীর 
নাম। 


হয়নি তাকে । 
সেই গ্রন্থে অদ্বৈত লিখেছেন, প্মালোকের নি একটা 
সংস্কৃতি ছিল। গানে গল্পে প্রবাদ এবং লোকমাহি 





2 8558 
৪ 918৭ 2. 
এ রশ "4 
& পর ৭ 21 


আডির যোগ মই ও পাড়ার জানালাম মাঝে মাঝে 





তার কারণ এর লেখক মালো-দমাজের একজন। 
ভিনি সে জীবনকে রক্ত দিয়ে জানেন, বুদ্ধি দিয়ে জানতে 


আহাদ । সে 


অপর কারো পক্ষে মে সি ভিতরে প্রবেশ করার পঘ 
স্থগম ছিল না” 

সমরেশ বন্ধু সেইজন্তই তেমন: “চে করেন নি | 
মালে। সংস্কৃতির ভিতরে দুরের কথ দাওয়াতে উঠে বসারও 
চেষ্টা না করে মৌকোর গলুই থেকে এবং বিচুলি গাঙ্দার 
অন্ধকার থেকে এবং বারধনিতার গৃহদ্বার থেকে পংগ্রহ 
করেছেন তীর গঙ্গামৃত্তিকা। নমরেশকে বাহবা নিতে 
হয়। 


তিতা একটি নদীর না উপন্যাসটি 'শ্্াতি আর 
একবার পড়তে গিয়ে একটি তথ্য নজরে পড়ল। 

“তিতাস একটি নদীর নাম প্রথমত মাসিক মোহাম্মদিতে 
প্রকাশিত হইতেছিল, গ্রন্থটির কয়েকটি স্তবক মুক্ত্রিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা রমিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এমন সময় এই গ্রন্থের পাওুলিপিটি রাস্তায় হারাইয়। ঘায়। 
বলা বাহুল্য অদ্বৈতৈর জীবনে এই ঘটনাটি সর্বাপেক্ষ 
মর্মাস্তিক।” 

এই তথ্যটি জেনে আমার বড় ছুঃখ হয়েছিল। মনে 
হচ্ছিল, মোহাশ্বদদীতে প্রকাশিত কয়েক শ্তবক মাত্র হয়ত 
সমরেশ বস্থ পড়েছিলেন? বদি রাস্তায় হারিয়ে ষাওয়! 
গোটা পাওুলিপিটি ভাগ্যক্রমে সমরেশের হাতে পড়ত তবে 
বাংল! সাহিত্যের কত বড় একট। উপকার হত। অদ্বৈত 
মল্লবর্মনের অকপট উপন্তামের উপর নমরেশের গরম মসলার 
গড়ে ছড়িয়ে দিলে বাংল! ভাষাতে একটি লত্যকার মহৎ 
(অথচ জনপ্রিয়) উপন্তাম হতে পারত এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ নেই। অস্তত এ কথ। জোর করে বলতে পারি, 
সেই পাঁঙুলিপিটি মমরেশ বহু সংগ্রহ করতে পারলে গ্জা 
উপন্তান এতখানি অন্তঃনারশূন্য ছুত ন|। | 

তিত্বাম একটি নর্দীর নাম দবিতীক্ষবার লিখিত হয়ে 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩৬৩ সনের আখিন মানে। 
গঙ্গার গ্রস্থাকারে প্রকাশ ঠিক এক বছর পরে, যদিও . 
শারদীয় পজ্জে [দ্রুত ব্যস্ততায় বীরের আকার ] 
প্রকাশিত হয্লেছিল ১৩৬৪ সনেই | ্‌ 

অদ্বৈত ষলপবর্জন: তাঁর উপন্যাসটি ্রকাশিড, হওয়ার 
কয্েক বৎমর আগে ইহলৌক পরিত্যাগ করেছিলেন ॥ 
তার পরম সৌভাগ্য যে ভাঁকে বেঁচে থেকে দেখে, মনেতে হয় 
নি ঘে-দেশে তিতাঁদ একটি নদীয় নাম আদৃত হা, দেই 








উর , ধেশেই দা পচ! মাছের মত লে লে নবাযপ হর রি 


অন্তান্ত মালমসলায় নে সংস্কতি ছিল অপূর্ব। খুঁজায কেটে, 





পার্ধণে, হাসি ঠাটায় এবং দৈনন্দিন জীবনে আত্মপ্রকাশের . আট র্‌  বেঁনে থাক? | রা চ বা! লমরেশ ব বই ইতার 
তাষাতে তাদের সর ছ্লি বৈশিষ্ট ।. যায তি টার কারণ হতেন 17: :::..111:.1738 855. 





সংবা দ.-সাহি ত; 


আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই 


গত ৩০শে নভেম্বর এবং ৯ই ডিসেম্বর কলিকাতায় 
সাহিত্যিকদের উদ্যোগে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন ও কর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশে 
ষে ছুইটি জনমভার আয়োজন কর! হইয়াছিল তাহার 
জন্ত উদ্োক্তাদের অকুঠ সাধুবাদ জাঁপন করিতেছি। 
তিনজনে মিলিলেই যেখানে চুলোচুলি সেখানে তেত্রিশ 
জনেরও বেশী সাহিত্যিক একন্ুরে কোরাম গাহিতেছেন 
ইহা আমাদের গভীর বিশ্বয় উদ্রেক করিয়াছে। এইবূপ 
সার্থক সমাবেশ ইতিপূর্বে বিশেষ হয় মাই বলিলেই চলে। 
_ কিন্তু এই দুইটি জমায়েতে ভদ্র সজ্জনগণের মধ্যে ছুই দিনই 
এক চতুর দেশস্রোহীকে ছাঁজির হইতে দেখিয়া আমরা 


গোঁড়া হইতেই ন্দেহাকুল ছিলাম__ছাপার অক্ষরে মাত্র 


পাঁচ লাইনের মধ্যে এই লোকটির রক্ত মাংম মন্জা এবং 
অস্থি অ.প-দেবতার কৃপায় আমাদের চোখের সামনে 
্ উদ্ভাদিত হইয়া! উঠিয়াছে। এই কাক বাজহংশ সাজিবার 
রর ্াগান্তকর রচে্া় পাররাবি-চাদরমত্িত হইয়া দশ দিনের 
 ধ্যবধানে ছ্ইটি সভাতেই উপস্থিত হইয়াছে এবং সথবিধা 


পাইবে প্রি সথাহে যাইতেও রাদি আছে। ইহার 


 ছাাইসটিমহমিকা ও ও প্রচণ্ড আত্মস্তরিতার মূল কোথায় 
মিহি, তাহা মিভা এবং (লাকির অদথদনধানের বিষয়। 
বলা বালা এই ছয়বেশীর নাম বুদ্ধদেব বছ। গীচ 
বর হা প্রকাশিত ভ্ত দ্িযেশ ও. ডি থে 





নামক গ্রহের কোনে! একটি অংশে দৈবাৎ 
নিক্ষিপ্ত হয়েছি বলেই তার মধ্যে বড়েব্য 
দেখতে পাওয়! আমার পক্ষে অসস্তব। কল 
দেশের সেরা (1) মে যে আমার জম্মভূমি'_ 
এই হ্দয়াবেগে আমার মন কখনো! সাড়া 
দেয় না। | 
এই মহাবাণী ছাপার অক্ষরে বাহির হার পরেও 
প্রায় অর্ধমুগকাল লোকটি নিরাপদে এবং বিনা প্রতিবাদেই 
কাটাইয় দিল। কিন্তু কী বিগ] গাঁচ ব্মর পূর্বে 
এই ম্পরধিত উক্কির দ্বারা যে বাহবা অভ্ভিত হইয়াছিল 
তখন ভবিষ্যতের এই মংকটময় পরিস্থিতির কথ! কল্পনাতেও 
আসে নাই। নিজের দেশকে তাচ্ছির্য করি! চ্যাংড়া 
ভজদের মেলাম গাওয়ার কী ছূর্জয় লোভ! একটি 


সভায় এই প্রগ্ত দ্তীর লম্মুখেই ঘোষিত হুইলঃ. 


পদেশের মাহষ যাহাতে মহান চেতনায়ুউদ্ব দ্ধ হয়। দেশ”. 


প্রেমিক হয় এবং শক্জরকে ঘ্বগ! করিতে শেখে সে রকম 


সাহিত্য টির জন্য তাহাদের ঘত্বণীল হইতে হুইবে।* 
আর একটি মভায় বলা হইল; “আমর শ্বদেশ-প্রেমে 
বিশ্বাস করি। মাডৃডমির প্রতি ্রেমহীনত! অমান- 
বোচিত ও অনত্য। মাছয তাঁর এঁভিহবে থেকে এই 
প্রেম অর্জন করে, এবং এই আবেগ তাকে অনেক শুভ 
কাজে প্রেরণ! দেয়।' দেশপ্রেমিক সাজিয়া এই দুরু 


নিজেও বিন চীনের নালমা আরও বহুদূর গ্রমারিত। 


তার লক্ষা দার রস রা মুল লেঃ 


খান রি 
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দাকাট র রযাবো পড়িয়াছে স্থতরাং ভবিষ্যতে নরক- 
ন করিতে হয়তো আঁপত্তি করিবে না। আমর! 


বাত পু'তিতেও তয় করে, কেন না গাছ হুইতে পাঁরে। 


মোটের উপর দেশগ্রেমিকের তেকধারী এই লোকটিকে 


ৃ সপ কোনও ধেশপ্রেষেয সায় বক্তৃতা তো দূরের 
1 কথা, প্রবেশ করিতে দিতেও আপত্তি হওয়া উচিত। 
 হ্বদেশের প্রতি দারুণ ম্বণা এই উন্নািককে বাঙালীর 
৬ পর্যায়ের সর্বজনবিদিত দেশাত্মবোধক সজীত 
: ছিজেলাল রায় রচিত থনধান্ত পুষ্পভরা,কে বিকুত রূপে 
টু € অথবা অজ্ঞতাহেতু ভরাস্ততাবে ) 'সকল দেশের রাণী সে 
হে মার অয্ভূমি'র বদলে 'সকল দেশের সেরা সে যে 
আমার জনভূষি' লিখিতে বাধ্য করিয়াছে। ইহা ছুমরা 
রই শাস্তি হওয়া] উচিত বেত্রাঘাত। 

এই ধরনের দেশ্রোহী লোককে সকলেরই চিনিয়! 
রাখা গ্রয়োজন। গভীর পরিতাঁপের বিষয়, সেই প্রাচীন 
'কালেও যেমন বর্তমানেও তেষনি বুদ্ধের প্রচারে অশোকের 
: নষান উৎসাহ। বলা বাহুল্য আধুনিক অশোকের প্রচার 
আধুনিক বু্ধদেবকে অমর করিয়া রাখিতে পারিবে না_ 
নাহি ছবি যতই ছাপা ইউক না কেন। 
:. দেশাতুবোধ প্রসঙ্গে আরও একটি কথ! বলা প্রয়োজন 
মনে করিতেছি। একটি দাময়িক পত্রিকায় প্রথম সভাটির 
ছবি প্রকাশিত হইয়াছে। বুদ্ধদেব বন্ধু এবং অচিস্ত্যকুমার 
 পেনগুপ্তর মধ্যস্থলে বিকশিতাত্ত প্রেমে মিত্রের যে 
ছবিখানি ছাপা হইয়াছে তাহা দৃষ্টে আমরা অ-করায়ত্ত 
প্রেষে্রকে বিকৃকার দিয়া এই উপদেশটুকু ন্মরণ রাখিতে 
বলিব যে দেশপ্রেমের লতা প্রেমের লীলাক্ষেত্ নহে এবং 





সে লীলার র্েমেজ বং মাতিলেও তফাত নেক থাকিয়া 
র। বিবাহ পে রি শাহি না, ইংরেজি 
মোপ্রেমিকের আয়োমিত সভায় হাস্তচছটা বিকীরণ করা ডিতেই আমর মা 'লাল হইয়া মুখ' বিরাইিতে রঃ 
রঃ বাজ, বৃহৎ, আর, ডাহা আমাদের মী রর 
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8 রি বং গিয়া যেমন, চোখের ছল ডর 
লোকে উন্মাদ বলিয়া থাকে মেইরণ দেশের ছু 





ূর্ঘচারই নাষান্তর মার হয়। কিন্ত কলস ফষষের 





শনিবার চিট 


- বাদি অন্র কি ধরনের শাস্তি ইহার উপযুক্ত হয় সেই 
কথাই ভাবিতেছিলাম। হেটে কাটা উপরে কাট। দিয়া 


খ্রহা ১৬১ 


আজ একদিকে যেমন দেযাগী দারুণ কট আমাদের 
আচ্ছন্ন করিয়াছে অন্যদিকে এইসব ছন্সবেশী প্রতারকের 
দল হষেশীয়ানার নামাবলী গায়ে জড়াইয়া আসর মাত 
করিতে নামিয়াছে। হ্দেশপ্রেম বা স্বাজাত্যবোধ ইহাদের 
বিনুমা্রও নাই, কোমকালে ছিলও না। বিভিন্ন নময়ে ্ 
লিখিত রবীন্রনাথের রচনা হইতে দেশ ও দেশপ্রেম 
সংক্রান্ত কিছু উদ্ধৃতি দিই, এইসব বহি পড়িলে 
কিঞিৎ উপকৃত হইবেন। টা 

“এই মধ্যাহ্হূর্যের আলোকে ভারত ষেন তাহার 
বাছ উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তাহাঁর আসমুদ্রবিস্তৃত 
নদীপর্বতলোকালয় গোরার চক্ষের সন্ুথে প্রসারিত ছইয়। 
গেল--অনস্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্ধল আলোক 
আসিয়া! এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করিয়! 
দেখাইল। গোরার বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার ছুই চক্ষু 
জলিতে লাগিল, তাহার মনের কোথাও লেশমাত্র নৈরাহী 
রছিল না) ভারতবর্ষের যে-কাজ অন্তহীন, যে-কাজের 
ফল বছুদুরে, তাহার জন্য তাহার প্রক্কাতি আনন্দের সহিত 
প্রস্তত হইল--* [গোরা] 

 শস্বদেশপ্রেম যেদিন আমার জন্মুথে এমনি সর্বাল্ীণতাবে 
প্রত্যক্ষগোচর হবে দেদিন আমারও আর রক্ষা নেই-- 
সেদিন মে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার 
আঁকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে 
নিতে পারবে শ্বদেশের সেই সত্যমৃত্তি যে কী আশ্র্ঘ 
অপরূপ, কী স্থনিশ্চিত স্থগৌচর, তার আনন্দ তাঁর 
বেদনা থে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বস্কার স্রোতের মত 
জীবন-মৃত্যুকে এক. হর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আদ 
তোমার কথ! শ্রনে মনে মনে অল্প অয় অব করতে, 
| 95 ই তত ৃ 








৫ এ স্ব কবিরা ঘৃহ্ষি 





হীন আভাস মান চোখে রর 









লো] 


| ২য় সংখা 


পরিয়া তৃণাদনে ানকাকী মৌন বন আঁছে। ভাহা 
| বলিষ্ঠ- ভীষণ, তাহা দারুণ-সহিষুঃ উপবাঘব্রতধারী-- 

তাহার ক্বপপঞ্জরের অভ্যন্তরে শ্রাচীন তপোবনের অম্বত 
ৰ শোক অক আোষাছি এখনো | অনিডেছে। কার 








| মি স্বদেশ বলিয়া চিনিতে চেষ্টা করিলে এবং 
এখন হইতে জন্মভূমিকে শ্রদ্ধা করিতে শখিলে এক- 

কানকাট। বুদ্ধদেবের দ্বিতীয় কান হারাইয়া যোলআনা। 

বেইজ্জত হওয়ার বিপদ কাটিয়া যাইতেও পারে। 


৫ লাদ। চোখে 

.. ৩*শে নতেম্বর তারিখের “টাইম” সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
গু জা 0810115 শীর্ষক একটি অতি যুক্তি ও 

_ তথাপূর্ণ নিবন্ধ পাঠ করিলাম। 
আক্রমণ ও তাহার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে সকল জাঁতব্য 

_ তথ্যই গুই হুবৃহৎ গ্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। কৌত্হলী 

পাঠক অমগ্র প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিতে পাবেন। আমর! 


শ্রবধাট হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃতি তুলিয়া দিভেছি। 


আমাদের প্রধানমন্্রা নেহরুর নিরপেক্ষতানীতি ও 
রা রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে ওই প্রবন্ধে বল! হইয়াছে £ 
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487 287. ... 


সংাাহিত্য 


ছা খামা? র্‌ লি াহাকে। রে 
শর মধ্যে আমরা একমাঁজ লতা, একমাজ বৃহৎ, 
বরা ষনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, ধাহা 
রে ৃ তি শ্চিমমমুদ্রের উদ্চীর্শ ফেনরাশি-_তাঁহী, ষ্দি 
ঃ কনো ড় মদে, দশছিকে উড়িয়া অদৃত্ত হইঙ্া যাইবে ।* 
| | [শ্নববর্ধনতাহতহধ! ] 


চীনের ভারত 
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কী প্রতিক্লতার মধ্যে আমাদের লনাবাহিনীকে রি 


নি ঈীতের মধ্যে নেফার রম অঞ্চলে লড়াই করিতে রে 
হইতেছে তাহার একটি অদ্ভূত চিত্র টাইম? দিয়াছেন £ 
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আমতারই এবং তাঁহা যে চীন এবং রাশিয়া এই ছইটি 
বৃহৎ শির যধোই কে্ীভৃত, বিশবরাজনীতিয এই 


র্বাণেক্ষা গরুতবপূর্ণ তথ্য আজ আব কাহারও অজ্ঞাত নয়। 
কমানিষ্টজগৎ এখন ছুই শিবিরে বিভন্ত হই গিয়াছে। 
এখনও বেশির ভাগ কমুনিষ্ট দেশ রাশিয়ার পক্ষে 
থাকিলেও এশিয়ার কমুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব প্রায় 
পুরাপুরিই চীনের পক্ষে চলিয়া গিয়াছে। মাঁও সে-তুং 
এখন শুধুমাত্র রাজনৈতিক নেতা বা পার্টির প্রধান হিমাবে 
গণ্য হন না, চীন এবং চীনপন্থী দেশগুলির অধিবাপীর] 
তাহাকে দেবত। বা! অবতার জ্ঞানে মশ্মান করিয়! থাকে। 
চীন ও রাশিয়ার মতগত ও আচারগত প্রভে নিতা 
বধিত হইয়া ক্রমাগত বন্দর রূপ পরিগ্রহ করিয়া 
চলিতেছে। সম্প্রতি হাঙ্গেরীর একজন জনপ্রিয় লেখক 
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মাও সে-তুং-এর পররাই্রনীতি, সোভিয়েত রাশিয়ার 
মহিত ক্ষমতার লড়াই--এ দুয়েরই একটি চমৎকার চিত্র 
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গোপালদার চিঠি 


প্কল্যাণবরেষু, 
পুরা তিন মা কাল আমার নীরবতায় খুবই চিস্তিত 

হইয়াছ অস্থমান করিডেছি, কিন্তু বিশ্বীম কর, পত্র লেখার 

মত মনের অবস্থা ছিব না। তুমিও নির্দিষ্ট ঠিকানার 


বা তাবে আমা রত করিবার যোগ জি পাও. নর 








9 8606 000888 01 (198৪... 
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. মাই। তোমার নিকট গোপন করিব না, এই তিন মাঁস 
নেফ1 এবং লাদাকের গহন ছুর্গম অঞ্চলগুলিতে যদৃচ্ছ 
বিচরণ করিয্া বেড়াইয়াছি। এক ভিব্বতী লামার 
কাছে অনেককাঁল আগে যোগবলে অধৃশ্ঠ থাকিয়া সহশ্র 
যোজন পথ আলোকের অপেক্ষাঁও দ্রুতগতিতে অতিক্রম 
করিতে শিখিয়াছি, এ কথ। তোমার ম্মরণ আঁছে বোধ 
হয়। নেফা-লাদাকের হাল দেখিয়! প্রথমটা! তে। আমার 
চক্ষু স্থির হইবার উপক্রম হ্ইয়াছিল। একদিনের কথ। 
বলি। নেফা অঞ্চলের নেই ছূর্দাস্ত শীতে দুই পক্ষের 
সৈন্তদল হি হি করিয়া কাপিতেছে, হাত-প। অমাড়, 
চতুর্দিকে বরফ পড়িতেছে আর আমি উহ্বাদেরই নাকের 
ডগায় সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে থাকিয়া হি হি করিয়। হাসিতেছি। 
হাসিতেছিলাম পঞ্চশীলের কথা ভাবিয়া। কপাল 

আমাঞ্রের--কোঁনও শীলই তো। বজায় রহিল না। 
.. প্রথমটায় চৈনিক অগ্রগাঁততে রীতিমত ঘাবড়াইয়া 

গিয়াছিলীম বটে কিন্তু তোমাদের সৈন্বাহিনীর বলিষ্ঠ 
প্রতিরোধনব্যবস্থা এবং সরকারের পর্যাপ্ত প্রস্ততি দেখিয্া 
মনটা অনেক আশ্বস্ত হইল। তাহার পর চীনার৷ 
আকম্মিকভাবে অগ্রাভিষান বন্ধ করিয়া ক্রমশঃ পিছু 
হুটিতে আরম করিল তাহাও লক্ষ্য করিলাম । মনে 
হয় চীনাদের সামরিক দুর্বলতা উহার একমাত্র 
কারণ। কিন্তু মাত্র এইটুকুতেই যোলআন! বিশ্বাস 
করা যায় না ইহা তোমাদের সর্বদ। মনে বাখিতে হইবে। 
চৈনিক সৈনিক ভারতবর্ষের সীমারেখার বাহিরে চলিয়া 
গেলেও নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাঁপদ বোঁধ করিয়ো ন]। 


_ তিব্বতকে স্বাধীন করার বিষয়ে তোমাদের অগ্রণী হইতে 


হইবে । নেপাঁলকেও রাহমুক্ত করিতে হইবে । তবেই 


তিব্বত নেপাল সিকিম ও ভূটানের বিরাট ভূখণ্ড তোমাদের 


ও চীনের মধ্যে বাফার স্টেট হিসাবে একটা গ্রক্কত মাঞ্জিন 


সারি করিতে পারে । তা ছাড়া! ঘরের চীনপন্থীদের মারিয়া 
“লেট নীচে দিলাম 3. 


ধরি] ধে ভাবেই হউক ন্ববুদ্ধি জাগ্রত করিতে হইবে: | 
১. জেশরক্ায় ধা খ্ আদল নত 


নে রাখিয়ো, তোমাদের নিরাপত্তা তোমাদের খাল, রি 


ডা বিশ্বাসঘাতককে দ্বিতীয়ধার বিশ্বাস না করাই উচিত ) 
দির সা গং বটি হি চোষা; 


শনিবারের চিঠি 


বি 48 478 3 ১ 


করিতেছে ইহ খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। “চিঠির 
আশ্বিন সংখ্যায় আমার ছুইটি পুরাতন কবিতার পুনম 
করিয়াছ দেখিয়! সথধী হইলাম । কাতিক সংখ্যায় 'অজ্ঞাত 
ব্যক্তির পত্র” হিমাবে যাহা৷ প্রকাঁশ করিয়াছ পাকা-খাদ 
মিলাইয়া কমা-ফুলস্টপলমেত তাছা তারিফ করার মত 
লোক কিন্ত এখন বেশী নাই। আপাততঃ কোধবদ্ধ 
পুলিনবিহারী সেনের নামটিই সর্বাগ্রে মনে পড়িতেছে। 
_ তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 'আত্মশক্তি' গ্রন্থে প্যদেশী সমাজ" 
প্রবন্ধে ষাহ। বলিয়াছেন তাহ! স্মরণ কর £ 

_ শ্ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে 
অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত করিয়া ফিরে নাই--সর্বত্র শাস্তি, 
সাত্বন] ও ধর্মব্যবস্থ। স্থাপন করিয়1 মানবের ভক্তি অধিকার 
করিয়াছে। এইক্পে যে-গৌরব মে লাভ করিয়াছে, তাহা 
তপস্তার দ্বার। করিয়াছে এবং সে-গৌরব রাজচক্রবতিত্বের 
চেয়ে বড়ো 1” 

আজ আর বেশী কিছু বলিতে চাহি ন1। শক্রকবলমৃদ্ 
বমডি-লাঁর পথে এখন যানবাহনের মিছিল চলিয়াছে, সেই 
দিকে খর নজর রাখা প্রয়োজন। পরবর্তাঁ পত্র শীপ্রই 
পাইবে। ইতি | 
গোপালদা।” 


টেন কম্যাগুমেন্টস 


_ সাছিত্যিকগণের সভায় চীনা-আক্রমণের বিরুদ্ধে যে 


অগ্রহায়ণ ১৩৬১ ূ 


খবরাখবর আমি ঠিক রাধিয়াছি। তোমাদের 
সাহিত্যিকের সাংবাদিকের মিলিয়া সভাদমিতি 


প্রতিবাদের ঝড় উঠিয়াছে ভাহা চিন্তাখল বাক্তিমান্রকেই 


নাড়৷ দিয়াছে। কিন্তু কর্তবযনির্ধারণ এখনও ঠিকমড 


হন্ন নাই। আমব! লাহিত্যিকগণের (অন্ষ্টপালনীয় 


কর্তবাগুলির একাটি পা তালিকা শর্ত কিছ | | 


২ ২ তং মোৰ এ রিতে হইবে... 
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নি 


ইলা 
৩. নোনাদানা মিলাইয়া। সর্প্রকীর বিলাসবাহুদ্য 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। | 
৪ চীনা হোটেলে খানা, চীনা ধোঁলাইখানা, চীনা 
ভুত! কেন! বর্জন করিতে হইবে । 
€ শ্মিলিত প্রচেষ্টায় দ্বেশে মুনীফাথোর ও 
মজুতগারদের দমন করিতে হইবে । 
৬ পাড়ায় পাঁড়ায় যুবশক্তিকে উদ্দ্ব করিতে ঘনঘন 
: সভার আয়োজন করিতে হইবে । 
৭ করের উপর কর দিবার অন্ত প্রস্তত থাকিতে 
হইবে। 
। ৮ মগ্পাঁন অথবা! হয়রান (অত্যার্থ ঘোড়দৌড়) 
ত্যাগ করিতে হইবে। 
৯ অশ্লীল গল্প লেখা বা ছাঁপাঁনে। চলিবে না, কারণ 
উহ! পাঠককে বীর্যহীন করিয়া তৃলিবে। 
১০ ধর্ম ও জাতীয়তাবাদকে কেন্দ্র কিয়! লিখিত গল্প 
“দেশ? পত্রিকায় ছাপাইতে হইবে। 


এই দেশেভেই মরি 


! ছেলেটার বাবা আগেই মরিয়াছে-্মা-ও মার] গেল। 


অসহায় কিশোর ছেলেটাকে একটা সরীন্থপের, 
জানোয়ারের বউ সস্তানস্েহে আগলাঁইতে এবং 
করিতে থাকে | বউটি স্ত্রীলোক এবং রক্তমাংসে নিমিত। 
ছেলেটা মাতৃন্সেহ তো! বটেই, ভিন্নতর একটা শ্বা্ পায় 
: শ্বীলোকটির মঙ্গলাভে। শ্বীলোকটিও বদ্ধয--সম্ভানদ্ষেহ 
ন্‌ ৷ ছাড়াও বিচিত্র একটা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতেছে ছেলেটির 
: মৃহিত। ক্ামী অর্থাৎ জানোয়ারটির কোনও রঙ্গ! নাই, 


। ্বী-বিরহে একদিমও. ধর ধরিতে পাবে না। ছেলেটির, 


বাম, নত বার্ডিতে হইলেও প্রায় সর্বদাই স্বীলোকটির 
ৰা গাছের দর্ধোণ কোবের মদে নেপটিয়া ঘোধিযা খাকে। 
: দিন কা ঘটনাচক্রে এক বীজে একই ঘয়ে তিনজনেরই 










কে মাপের মত পাঁকে-পাকে বাবিয়া রাখে, ছোষল 
দে ১৪ না বাঃ স্বামীর যা মিন 





গংবাদ-সাহিত্য 


| শয়ন এবং লে বাত্রে নিত্যনিক্মিত হিসাযে সরীষ্প 
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ছেলেটা কিন্ত আড়চোখে সব দেখে এবং ধন্ভবত বোবে। 


স্ত্রীলৌকচিকে প্রশ্ন করে, তুমি ওর বউ? শেষে ছিংসায় 


আর কথা বলে না। 

বাস, নির্বাক এই ছুইজনের মধ্যে ব্যাকগ্রাউগ 
মিউজিকের মত সরীন্ছপের নাঁক ডাকার আওয়ান্জ চলিতে 
থাকে। তোর হয় না কিন্তু গল্প শেষ হয়। 


বিশ্বাস করুন, ইহা 'দেশে'র (১-১২-৬২) গল্প এবং. 
এই দেশেরই গল্প। গল্পটির নাম "ুড়ঙ্ক” লেখক স্বধীবগজন 


মুখোপাধ্যায়। মনে হয় অক্ষম হাতে অনেক পরিশ্রম 
করিয়। গল্পটি লেখ! হইয়াছে। মূল রচনাটি যৎপরোনাঘ্তি 
নোংরা। উদ্ধতাংশ প্রায় তাষাদমেত সবটাই যূলের 
সংক্ষিপ্ুার। বলিবার কিছু নাই, শুধু গল্পলেখকের 
নামে বঙ্গীয় উন্মাদ আশ্রমে একট! দরখাস্ত পাঠাইয়! দিয়া 
সরকারের মুখের দিকে চাহিয়া বদিয় আঁছি। সরকারের 
মুখে সাগর-বৌয়ের হাসি। সাগর-বৌয়ের মুখে বিমল 
হাস্তরেখা! ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


তামাশাপূর্ণ 
দেশের সঙ্কটসময়ে বাংলাদেশের লেখিকারাঁও দেশরক্ষার 
দ্বায়িত্ব লইয়। অগ্রপর হইতেছেন, এ সংবাদ অনেকেরই 


মান্য হয়তো জান। নাই । আর্তের সেবায় তাহার] নিজেদের জীবন 


প্রায় উৎসর্গ করিয়] দিতে প্রস্তত, ফাস্টএড এবং নাসিং 
ক্লাসও আরত্ত হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ কলিকাতায় এক 
অভিজাত মহিলার গৃহে প্রায় পচিশজন মহিলার এক 
সমাবেশ হয়। ৬ই ডিসেম্বরের আনন্দবাজার হইতে 
রিপোর্টের কিছু অংশ তুলিয়া দিতেছি ঃ | 

*লেখিকাদের মঙ্গে এই সমাবেশে উপস্থিত ছিলেন 
একজন মাত্র পুরুষ। তিনি ডাঃ. নবকিশন পান অর্থাৎ 


তাঁদের শিক্ষক। 


ডাজারবাবুকে কিছু বলার অন্ত লেখিকাঁদের পক্ষ 
থেকে অন্গুরোধ করা হল। ব্তৃভা| শুরু হল শরীরবিদ্যার 


ওপর।, শ্রোতাদের কাই বয়স্কা, তথাপি আগ্রহ 


কি কারক বর). 





২ 
্রমতী আঁপীপূর্ধা দেবা বললেন-“দেখুম আমীর 
ধনে হয় শরীরবিদষ্যা বুঝতে হলে একট| নরকস্কালের ছবি 
"ও ব্ল্যাক বোর্ড আমাদের প্রয়োজন ।” সঙ্গে সঙ্গে অপর 
_ জেখিকীরাও মাড় দিলেন তীর গ্রস্তাবে। কেউ কেউ 
রীতিমত নোট টুকতে স্বর করলেন। 
.. ুজগাভীর গলায় ষখন ইংরেজীভাষায় ডাঃ পাল তাঁর 
ধৃত আরস্ত করলেন তখন কিন্তু দকলেই একসঙ্গে 
আপতি দ্বানালেন-ইংরেজীতে কেন, বাঙ্গলায় বলুন। 
অতঃপর কি করা যায়। ভাঃ পাঁল ইংরেজী ও বাঙ্গলার 
সংমিশ্রণে জড়ান গলায় স্থুরু করলেন তার বাধাপ্রাপ্ত 
বড়ৃত1। 

"এই ধরুন রেস্পিরেশনের গতি বুঝতে হলে 
_ আপনাদের”. আবার বাঁধা। উঠে দীড়ালেন 
প্রতিভা বন্থু। “রেস্পিরেশনের পরিবর্তে বলুন নিশ্বাম- 
প্রশ্বাস, | 
_.. ধরা ধর! গলায় ডাক্তারবাবু বলছিলেন-ব্রীড প্রেমার 


_. স্বাভাবিক হবে-- 


অঙ্গে সঙ্গে জবাব দিরেন বাণী রায়-নাইনটি প্ীমূ 

_ এর্জতখুনি চারিদিক থেকে এক প্রশ্ন অর্থাং_। অর্থাৎ 

টি নি | মনোযোগের সঙ্গে বৌঝাতে হুর করলেন ডাঃ পাঁল__ 
জাগাতে এর বীনা গতি ইবে'-ঠ 


শনিবারের চিঠি 
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এমনি করে চলল পুরো ছুটি ঘণ্টার ক্লাশ। স্থির হল 
সপ্তাহে ছুদিন হবে এই ক্লীশ। সবাই বাজী। দেশের 
এই জরুরী অবস্থায় দুদিন কেন প্রয়োজন ছলে তীর! 
সপ্তাহে তিন দিনও যোগ দেবেন ।*" 

লাঁন কাকড় বিছান পথ দিয়ে চলতে চলতে শ্রীমতী 
আশাপূর্ণা দেবী বললেন, মন্দিরে গেলে যেমন আপনা 
থেকেই-মাথা নত হয়ে যায়-তেগনি আজ এই ফাষ্ট 
এড ক্লাশে এসে বাঁর বার মনে হচ্ছে--আর্তের সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করার মাঝে আছে পরম তৃপ্তি৮ 
_ রিপোর্টটি পড়িয়া আর্তের সেবাঁয় উৎসগাকৃতপ্রাণ 
এই মহিলাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপন] হইতেই আমাদের 
মাথা নত হইয়। আসিতেছে, ইহাদের স্বামীপুত্রপরিবারের 
আসন্ন দুর্দশার কথ। ভাবিয়া মনটা ব্যথিত হইয়াও 
উঠিতেছে। কিন্তু এই বহবারস্ত লঘুক্রিয়ায় পরিণত হইয়া! 
তামাশাঁয় ধড়াইবে না তো? নর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ, 
দেশসেব। না হউক, মানবদেহের হাড়গোড় শিরাউপশিরার 
জটিল রম্য ইহাদের নিকট ফাস হইয়া গেলে তো 
সর্বনাশ ! ইহাদের লেখনী ইদানীং ক্রমশঃই যেক্ধপ তীক্ষাগ্র 
ও শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে তাহাতে যথাস্থানে অতি গু 
একটি ঘা দিলেই আমাদের ভঙ্গুর হাড়গোড়, তানের ঘ ঘরের 


মত মার ৫ যাইতে আর কতক্ষণ মাগিবে 1 





: শশিরধম রে $৭ ্হ নি রো বেরা; কা নল রঃ রানির 


(জার গর মুত ও কাশি) বোর এজ 


শনিবারের 
চিঠি 


৩৫শ বর্ষ 
.৩য় সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৯ 





শ্রীরঞজনকুমার দাস 


মনের আয়নায় নিজের ছৰি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালে আত্মপমীক্ষার আয়নায় নিজেকে দেখে 

নিজের ছবি, ইংবেজীতে যাঁকে বলে “সেলফ, 
পোষ্ট্রেট? ত1 আঁকায় বিপদ আছে। . আমার পক্ষে তো। 
অলভ্ভব। কারণ যে যুগে মাস্ষের সংজ্ঞা! শুধু জীব (জস্ত 
_ কথাটা খাতির করে নেই বঙ্গলাম ), অবস্থা বুদ্ধিমান ব1 
সুজিবাদী জীব) সে যুগে আত্মমমীক্ষার আয়নায় এই 
. মানষের ভিতর থেকে একটি জন্তুর চেহার! দ্বেখ! যাক 


বাঁ নাক, বের করতেই হবে: 'মা হলে বিধ্ধ নমাজে 


 গেঁটাসক্য হবে না। এযুগের পিক্ষিত ভারতবর্ষের, মন 





: গুরোধুরি ইউরোপের কাছে দীক্ষা নিয়েছে) তাতে রে র ঠা. 
য় বেদ। 
: উত্সান্তের ফাকে এর মধ্যে আমি টিকে আছি ছানি লি5, 





- বাহ এ হারা বেদ, অপর, ্ ্‌ 





দিতে, বাক পর্ব! খল |. এট : 


টিপস এদেশের হদ জারির চড়া দাগ ছয়ে 
সানা বায করতো, ার টিক খু সব 
ধর্মকে ঈশ্ববের কান বত 
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৫ রি ক মি টা খা শাদা অত ধর্দের মাই 


অন্তর নাকে পরানো হয়েছে ভালুকের নাকে-পরানো 


দড়ি-বাঁধা মাকড়ীর মত। তাকে অহিংস করে বিশেষ 
রূপে লভ্য করবার জন্ত। এই মতই বড় রাষ্ট্রনেতা থেকে 
্ষদে ছাত্রনেতা, শিক্ষক, 'সাংবাদিক সবাই পোষণ 
করেন। 

_-ববীন্্নাথের গানের ষ্ঠ অং ঈশ্বরের কাছে আত- 
নিবেদন, তার মধ্যে স্থরের তারিফে আমরা গদগ, 
রচনাঁকৌশলে বিমুধধ, শুনে বা পড়ে হায় ছার, করেও 


| আমরা ঈশ্বর, ও ঈখবর-বিশ্বাদকে দরিয়ায়, ভািঙ্ে দ্বাম 


বাঁজিয়েছি। .সেও বড় সাহিত্ব্িক, ছোট, সাহিতিক, 
শিল্পী থেকে বাই, কে নয়? . কেমন করে কোণ 





কাত ডাঃ বাধারুকণ আছেন. তর ঈবাবিাস 
নিযে, দেখে, বুঝতে পরারি-চক্ানের, হাক ক) বা ৃ 
চাঁকার দীতে তাঁডা বায় নি. বলেই আছে। সেট কায: ূ 
ভযদা করে বলতে পারছি যে, ঠিক, এইভাবেই আস ূ 
সমীক্ষার আয়নায় আমার. মানৃইমম্পন্জ কোন কট টি 
সন্তকে আবিষকাম়ু করা আমার পক্ষে শক্ত বললে কিছুই 
বল। হবে না, ধয়তে হবে সনতপরই নয়  এডে ক্াসত্েটেড 
বা হতাশা-্ধিতধললে তাই, কেউ বর্জোয় বললে তাই, | 
কউ, রাগ জানে, ঘাই। বে. এ মি নামি. 
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ঃ শালার । সামনে দাড়িয়ে বলছি থে কোন নাফল্য ব1 
৫ সার্থকতা, যাঁকে সাঁকসেন্‌ বলে, ত1 খুব উচু ডালে আছে 
্ আর. আমি নীচে দাড়িয়ে 'ঈশ্বর গুটাকে ফেলে দাও, 
বলে তে! ডাকি নে। এবং গরীব, গৃহস্থ, ধনী, অলেখক, 
যে কোন লেখকের, বড় লেখকের সে মেলামেশায় 
তো আমি কোন কমুনিন্ট লেখকের থেকে আলাদ। 
নই। স্ৃতরাং ও সংজ্ঞাগুলো আমাকে ম্পর্শ করে ন] 
বা আমার সম্পর্কে খাটে না। আমার জন্ম ১৮৯৮ মনে, 
চার-পাঁচ বছর থেকেই ঈশ্বরে প্রগাঢ় বিশ্বাস করি। 
নাস্তিকাবাদ চর্চা করতে গিয়ে শাস্তি পাই নি। মিথ্যা 
হয়ে গেছে, কারণ ঈশ্বরের মতই একটি সত্তার হাতছানিতে 
আবার বিশ্বাসেই ফিরে এসেছি। তাকে খুঁজেছি, 
ডেকেছি, আজও খুঁজি, আজও ডাকি; মনে মনে লরব 
ন! হোক, নীরব একট! ইশারা পাই। আত্মসমীক্ষা আমি 
প্রতি পদে করি? কিন্তু বাজারের কেন৷ আক্ননায় আমার 
চেহারা ভাল নয় এটা জেনেও এবং মুখে বলে, লেখায় 
লিখে প্রায় ঘোষণা করেও নিজের সঙ্গে কোন জন্ত- 
জানোয়ারের চেহারার মিল দেখতে পাই নে। 

বাইরের চেহারা আমি বাজারে আয়নায় যত ভাল 
করে দেখেছি--মনঃপমীক্ষার আয়নায় মনেয় চেহারা 
আমি তাঁর চেয়ে বেশী ভাল করে দেখেছি। যদি বলি 
মনের চেছারাকে দেখতে দেখতে আত্মাকে দেখেছি 
কখনও--চকিতেন় মত, তবে মিথ্যা বলব না। বিশ্বাপ 
কেউ না. করেন, বলব না--অন্টন আজও ঘটে ব1 
[01616 879. 00023 6001008 50 17685970800 9510 
ইত্াযাদি। লেযাক। 

বাইরের আয়নায় আমার শ্রী নেই দেখে একট! 
স্থযৌগে আমি নামের আগে শ্রী পরিভ্যাগ করেছিলাম । 
লঙ্গে সঙ্গে মনে মনে এ নিয়ে নিজের কাঁজটাকে বিচাবও 
করেছিলাম । এটা আমার স্বভাঁব। থে কাজই করি, 


করার পর তেবে দেখি এটা! কেন করলাম। ধরা ঘাঁক। 
হঠাৎ কোন বাল্যবন্ধুর চিঠির উত্তরে হদি কিছুটা 

 উচ্ছাপ প্রকাশ পায় বা কোন বন্ধুকে হঠা্, মনে পড়ে 
_. ভাকে নিজে থেকেই প্র লিখি-তবে হঠাৎ ও 








ভাবতে ং বসি কেন এটা করলাম? য় ক্তটা দা, 





শনিবারের চিট 


বত্যও ছিল। কিন্তু নির্তর চর্চার আছ পরতিঠা 
মহ লীমীনা পার হয়ে য় এক আারগার -পৌছেছি। যেটা 


লী ১০১ 


আমার নি জানালাম ন1? কোন যেয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলে বা পন্ধ রিধলে তাঁদের সঙ্গ 
একটা সম্পর্ক পাঁতিয়ে নিই। বেনীর ভাগই মা। কারণ 
আমি ঈশ্বরকে মাতৃয়পে পূজা করি। ছু-চারটে ক্ষেত্রে 
বোন, এ সব ক্ষেত্রেও প্রশ্ন করি এটা ম্বতংক্ফর্ত। না 
মনের আলোর কালি ও অগি-নিবারণের জন্য এটা! একটা 
কাচের ফান লাগালাম? 

রাত্রির পর রাত্রি নক্ষত্রতরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে জন্মৃত্যু সম্পর্কে ভেবেছি-_-আজও ভাবি, জন্ম- 
মৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে গেলেই ঈশ্বর এসে গড়েন । 
ঈশ্বরের কথা ভাবতে গিয়ে মাতৃরূপের মধ্যে তাঁর স্বন্ধপ 
প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করি। যখন ছেদ পড়ে তখন আবার 
অকন্মাৎ প্রশ্ন করি--কেন এইভাবে উত্তরহীন কেনর 
উত্তর খুঁজি? অবাঁউঙযনমোগোচর ঈশ্বরকে গোচরে 
আনবার চেষ্টা করি কেন? কোন্‌ অতৃপ্তির জন্য ?. 

এমন কি কারুর কোন এইর্ষের দিকে তাকিয়ে তারিফ 
করে নিজেকে প্রশ্ন করি, আমার কি লোভ হল? ওকে 
কি ঈর্ষ। করলাম? 

কোন হুন্দরী নারীর দ্বিকে তারি দেখতে গিয়ে 

ংকোচ হলেও প্রশ্ন করি, তাকালাম কেন? সংকোচ 
করলাম কেন? এবং মনকে চিরে চিরে দেঁখি। 

হেধানেই কোন সংশয় হয়েছে--সেখানেই 'আাত্মগানি 
হয়েছে এবং তিরস্কার করেছি নিজেকে । কমনেক ক্ষেত্রে 
প্রায়শ্চিত্ত করেছি । 

দু-চারজন সমসামন্্িক জেখক বা বন্ধু এর লাী 
আছেন। কোন কারণে হদি মনে ছুয়েছে আম্গার কোন 
আচরণ বা রি রা 
প্রার্থন1 করে পত্র লিখেছি । | রি 

আবার লিখেও মনে হয়েছে এয মধ্যে রি | 
প্রতিষ্ঠা অর্জনের চেষ্টা করলাষ না তো।1 বখ্ন নামের 
আগৈ শ্রী ত্যাগ করি তখনও ঠিক এই প্রশ্নই করেছিলাম । 
সেফিন মনে হয়েছিল: এটা, খামিকটা সত্যও বটে 








নহদা শা দে আদ বজতে দিন 


টা গোকণদেখানো গার কচি সুকৌশলে, দে যা 





ঈশ্বর-প্রসাদ পাঁধার একটা! বীজ আমার মধ্যে ছিল, 
হয়তে! জন্মগত ভাবেই । মনে রয়েছে এবং আমার 
শ্বতিকথার মধ্যেও লিখেছি যে প্রথম বয্মসে এট। উত্ণ 
হয়েছিল দেশপ্রেমের উত্তাপ । ফ্লাসীকাঠ তখন বাংলা- 
দেশে মহাভারতের মহাপ্রস্থানের পথ; ওই পথে পাও 
দিয়েছিলাম । কিন্ধ বিয়ে ছয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
আমার ত্বী বলেন, আমি অতি কঠোর প্রকৃতির লোক 
এবং অবাধ্য দ্বামী। কিন্তু আমি জানি আমি অত্যন্ত 
পত্রী-অন্থরক্ক | | 

প্রথম ব্সসে প্রতিষ্ঠাকাঁমী এবং তার সঙ্গে অবশ্থসাবী- 
কপে মর্ধানী-সম্পরতার আবরণে দাস্তিক ছিলাম। ও 
ছুটো প্রায় অগ্নিশিখার উত্তাপ এবং অগ্নিবর্ণের মত একটার 
সঙ্গে আর একটা জড়ানো । একটা থাকলেই আর 
একট! থাকে । তখনকার চেহার] কল্পনা! করে ভাবতে 
চেষ্টা করছি-_তার মধ্যে কোন জীবকে আবিষ্কার কর। 
ধায় কিন।। হয়তো বাঁঘ-ভালুক বল। যেতে পারত 
কিন্তু ওই আত্মদানের কামনার জন্তে মেলাতে পার] যাচ্ছে 
না। কারণ ওরা আর সবই হয়তো পাবে; বাচ্চা 
বয়সে বাঘকে শিখিয়ে সার্কাসে তাকে দিয়ে অনেক কিছু 
করানো যায়) কিন্তু কোনমতেই তাঁর মধ্যে তাঁল কিছুর 
জগ্তে, মহৎ কিছুর জন্তে প্রাণ দানের বাঁদনা উত্দিক্ 
করা যায় না। জজ্ভ বা 8010381 সে কথনই নয়। জীবন 
আঁছে বলে জীব--এ কথা সতা বলে মানতেই হুবে। কিন্তু 
বুদ্ধিমান যুক্তিবাদী এবং কাম (লিবিড়ো) ও অর্থ 
( মেটিরিয়েল ওয়েলথ. )-নিয্বস্ত্রিত জীব, মানুষের এ মংজা 
আমার কাছে এবং আমার মত কোটি কোটি ভারতবর্ষের 
মানুষের কাছে ভূল--এটা মাঙ্থষের আঅপমান। মাহুষের 
মধ্যে এমন ডি সত্তা আছে হা কোন জীব-অন্তর মধ্যে 
নেই।, জীন নড়ে, চড়ে, বাগে, কাদে, হাসে, তয় 
পার, সুমা তৃষ্কা, কাম বোধ করে; এ শক্তিকে বলে 
 ফটোতমা: সে সচেড়ন। কিন্তু মান্য শুধু সচেতন নস, 
তা টৈতন: আছে। মে এক্লনকে কামার্ত ফেখলে 
কাঁঘার্তঁ ছকে তাঁকে আক্রমণ করে বসে না, লঙ্জিত হয়। 
মিছে কুহারখাস্ত, জগরকে দিয়ে নিজের উদনযপৃতির 
মি জে গনী রি বেন এ একজনের ছা 





মনের আয়নায় নিজের ছবি, 


১৮৫ 


চোখের জলের নির্গমনপথ একটি ধারায় নয়-জত্র 
ধারায়। শুধু দিজের হস্্রণায় ব। ছুঃখে নয়, পরের হরণ 
এবং ভুঃখেও মে কাদ্দে। পর তে। সংসারে কোটি কোটি। 
সুতরাং চোখের জল তার অজন্র ধারায় ঝবে। যে এই 
কার! কাদে তাকে জীবজন্ক কি করে বলব? জীবজন্তর 
জীবনে এ কান্ন। নেই। আমি আত্মসষীক্ষার আঙ্নায় 
দেখতেও পাই, এ কানন জীবন কাদে না_.জীবনের মধ্যে 
থেকে জাগ্রত আত্মা কাদে। 

আমি আত্মনমীক্ষার দর্পণের সামনে দাড়ির চর 
এবং বিগতকালে স্থ্বতির ক্যামেরায় তোল। এই দর্পণে 
দ্বেখা ঘষে ছবিগুলি জীবনের দেওয়ালে ঝুলছে তা দেখে 
মনে জাগছে একটি গাছের কথ! । সেই মাটির তলায় 
উত্ঠ বীজে নেই বিবর্ণ অঙ্কুর থেকে তার পুণ্পিত ও ফলবস্ত 
পরিণতি পর্যন্ত নানান অবস্থার ছবি দেখতে পাচ্ছি। 
আবার মাটির তলার পক এবং পচন্নরস পানে যে মুলজাল 
লক্ষ মুখ হয়ে ক্রমবিষ্তার লাভ করছে .ভাঁও দেখতে পাচ্ছি। 
তবুও পরম এবং চরম সত্য উপরে, ওইটেই তার স্বন্তপ। 
ওখান থেকেই বীজ এবং বীজ থেকেই স্হ্ি ঘতকাল 
ততকাল তার বংশান্থক্রমিক অঙ্কুর বিস্তার। থাক; 
ধোঁয়া সরিয়ে দিয়ে বাস্তবে ধা করি--অর্থাৎ ভাবনার ষ্েট! 
র্ূপায়ণ তার কাঠকুটে৷ জুগিয়ে সাদামাটা! কথার ফন 
অগ্রিশিধার আলোয় পরিষ্কার করে দি। ছবির ক্ষেত্রে-- 
ফ্লাশ-্লাইটের কাজ ছবে। 

ভোরবেলা ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ঈশ্বরের নাম 
এবং কল্পনার ছবি জেগে ওঠে। মুখ দিও বেরিয়ে 
আমে। তার পরই তাগিদ আমে চায়ের। মুখ ছাত 
ধুয়ে এক গ্লীল লেবু-চা নিয়ে বসি। পাশে খাকে 
সিগারেটের বাক্স আর দেশলাই। খবরের কাগজ পড়ি। 
ধরুন আজকের কথাই বলি। ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ 
কথ|। রাষ্ট্রপতি ভাঃ রাধারুষ্ণন বড়দিন উপলক্ষ্যে 
বলেছেন, চীনের সঙ্গে আমবা যুদ্ধ করছি, তা সস্বেগ 
আমর] যেন চীন দেশের মানুষের প্রতি বিষে বা স্বণা 
পোষণ না কর্ধি। এটা আামারও মনের কথা, প্রাণের 
কথা। এইখানেই আত্মসমীক্ষার আয়নায় আমার আত্মাকে 
দ্বেখত্তে পাচ্ছি। ১৯৫৯. অনে মাজাজে 411 চা রর 
আক 0০:5:5০০৯-৭ দতাপতি হিসেবে জ [ৃতিভাঘগে 
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চীন! আক্রমণ অবশ্থত্ভীবী এই দৃঢ় ধারণীবশে বলেছিলাম-- 
দড/5 8581] 159188 9010165 চা100 05৮ 109১ 006 
৪62 10 5 10020920601 6298986 ৫90681, ৪ 
৪1381] 78 0000198+ 970627.৮ এই ভাবনার সঙ্গে 
সঙ্গেই লেবু-চাঁয়ের পর ুধ-চাঁয়ের জন্য হাক দিচ্ছি। 
পিগায়েট দুটোর পর তৃতীয়ট। হয়ে গেল। আমি যদি 
গাছ হই তবে এরই মধ্যে মাটির তলার মূলের ছবি 
শাখাবুদ্কে ফুলের ছবি দুইই চলছে একসঙ্গে। আবার 
এরই মধ্যে খাঁড়ির সামনে এসেছে ভিক্ষার্থী এবং 
পাড়ার ছুটি খোক1। ভিক্ষার্থী শুধু ভিক্ষাই চাইছে 
মাঃ ছুপুরবেল। নিমন্ত্রধ চাইছে। খাবে ঘে। আমার 
জীষনের মধ্যে ওটা বীধা লিয়ম। ওরা তা জানে। 
কজন থেফে ছুজন,। কোন কোন দিন তিনজনও 
নিমঙ্ধণ নিযে যায়। আমার বাড়িতে এক এক বেলায় 
আটত্রিণ জন লোক খানেওল1। ওর সঙ্গে আর একজন 
ছুক্ষন এমন কি তিনজনেও বিশেষ আসে-যায় না। ও 
মা] ছলে মন খু'ঁতখুত করে আমার । কেউ যদি বলেন, 
এট! বুর্জোয়া মনের পরিচয়, বলুন। আমার খাইয়ে খুশী। 
শ্রর গর ছেলে ছুটির দাবি--গাছে অনেক বোগেনভেলিয়। 
ফুল ফুটেছে, ছুগোছ তাদের পেড়ে দিতে হবে। 
দিলাম। 

এর পর লিধতে বমি । ভারতীয় মতে মেঝেতে পাতা 
আমনে বসে, ডেক্কের ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখি আমি । পাশে 
ডানদিকে আমাদের কুকুব-নাম বেটী অর্থাৎ কন্তা- 
দে এলে বসে। বুড়ো! হয়েছে বেটা। এবার বোধ হয় 
যাবে। যত ষাবার সময় হচ্ছে তত যেন আমাকে আকড়ে 
ধরছে । আমি যতক্ষণ বমে থাকব ততক্ষণ বসে থাকবে, 
উঠলেই উঠবে। মধ্যে মধ্যে আমি উঠছি সেও উঠছে, 
আবার আসছি বসছি সেও বসছে। আজকাল প্রায়ই 
বমি করে ফেলছে, ঘরের মধ্যেই । করলে সেটা আমিই 
সাফ্ষ করব। বাইরের আম্রনাঘ আমার চেহার" শ্রহীন। 


মনঃপমীক্ষণের আয্মনায় আমার এই বমি সাফ করার 
চেঁছারাট1! কেমন লাঁগে টি হরিজনের মত লাগে কিনা 
খিবীতে একটা কথা, আছে, 





ঠিক বলতে পার মা) পৃথিবী 
নিঙ্েকে না হয দেখে না। আমি অবস্ঠ 





শনিবারের চিঠি 
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পৌর ১৩৩৯ 


আয়নায় আমাকে অঙ্থন্দর দেখালেও ঠিক ধরতে 
পারছি ন|। 

বলতে ভূলেছি। লেখার শ্তরু করি ভগবানের নাম 
লিখে । একখানি খাতা, একখান! ভায়েরীরই বইয়ে 
দিন দিন ইষ্টনাম লিখি। বছরে এক লক্ষ লেখার সংকল্প 
থাকে। এ বছরের আগে পর্যস্তও খুচরো কাঁগজে 
লিখতাঁ়। খুচরে! বলতে অবশ্ত খোলা কাঁগজ বলছি। 
ফেমন-তেমন কাগজে লিখতে আমার মম লরে না। যাই 
হোক, দামী হলেও খোলা কাগজ দিনের পর দিন জমানো 
সহজ নয়। এবার থেকে তাই খাতা করেছি। ইটনা 


লেখা শেষ করে জিথতে বসি। নিত্য লেখা অত্যাস। এ 


জেখনকর্মকে আমি ধর্ম বলে যেনে মিয়েছি। ঘা হোক 
কিছু লিখি, সে ছু-দশ পৃষ্ঠাই হোক আর দু-দশ ছত্রই 
হোক। এবং লেখবার শুরুতেই লেখার হরফ এবং লাইন 
ধদদি পরিষ্কার এবং মোঁজ] না হয় তধে মে কাঁগজখানাই 
বাতিল করে দিই। কোন কোন দিন ভিন-চাবখান। 
কাগজ বাতিল হুয়। কোনফিণ বেশী। কমপক্ষে 
ছুখানা। আবার পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা কি কশ পৃষ্ঠা লিখেও 
বাতিল করে দ্বিই। একখানা বই লিখতে বোধ হয় 
আর একখান! বইয়ের মত লেখা বাতিল হয়ে ষায়। 
শুধু এইই সব নয়-বন্ধুজনে বিন্বয় প্রকাঁশ করেন, আমি 
থে কথা বলতে যাচ্ছি তাঁর জন্তে। গোটা বই লিখে 
কাগজে ছাপ] হবার পর বাতিল করে আবার নতুন করে 
লিখি। সংস্করণে সংস্করণে মার্জনা তো নিয়ম। বন্ধুরা 
বলেন বড় অনন্ধষ্ট লেখক আমি। একলমত় ভেবেছি 
বাইরে আয্মনাঁয় নিজের চেহারা দেখে অসস্ভোষটা মেজে- 

ঘষে সংশোধনের উপায় মেই বলেই, লেখাগুজিকে যেঙে- 
ঘষে অপস্বপ করে তোলার এক বিচিত্র অদ্ধিপ্রায় ঞ্টা। 
্রয়েডীন্ম মতে তাই, হয়তো বটে, মাক তে বুঝে রর্চে। 
লক্ষণও হয়তে| হতে পাবে? কিন্ত আদি বেশ তাল ক করে 
জানি আমার জীবনে একটি 'আতদ্ধিয নিরন্তর চেষ্টা 
আছে, মার্জনায় লেখাকে শুদ্ধ এয নিখুত করাটাও, লেই 
বাক্ষ প্রকাশ । বইয়ের পরীহীনতা সম্পর্কে খেন 
নেই বলব নাশনকিছুটা আছে, কিন্তু সৈটা খুব একটা 
গুরুতর, 'কিছু নয়) নইহগ: মৌবম এবং: প্রোডগের 
পরেও নিতা' হাড়ি কাধ রা দা জনা রি 














ছিল এখনও আছে, কলকাতাতেও আছে। 
লিখতে ক্লান্তি এলেই উঠে গিয়ে মাটি খুড়ি। এ 


ও লখ্য। 


মে এই বছর ছুই হছল। দেও ম্বাম বলে একজন লেবক 
এসে ধরেবেধে আমাকে অভ্যেস কনিয়েছে। 

তবে তখনও এবং এখনও বাড়িতে আধময়ল। কাপড়, 
আধময়ল] জামা! পরে থাকি। চোখের চশমাটা গোল 
বাঁধায়-নইলে অনেক অপরিচিত জন এসে আমাকে 
মাটিমাখ! হাতে দেখে প্রশ্ন করে, বাবু বাড়ি আছেন? 
বল! ভাল, বাগানে আমার শখ আছে; সে সেই ছেলেবেল। 
থেকে, আট-দশ বছর থেকে গ্রামের বাঁড়িতে বাগান 
লিখতে 


অভ্যাসের মধ্যেও টেনেবুনে রূপের অভাবের পনিপৃরণের 


ইচ্ছে বা! বুর্জোয়া মনের পরিচয় বের করা বায়? তা 


মেনেও নিতাম হদ্দি অভ্যেসটা আট-দশ বছর বক্স 
থেকেই না থাকত। তখনও কম্প্লেকট! গজাবার সঙ্গয়ই 
ছয় নি। এবং আমার মা বলেন, ছেলেবেলায় আমি 
কালে। ছিলাম না, এবং শ্রী নাকি বথেষ্ট ছিল! আমাক 
ছেলের! কথাটা মানে না-ওরা গুনে হাসে । তবে 


আমান মনে আছে যৌবনের ছবি--তাঁতে সত্যিই শরীর 


এই অভাব ছিল না। নে কালের ষে সব ফোটোগ্রাঁফ 
আঁছে তাকে রাজপুত্রের ছবি বলে চালানো না যাক তার 
বন্ধুবাদ্ধবদের কেউ বগলে আপত্তি হত না। এই শ্রীর 
অন্ভাবটা ঘটল ১৪৩১ মনে_ জেলখানায় বোগাক্রাস্ত 
হয়ে। দেবোগ আজও ভাল হয় নি। প্রও ফেরে নি। 
এই আজই একঞ্ন মহিলা! লেখিকা বললেন, আপনার 
গ্থিষেষ্টি, আজও ভাঁল হয় নি? আমি বললাম, না, 


রোগটি আমার মধ্যে বেশ সমৃদ্ধভাবেই ভাল আছেন। 


থাক। ওতে আমি হৃখী। ও রোগে আমার মৃত্যু হবে 


| না তবে ও রোগট। তাল হলে আমি বাচব না। 


টুল ত কল 


সে 


সবল শট পপ পু সত কস 
এ উতর ৪৩ ১৩ হি লিন 


মাক । ।ুলের গোড়া আজ খুঁড়ছিলাম। খেতে 
| ডাকলে |. 1» মনটা অগ্রনন্ন হল মূখে কুষ্চমরেখ। বেখ। দিল। 
খাার প্রতি আমার ভালবাস! নেই। নে অন্থথের জন্য 
ই । ছেলেবে চা রহ । খেতে ই রা খারাপ 








মনের আয়নায় নিজের ছবি 


পক ্ ৰা রক করে হুদা ভরখতম 


১৮৭ 


উঠেছে। বাগান খোঁড়। ছেড়ে উঠতে হুল। হাত ধুয়ে 
থেতে বমলাম। একটু ছানা আর একটা কল1। আঁগে 
টোস্ট ভিম তাল লাগত, এখন ওসব ভাল লাগে না। 
খেয়ে হাত ধুয়ে আবার লিখতে বসলাম। একটি কবিতা 
লিখছি । ছেলেবেলায় কবিত1 লিখতাঁম। তারপর কবিতা! 
একেবারেই ছেড়েছিলাম। তবে গান লিখি মধ্যে মধ্যে। 
বিশেষ করে পল্লীগীতি ভাল হয়। অনেকে ভ্রম করেন 
এগুলিকে প্রাচীনগীতি বলে। “কাঁলে। ষদি মন্দ তবে কেশ 
গাকিলে কীার্দো! কেমে”--এর তারিফ নবাই করেছেন। 
শমধুর মধুর বংশী বাজে কোথা কোন কদমতলীতে; কোন 
মহাজন পারে বলিতে?” এ গান বেরুনোর পর হি... 
একজন প্রশ্ন করেছিলেন, কোন্‌ প্রাচীন গ্লীতিকারের রচনা 
এট 1 কিন্তু কবিতা কালেকশ্মিনে লিখলেও তাকে রেখা 
বৰা যায় না। দেশের এই ছুর্ধোগে--সেই ছেলেবেলার 

দ্বেশপ্রেষে জোয়ার ধরে, বইতে চাচ্ছে । কবিতার ছন্দের 
ছুই কিনার! ন। পেলে ঠিক আবেগের বেগ গ্রকাঁশ পাবার 
সযৌগ পাচ্ছে না বলে কবিতা লিখছি। হাতে একটা! 
নিগারেট ধর] আছে-_পুড়ছে পাঁশ থেকে, ধোয় বেরুচ্ছে। 
একটা গোট1 দিগারেট ধরিয়ে রেখেছিলাম আপনের 
পাঁশে, সেটা পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে, বেঁকে যাওয়া একটা 
ছাইয়ের সিগারেটে পরিণত হয়েছে। কিন্তু সিগারেটের 
শেষের ধোঁয়া! গীড়াদায়ক। নিবুভে হল। নিবুতে 
গিয়ে নজরে পড়ল অস্ততঃ দশটা পোড়া পিগারেট- প্র 
আর ছাইয়ে নৌংর। হয়ে গেছে জায়গাটা । তা যাক। 
ও আমার অঙ্গভৃষণ না হোক অঙ্গের দয়ে-যাঁওয়! গ্লানির 
মৃত। তাকিয়ে থেকে আবার চোখ ফিরিয়ে লিখতে 
লাগলাম। এর মধ্যে ডাক এল । দেখে ঠেলে রাখলাম । 
চিঠি অনেক আসে। লোকে ভালবেসেই লেখে। অনেক 
তাল কথা-মন্দ কথাও লেখে। ভালবাসার জন্যও মন্দ 
কথা লেখে । সেটা বেখী হয় গল্-উপন্তাদের চিত্রের ূ 
জন্ত। ফিনস-ভিবেক্টররা বিয়োগান্তকে মিলনাত্ত কৰে 
দেয়। বইয়ের মুগ্ধ পাঠক ছবি দেখে এসে কঠিন কথা | 
লেখে। সবই ফেলে দিই। মন্দ বলেই যে ফেলি তা: নয়। 


আমার জীবনে কোথায় একটা ইঞ্কুপ টিলে আছে। রি 


নেটাকে আমি বলি বৈরাগ্য । নইলে বিশ্বকবি রধীস্রনাখ ) 2 





১৮৮ 


পত্রের অধিকাংশই হারিয়ে ঘেত ন1। গুধু চিঠি নয়, 
ঘড়ি, বোতাম, টীকা, ব্যাগ কতবার ষে চিনির ও তার 
সঠিক হিসাব মেই। 

পাশে টাঁলা ওয়াটার ওয়ার্কমে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাজছে। কবিতাঁট। শেষ হল। কাউকে শোনাতে ইচ্ছে 
ছচ্ছে। না শোনালে তৃপ্তি পাই নে। স্ত্রী দেশে রয়েছেন। 
ছেলেকে গেকে শোনাই। এ সময়ে বাইরে কে এসেছে। 
দেখা করতে হবে। আগে মনে মনে বিরক্ত হুতাম। 
এখন আর হই নে। হতে পারি নে। দেখা করে ফিরে 
এলাম। দাঁড়ি কামাবাঁর জাঁয়গ! ঠিক করে দিয়েছে এর 
মধ্যে । কামাবার মরগ্াম আমার ভাল। ওতে শখ 
আছে। কামিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একবার পায়চারি 
করব। কিন্তু চটিটা কোথায় গেল? মনে পড়ল বাঁগানে 
ফেলে এসেছি । নিয়ে এপে ত্ধমান সেরে উপরে পূজোর 
ঘরে গেলাম। পৃজোতে এক ঘণ্টা লাঁগে। লাগলও 
তাই। পুজে। মেরে, রেশমী কাপড় ছেড়ে হ্ৃতী কাপড় 
পরে খেতে বললাম। দিনে খাওয়া হবিষাক্ন। আতপের 
মুঠি-ছুই ভাত, মুগ-কলাই সেদ্ধ, খানিকটা ঘি, দু-চারটে 
ভাজ এই । এর পর একটু ঘুম। ঘণ্টাখানেক। তারপর 
বিকেলে ইউনিভারমিটিতে দারভাঙ্গ। হলে একট! মীটিং 
আছে। চীনা আক্রমণ নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের মীটিং। 
মীটিংয়ে একসময় খুব শখ ছিল। মভাপতিত্বে লোভ 
ছিল। বতৃৃত। করবার একট] আগ্রহ ছিল। আজকাল 
ভাল লাগেনা। 

আমার থেকে অন্তে ভাল বলবে এই আশঙ্কায় ভাল 

লাগে না কিনা মনকে যাচাই করেছি। কিন্তু ত1 নয়। 
এখনও ভাল বলতে পারি আমি, বাঁদগ্রতিবাদে তো খুব 
ভাল বলি, তবুও ভাল লাগে না। একসময় সপ্তাহে একদিন 
 যৌনব্রত পালন করতাম, গান্ধীজীর দৃষ্টান্তে। বাকসংযমে 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ হত ব1 হয়েছিল নিঃ মন্দেছে, কিন্ত তাতে 
বক্তৃতা করবার আগ্রহ কমে নি) আগ্রহ এবং শ্তি ছুই 
| বেড়েছিল। এখন শক্তি কমে নি হয়তো] আজও বাড়ছে 
কিন জা কমছে। যোনী | 
ফেনস বাজছে, যাই ফোন কছে। 
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শনিবার রচিি 


| রা ১৬১ | 


গইটে হত শাবি তত্র তত াদাক। নিধি 
টেলিফোন এল। | 

হ্যালো! 

আমি একটু ভারাশঙ্করবাবুর নদে কথ! বলব। 

বলুন, আমি বলছি। 

জানেন, আপনার লেখ। এত ভাল লাগে 

বল] বাহুল্য, ওপারে ধিনি তিনি আমার নাতনী 
শকুস্তলার বয়সী একটি মেয়ে। নয়তো হাালো। কাকে 
চাই? ওটা কি তারাশঙ্করবাবুর বাড়ি? হ্যা। তিনি 
কিআছেন? 

না বলতে পারি নে। কারণ ব্রতপাঁলনের মতই আমি 
দত্য কথা বলি। কেবল একটি মিথ্য। কথাই বনুজনকে 
বলি। কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়, অর্ধ মিথ্যা আমার 
শরীর খারাপ, মীটিংয়ের কথাতে বলি। অর্ধ মিথ্যা এই 
কারণে বলছি যে শরীরে রোগ আমার আছেই ; তাঁকে 
অস্থভব চবিরশ ঘণ্টাই করি, কাঁছে সারিভন থাকে । দিনে 
একটা ছুটে! খেতেই হয়। টেজিফোনের যন্ত্রণার কথ। শেষ 
করি। একটা দিক বলেছি। আর একটা দিক কোনদিন 
কোন কারণে টেলিফোন না এলেও যন্ত্রণার লামিল একটা 
আশ্চর্য অস্বস্তি অনুভব করি। 

যাক, মীটিংয়ে যাচ্ছি, এ সময়টা] নাতিনাতনীদের নিয়ে 
বসে বেশী আনন পাই, চোটি নাতিনাতনী আমার। 
কিন্তুকি করব? যেতে হুল মীটিং কেমন খারাপ লাগে, 
মবাই মুখোশ পরে বসে থাঁকে। যত হোমরাচোমব] 
তত মুখোশগুলে ভারি, আমারও হয়তো! আছে। কিন 
যাচাই করে বলছি আজ অন্ততঃ ছিল না। আজকাল 
থাকে না আমার । মুখোশ তো মুখোশ--এই তে সাষনে 
বাঁধানো ঈ্াতের পাটি ছুটে পড়ে আছে, ও দুটোই পরি 
নে আমি, কেবল কথ] ফলকে খাবে বলে: দীিঙে যাবার 
আগে পরতে হয়, তাও অনবরত দাতে দাঁতে ঘষে, এবং 
বাঁড়ি ফিরেই খুলে ফেলি, খাবার সময্বেও পরি. নে তে। 
মুখোশ । মাঠ মুখোশ থাকে না আমার |. দ্দান্বকাল মধ্যে 


| মধ্যে ছোট নাতনী লালী এবং নাতি গোরাকে দেখিয়ে 


গীত পি আর খুলি, দি চলা রাডার 





শেক শা 


) বনফুল 


ধ্যাপক কালীকিস্কর সরকার মূলের কলেজে ইংষেজীর 
এ _ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে মার] গেছেন 
তিনি। পাটন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃষ্ভী ছাঞ্জ ছিলেন। তার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাঁতের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
তার মেধা, তার সাহিত্য-বৈদগ্ধা দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি। সেক্সপীয়র, মিলটন, শেলী, কীটস্‌, 
বায়রন এবং আরও অনেক বিদেশী কবির কবিত। কস্থ 
ছিল তাঁর । মঙ্গলকাব্া থেকে পাতার পর পাতা মুখস্থ 
বলতে পারতেন । বস্ধিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ ও শবৎ্চন্জকে তিনি 
অবলীলাক্রমে মূর্ত করতে পারতেন যে কোনও মুহূর্তে 
আবৃত্তি করে। শুধু কবিতা নয়, পাতার পর পাত। গদ্য 
কণ্ঠস্থ ছিল তাঁর। আধুনিক অনেক লেখকের লেখাও 
আবৃত্বি করতে শ্তনেছি তাকে, শুধু কবিতা নয়, গগ্যও। 
এ রূকম শ্বতিশক্তি আজকাল ছুর্লত। তার ছাত্রদের মুখে 
শুনেছি অধ্যাপক হিসাবেও অতুলনীয় ছিলেন তিনি। 
অরুতদার সৌম্যদর্শন এই ভদ্রলোক সারাজীবন ছাত্রদের 
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|] অহং বা ব্যক্তিত্বকে তৈরি করলাম, , তাকেমাটির প্রতিমার 


মীটিংয়ে, স্থ্যট-টুট নয়, জামাকাপড় পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পৰি 
আমি বাইরে যাবার সময়, ত্বীকার করে ভাবছি ভবে 
কি ওখানেই ওই ফ্রয়েভীয় এবং মার্কসীয় ব্যাখা! 
সত্য! 

. মা, বাইরে এবং ঘরে এখনও এক হতে পারি নি এ 
সত্য--তে কমপ্লেক্স ব৷ বুর্জোয়াত্ব সত্য নয়। বা [ইরেকে 


এখনও সম্মান করতে হবে বইকি! এখনও হবে গৃহী 


আমি_-ঘরের পালা শেষ করে ঝাঁইরে বের যেদিন হতে 
পারব, সেদিন পোশাক হবে কৌগীন কি কন্থা, সেদিনের 
্‌ বা রি হি আমি। । পারব কিনা জানি না উবে থে 





নিয়েই কাটিয়ে গেছেন। অধ্যয়ন-অধ্যাপন। নিয়েই 
দিনরাত মেতে থাঁকতেন্ন। পরীক্ষার খাঁত। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ মৃত্যু হয় তার। বহু ছাত্রকে কোনও পয়ম! 
ন] নিয়ে বাড়িতে পড়াতেন, বহু দরিদ্র ছাত্র তার কাছে 
অর্থ-সাহাষ্য পেত। এই রমিক, বিদগ্ধ, ছাত্র-বন্ধ 
অধ্যাপক গরশীর সমাদর করতেন, কিন্তু নিজের স্বার্থমিদ্বির 
জন্ত আত্মসম্মীন বিনর্জন দিয়ে কর্তৃপক্ষের খোঁশামোদ 
করতে পাবেন নি কখনও। তাই মস্ভবত চাকরিতে তীর 
তেমন উন্নতি হয় নি। 

আমি তীর কাছে কুতজ্ঞ। কারণ ভামার 'মবগয়।' 
বইটি লেখবার প্রেরণা আম্বি তাঁর কাছ থেকে 
পেয়েছিলাম । তার স্ৃতিকে স্থাঘ্ী করবার উদ্দেশ্রে 
মুঙ্গেরে কালীকিন্কর স্থতি-পাঠাগার স্থাপিত হয়েছে। 
মেই পাঠাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২৫শে ডিসেম্বর 
১৯৬২ তারিখে আমি এই কবিতাটিতে তার প্রতি 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধন্য হয়েছি। 
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মত বিলর্জন দিতে পারব ষেদিন সেদিনই হবে আমার 
মানবজীবনের মিদ্ধি। 

মনঃসমীক্ষার দর্পণে বা দেখছি তাঁর একটা ছবি হেন 
আমার সামনে রয়েছে । আমারই হাতের, গাছের শিকড় 
কেটে তৈরি একটা মৃতি, একজন শ্রমিক একটা বোকা 
ঘাঁড়ে করে উপরে চড়াই ভাঙছে । ধেন ওটা আমিই 
চলেছি--জীবনের বোঝ! নিয়ে গই শিখরে গিয়ে নামিয়ে 
মকল কাজের পাল! শেষ করতে । | 

বাজি অনেক হুয়েছে-_নিশীথ পৃজার পম হল। 


১৯২ 
পরম চৌধুরী তার একাত্ত নেছের ভ্রাতুদ্ত্রী ইন্দিরা 
দেবীর স্বামী । তীর বিশেষ পেহুভাজনের ওপর এই 
মাত্রাতিরেকী আক্রমণে তিনি শনিবারের চিঠির ওপর 
অসন্ধ্ হলেন। শনিবারের চিঠির “কম্প্িমেপ্টারি কপি' 
তাঁকে পাঠানে। হত। তিনি তা গ্রহণ করতে অস্বীকার 
করলেন। হ্বহস্তে রিফিউজড' লিখে চিঠি ফেরত পাঠিয়ে 
দিলেন। শনিবারের চিঠির প্রমথনীতি সম্পর্কে নিজের 
নৈতিক অসমর্থন এর চেয়ে সংঘতভাবে ববীন্দ্রনাঁথ 
প্রকাশ করতে পারতেন না। সজ্মীকান্ত মনে মনে 
প্রমাদ গণলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু বাইরে জক্ষেপহীনতাঁর 
ছল্স-গাঁভীর্য দেখিয়ে প্রমথ চৌধুরীর ওপর আরও নির্মম 
হয়ে উঠলেন। 


ছয় 


১৩৩৫ সালের শ্রাবণ মাঁসের বিচিত্রায় ববীন্দ্রনাথের 
' অন্তরঙ্গ একাস্ত-সচিব অ্িয্ন চক্রবর্তী শনিবারের চিঠির 
ওপর তীব্র আঘাত হানলেন 'দাহিত্যব্যবসায়' গ্রবন্ধে। 
প্রবন্ধটিতে 'দেশমান্ত সাহিত্যতরষ্টা' প্রমথ চৌধুরীর ওপর 
চিঠির "ইতর* আক্রমণের প্রসঙ্গ ও উত্থাপিত হল। চিঠির 
পক্ষের অনেকে মনে করলেন প্রবন্ধটি দক্ষতর হস্তের 
বেনামী লেখা । ফলে চিঠির দলের তথ মগজ তথতর 
হয়ে উঠল। “সাহিত্যব্যবসায়” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের 
লেখা--এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকটেও পৌছল। 
কবি জানালেন, এই জনরব মিথ্যা। মোহিতলাল 
“অমিয়চন্্র চক্রবর্তী বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” প্রবন্ধে 
লিখলেন, “ন্বয়ং ববীন্নাঁথ স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে জানিয়েছেন 
যে, জনরব মিথ্যা, ও-লেখ। তাঁর নয়। এবং ও-লেখার 
সঙ্গে তার সহাঙ্গভূতিও নেই। জানি, জনরবটা 
বাইরের, আর রবীন্দ্রনীথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ 
ভেতরের । এতে করে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখ! যাবে ন1।” 
তৰু চিঠির দল নিঃনংশয় হয়েছিলেন যে, লেখাটি রবীন্ত্র- 
নাথের নয়, তার থাম কলমচী” অমিয় চক্রবর্তারই। 
চক্রবতাঁ মহশিয় যে রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার মত 


শনিবারের চিঠি 


পোঁধ ১৩৬৯ 


তার ভাষাও নকল করতে পারতেন এ কথ! বিশ্বাস 
করে চিঠির দল কবিগুরুকে আপাততঃ নিষ্কৃতি দিলেন । 

শুধু নিষ্কৃতি নয়, সে সময়কার একটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনায় শনিবারের চিঠি অপ্রত্যাশিত ভাবে ববীন্ত্ু- 
নাথের মতকেই সমর্থন জানাঁল। ঘটনাটি ঘটেছিল সিটি 
কলেজের ছান্রাবাস রামমোহন হস্টেলে সরদ্বতী পৃজোকে 
উপলক্ষ করে। ছাত্রীবাসের আবাঁসিকগণ চেয়েছিলেন 
ছাত্রাবাসেই তীর] প্রতিমা বসিয়ে পুজো! করবেন। 
কর্তৃপক্ষ তাতে আপত্তি জানালেন। এই নিয়ে হিন্দু 
সমাজ ও ত্রান্ষলমাজের মধ্যে ঘোরতর সংগ্রাম শুরু হল। 
স্ভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতার ছাত্রদের দাবি সমর্থন করলেন। 
সত্যাগ্রহ গুরু হল। সিটি কলেজে ছাত্র ভরতির বিরুদ্ধে 
তীত্র আন্দোলন চলল। সিটি-কলেজ উঠে যাবে উঠে 
যাবে এমনও অবস্থা হল। 

্রাহ্মমমাঁজ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতাঁর এই জাতীয় শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের ছুর্দিনে, ব্রাঙ্ম বলে নয়, উদ্দার অসাম্প্রদায়িক 
মানবতার পৃজারী বলেই, রবীন্দ্রনাথ কলেজ-কর্তৃপক্ষের 
সমর্থনে তার লেখনী ধারণ করলেন। “মডার্ন রিভি্ু'তে 
একখানি চিঠি এবং “প্রবাধী'তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে 
সবন্থতী পুজা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখলেন [ প্রবাসী, 
জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫ ]| সেপদিনকার রবীন্দ্রনাথের বক্তবোর মধো 
স্বানকালনিরপেক্ষ একট! ধর্মাদর্শের বাণী উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

সাকার ও নিরাকার পৃজার প্রসঙ্গে হিন্দু-ব্রাহ্ম- 
কোন্দলে শনিবারের চিঠির সমর্থন কোন্দিকে ষাবে তা 
অন্থমান কর] অসম্ভব ছিল না। সাধাহিক চিঠির 
প্রতিষ্ঠাতৃত্রয় তিনজনেই ছিলেন ব্রাহ্মদমাজভূক্ত। কিন্ত 
এই ব্যাপারে উৎসাহ দেখালেন সবচেয়ে বেশী পুজনীকাস্ত। 
তার কালাপাহাড়ী শ্া্টায়ার পছিন্দু রিলিতিয়দ ইন্‌- 
সালটেড” 'মধু ও হুল গ্রন্থে তারই লাক্ষীরূপে বিরাঁজমান। 
সজনীকান্ত তখন 'প্রবাঁপী'র লক্ষে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, তা 
ছাড়া তার অস্তরজজনের মধ্যে অনেকেই ব্রাহ্মদমাজতৃক্ত। 
তারই প্রভাব তার অন্তরে অত্যুৎসাহী উত্তেজনা রি 
করেছিল কিনা বল! শক্ত । অথব! মানুষের মনের গতি 


ওয় লংখা! 


স্বভাবকুটিল না হলেও রহম্যময়। রবীন্দ্রনাথের মতের 
সমর্থনের দ্বার। তাঁর বিরূপ-চিত্বকে অন্থুকুলে আনয়ন করার 
গোঁপন বাসন! ওর মধ্যে নিছিত ছিল কিনা তাও বল৷ 
শক্ত । 

১৩৩৫ সালের ফান্তন মাসে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় বিদেশ- 
ভ্রমণে বেরলেন। ক্যানাডা, জাপান পরিভ্রমণ করে দেশে 
ফিরলেন চাঁর মাঁদ আট দিন পরে ১৩৩৬ সালের আষাঢ় 
মানে [ভ্রমণকাঁল ২৬শে ফেব্রুয়ারি থেকে €ই জুলাই 
১৯২৯]। প্রবাস-গমনের জন্যে গুরু-শিষ্বের মধ্যে ষে বিচ্ছেদ 
রচিত হল তার ফলে সজনীকাস্ত আত্মপরীক্ষার স্থযোগ 
পেলেন। রবীন্দ্রনাথের শ্ব্দেশ প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত 
পরেই আধাড়ের শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হল তীর 
শশ্রীচরণেযু* কবিতাটি । গুরুর উদ্দেশে লেখ! শিষ্তের এই 
পত্রকবিতাটি সজনীকাস্তের মনের নিগুঢ় দিকটিকে নির্ধারিত 
করেছে । তাই কবিতাটি সমগ্রভাবেই এখানে উদ্ধারষোগা । 
সজনীকাস্ত লিখছেন ; 


“অপরাঁধ করিতেছি, কহিতেছে জনে জনে, 
“ছ"ব গুরুহত্যা-পাপভাগী'-- 

হে গুরু, আমরা জানি, তুমি জানে মনে মনে, 
কেবা কত গুরু-অঙ্ছরাগী ! 

তুমি জানো, কেন এই গুরুনিন্দ! নিঠর বিলাপ, 

তোমার বা হ্বপ্ন তারে কেন হেন ক্রুর উপহাস, 

তোমারে তোমার অস্ত্র হানিবার কেন অভিলাষ, ' 
হে দেবতা, হে ভূমা-বৈরাগী, 

তুষি শুধু বুঝিয়াছ, এ নছে নিতান্ত আত্মনীশ, 
মিথ্যা নিন্দা, নহি পাঁপভাগী। 


অর্ধেক শ্রতাব্দীব্যাপী করালে অমৃত পান, 
সে অম্বতে বাখানি' গরল, 
সত্য বটে! নহে গুরু, সে তোমাঁন্ অপমান, 
মোর ক্লীব, মোর] হীনবল, 
দেখকোগ্য সে অমতে পারি না করিতে আত্মসাৎ; 
বর্গের অমৃতধারা। বিষ হ'য়ে ওঠে অকল্মাৎ | 


রবীজরনাথ ও সজনীকাস্ত ১৯৩ 


ধরার অক্ষম জীব, ধরায় করি ন। পর্দপাত 
শূন্যে ছড়ি চরণ চঞ্চল! 

জানিতে পার ন] তুমি, ধ্যানাসনে বলি দিনরাত, 
নথধ! কবে হয়েছে গরল। 


আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রহি-- 
মহাবিশ্বে কৰিছ ভ্রমণ 
পিছু ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি, 
তুমি এক, পথ স্থবিজন! 
অনস্ত যাত্রার মন্ত্র মহোল্লামে আপনি উচ্চারি, 
ভাবিছ তোমার পিছে মোরাও দিতেছি বুঝি পাঁড়ি'-_ 
যদি কু মোহ টুটে দেখিবে ছু'নয়ন বিস্ফারি? 
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ, 
দুরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগন্ত-প্রমারী-_ 
তুমি এক] করিছ ভ্রমণ। 


আপনি দেখিছ ্বপ্র, ভাবে ্বপ্রাচ্ছন্ন মন, 
স্বপ্নে স্বপ্নে চলিছে ধরণী! 

জ্ঞানে কর্মে ব্যর্থ মোরা, রিক্ত মোরা, অকিঞ্চন, 
ঘাটে বাধা মোদের তরণী। 

তুমি ভাব সে তরণী পাঁড়ি দেয় বিশ্ব পাঁরাবার-- 

শোন নাই কোলাহুল, শোন ন। ক্রন্দন হাহাকার, 

কুটার-প্রাঙ্গণে মোরা ছন্দ করি আজো! কষুত্রতার ; 
বহুদূরে স্বপন-সরণি?. 

তুমি একা যাত্রী সেথা, শিরে স্বপ্র-কল্পনার ভার-_- 

ধৃলিপন্কে মলিন ধরণী । 


বন দুঃখে কছি, তুমি আমাদের নহ কু, 
দে নহে তোমার অপরাধ ! 
সঙ্গে নিতে চাহিও না আমর! অক্ষম, প্রভূ, 
দর হ'তে কর আশীর্বাদ । 
তুমি যে তুমিই আছ, দে তুমি স্থবিরাট মহান্‌্-_ 
আমরা মাটির জীব, ধুলিপন্কে নিয়ত শয়ান-- 


১৯৪. 


_বিশ্ময়ে চাহিয়া দেখি, কাছে গেলে করি অপমান, 
ন। জানিয়। কত সাঁধি বাদ ! 
মত স্বপ্নশ্রসাঁবেশে তুমি চাহ করিবাঁরে আগ, 
মে নহে তোমার অপরাধ । 


তোঁমারে পড়িয়া! গালি, নিজে হই সাবধানী, 
তুমি ডাক, এসে ঘন্ব ভুলে ।' 

নাহি জান কত দূরে পারি যেতে, ক্ষত্র প্রাণী! 
কাদি বসে সাগরের কুলে । 

তোমার নিন্দার ছলে ত্বর্গের অমতে নিন্দা করি-- 

মৃত্বিকার স্থুল-রসে পূজা করি দিবস-শর্বরী 

ভয় হয়, দী্চি হানে তোমার প্রতিভ] ভয়স্করী-_ 
প্রহরী আপনি পড়ে ঢুলে, 

কাছে আসিও ন] গুরু, কর দয়া, দুরে যাও সরি-- 
ডাকিও না “এসো ছন্ৰ ভুলে ।” 


তুমি নামিও না] নীচে, করো ন] মাটির স্ততি, 
সে তোমার মহ] মিথ্যাচার ] 
আসিয়াঁছ এ ধরায় ললাটে হবর্গের ছ্যতি 
তুমি কেহ নহ মৃত্তিকার! 
উধ্ব হ'তে উর্বলোঁকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল-- 
একেলা ছুটিয়! চল, ধুলি-পদ্ব-স্নান ধরাতল ! 
ঝরিয়। পড়ুক নিত্য সধ। তব সঙ্গীত তরল-_ 
দীধ হোক মৃত্তিকা-আধাঁর-- 
কবি নহে মন্ত্রদাতা, ওষধি নহেক শতদীল-_ 
দুর কর এই মিথ্যাচার । 


সাত 


সজনীকাস্ত লিখছেন, তার এই 'প্রণতি-বান' গুরুর 
চরণ পর্বস্ত পৌঁছল না। তাঁর 'পুনয়িলন-ব্যাকুলতা” বার্থ 
হল। গুধু ব্যর্থই যে হল এমন নয়, এবার গুক্ষর নিকট 
থেকেই এল চরম আঁঘাত। সজনীকান্ত তখন 'প্রবাপী'র 
মুজ্জরাকর। "শনিবারের চিঠি”ও 'প্রবাপী, প্রেস থেকেই 


শনিবারের চিট 


পৌষ ১৩৬৪ 
ছাঁপা হত । হঠাৎ 'প্রবামী'-দম্পা্ক মহাশয় মজনীকা স্তকে 
জরুরী ভলব দিয়ে নিজের কাছে ডেকে পাঠালেন । সেদিন 
২২শে আষাঢ়, ইংরেজী ৬ই জুলাই ১৯৩৬। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় কোন কথা না] বলে একখানি পত্র সঙ্নীকান্তের 
হাতে তুলে দিলেন। পত্রধাঁনি রবীন্দ্রনাথের লেখ|। 
প্রবাসী'-মম্পাদককে তিনি জানিয়েছেন, প্রবামী' প্রেসে 
শনিবারের চিঠি” ছাপ) হলে তিনি আর. কোনপ্রকারে 
প্রবাসী'র সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবেন ন1। 

সজনীকাস্তের মাথায় বজ্র ভেডে পড়ল। শনিবারের 
চিঠি বাস্তহার! হল। সে আঘাতও না হয় সহ করা 
যাঁয়। কিন্তু তার পুনখিলমের ব্যাকুলতা, তার গ্রণতি-বান? 
এই কি তার প্রতিদান? তরুণ শিষ্ত অভিমানে কাওজ্ঞান- 
বিবজিত হলেন। প্রচণ্ড অভিমান এবং প্রচণ্ডতর নৈবাশ্রে 
তিনি লিখলেন “হেঁয়ালি' কবিতা । ্রীচরণেষু? বেরিয়েছিল 
আষাঢ়ে, “হ্য়ালি' বেরল শ্রাবণে। সজনীকাস্ত লিখছেন-- 
ঘুমে মগন সোনার পুরী কে রয় জাগি ছুয়ারে, 
মুক্তা পথে গড়িয়ে ষায় গু কিয় যায় শুয়ারে! 
বন্ধু, তোমার মিথ্যা আশা, 
কাগে মাথায় বাধল বাস, 
কোকিল তবু ডিম পাড়ে ন1) 
ইংরাজে আর বুয়ারে 
লাগল কোথায় লাঠালাঠি, জাগ ল হুকা হুয়ারে ! 


তোষাখানীর রক্ষী হ'ল পোঁষ! কুকুর শেয়াঁলে, 
ঘুণ ধরিল পাঁক। বাশে, ফাটুল পাষাণ দেয়াল”এ। 
কাব্য হঠাৎ গেল উবে, | 
পছিম কাধে চাপল পুবে, 
পৃবের খাঁষ “হলিউডে, 
মাতেন মনের খেয়ালে, 
নয়া-বাহন নাড়ুগোপাল ভূমানন্দে নেহালে। 


বিশ্বপ্রেমিক গোবাটাদের নিত্যানন্দ মন্হরী, 
নোংরা! শিখ কি ক্যানেডিগ্নান তাহার হ'ল জী ৃ 
লক্ষমীরে থে পেত্বী হু | 


গা নখ্যা 
াকিয়ে মোটর, হায় না! খানাঁয়-_ 
নোংর! সে কয়? মিস্‌ মেয়ো হায়, 


চাপল কাধে বন্থুরই 
চুনো-গলির ফিরিজিনী বেহেম্ত-খসা 7৪ম-হুরী ! 


নাইগনে হায়, বংপের বাড়ীর 'বাইগনে? কে ভুলিয়া, 
নকল কাঁপের স্কন্ধে চেপে নাক আসিল তুলিয়া! 
'হিন্দুয়ানীর গন্ধে কেপে, 
কষ্টে বমি রাখল চেপে, 
9/9৮-এর-আখি ঠারের লোতে 
'মুখোস' গেল খুলিয়। ! 
ঠাকুর-ঘরের ধৃপের ঘ্রাণে নাক ঢাকিল জুলিয়]। 


তিন ঠ্যাঁঙেতে বেবাঁলছাঁন। দাড়িয়ে আছে শিষ্পবে, 
কুকুরছান! চরণ চাঁটে তক্তপোষের নিয়ড়ে |" 
মেনি বাঁদর চাপল কাধে, 
ভেঙায় শ্রীমুখ নিখু'ত ছাদে, 
ঘুরঘুরে আর আরসোলার! 
বাবরী চুলে বিহবরে, 
মহাকালের ভাক শুনিয়। শিব যে ভয়ে শিহরে ! 


ক ক সা 


দ্প্নভাঙা নিঝর তোঁমাঁর এই কি ছিল ললাটে, 
মনের লেখ] পড়লে নাঁক দেখলে শুধু মলাটে | 
দেখলে তবক চক্মকানি, 
পোষা টিয়ার বক্বকানি 
শুনলে শুধু; সন্ধ্যা-ছায়ায় 
.. চস্কু তৌমার ঘোলাটে ! 
খাইনি ব'লে তুমিও খাঁও ঠাকুর ঘরের কলাটে | 


ছন্দ-পতন হয় কি ন] হয় বন্ধ করে লেখনী, 
শ্তাল-ফুকুরের ডাক ভুলিয়া, ছিনাব ক'রে দেখনি ! 
কান কি তোমার সে কান আছে? 
5. বেস স্কৃতি কানের কাছে 


_ রবীল্রনাথ ও সজনীকাস্ত প্র ১৯৫ 


অহরহ শ্তন্ছ প্রভূ, 
সাচ্চা ঝুটা শেখনি! 
সন্দেহ হয়, মন্দ আরে] তোমার ললাট-লেখনই ! 


পরের মুখে ঝাল থেয়েছ, পরের কথ। শুনিয়া, 
স্তাবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুনিয়। ! 
লেলিয়ে পুলিন পালিয়ে গেলে, 
কেউটে কু হয় ন। হেলে ! 
ভাবের বিশ্ব উঠল ভ'রে, 
নিঃস্ব মাটির দুনিয়া, 
ধন্ুক-ছিল। ছি'ড়ল হঠাৎ স্বপন-তুলা ধুনিয়! 


ত্বদদেশ তোমায় চিনলে নাক এইটে হ'ল হেয়ালি 
ভাবছ বুঝি, বিদেশ করে তোমার ষশের দেয়ালী | 
মে তুলও শিব, ভাঙবে তোমার, 
সেঝ্সপীয়ার ও গেটে হোমার, 
রবেই বেঁচে, বল্বে তখন 
এরাও কুকুর-শেয়ালই | 
ত্বদেশ স্মরি কাদবে তখন থাক্‌বে না আর খেয়ালী ! 
৬ ক ঙ 
শ্রশান-শিবে ধরুল ছেঁকে পোষা শেয়াল কুকুরে, 
শিব দেধিছে আপন ছায়! তানের চোখের মুকুরে [ 
তারাই শুধু বুঝল হা! রে, 
তার প্রতিভ1 তপস্যারে, » 
কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ 
প্রভাত-্সত্ধ্যা-দুকুরে, 
মাগর-সেঁচা কূর্ঘ-সে কি অস্ত যাবে পুকুরে? 
'আত্মশ্বতি'তে সজ্জনীকাস্ত লিখেছেন, “এমন বর্ধর 
কবিত। আমিও খুব বেশী লিখি নাই।* বলাই বাহুল্য, 
এই প্বর্বরতা” রবীন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর কবিচিত্তে প্রচ 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করল। অধ্যাপক স্থনীতিকুমার ছিলেন 
কবির বিশেষ দ্মেহের পান্র। কবিগুরুর প্রতি তীর 
ভক্তি ছিল অপরিসীম। শনিবারের চিঠিকেও তিনি 
কম তালবাসড়েন না। তিনি চিঠির হয়ে ওকালতি 


া 1 ষখালাধ্য চেষ্টা করলেন ভি কিন্ত 
ঃ তাতে কোনও ফলোদয় হল না। বরং কবি তীর ওপরেও 
_অগ্রসস্ন ছয়ে উঠলেন। সে-সময় সনীতিকুমারকে লেখা 
: শ্ববীন্রনাথের পত্রে সকজনীকাঁন্ত ও শনিবারের চিঠির প্রতি 
ভর বিশ্বপতা কোথায় পৌছেছিল তার প্রমাণ পাওয়া 
ঘাঁবে। ভ্ুনীতিকুমাঁরকে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন ঃ 

রঙ 





কল্যাণীয়েযু 
মনে করেছিলুম তোমার খাতা থেকে আমার 
ছবিটাঁকে নির্বামিত করব । তুমি রক্ষা করতে 

অন্ঃরোধ করচ, রইল ওটা। 
সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচনা 
হয়েছিল সে সন্বষ্কে আরো! কয়েকটা কথ! এইখানে 
বলে রাঁখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের চিঠিতে ধার] 
আমার অবমাননা করেছেন তীর] আমার ভক্ত, কেবল 
বিশেষ কোনো বাক্তিগত কারণেই তারা আমাকে 
আক্রমণ করে ক্ষোত নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল 
থেকেই এটা দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ ঘটবার বহুকাল 
পূর্ব হতেই তীরা আমার নিন্দায় আনন্দ তোগ করে 
এসেচেন । এটা! দেখেছি ধারা কোনো দিন আমার 
লেখার কোনে গুণ ব্যাখ্যা করবার জন্তে একছত্রও 
লেখেন নি তারাই নিম্দ। করধান় বেলাতেই অজত্ত্র 
ভাবে বহু পল্পবিত করে জিখেচেন । সকল লেখকের 
রচনাতেই ভালোমন্দ ছুইই থাঁকে কিন্তু ভালোটার 
সম্বন্ধে নীরব থেকে যন্দটাকেই দীর্ঘন্বরে ঘোষণ। 
করার উৎনাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নমন। মোটের উপর 
ঘাকে আমর] নিন্দার্ঘ বলে জানি তার সম্বদ্ধেই এরকম 
আগ্রহ ত্বাভাবিক। কিন্তু তবু এরকম ব্যবহারকে 
নিন্দা করা যায় না। কেন না সকলেই আমার রচনা 
বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে এরকম 
প্রত্যাশা করাও লজ্জার কথ1। বাংল! দেশে খামার 
সম্বন্ধে এমন প্রত]াশ। করার হেতৃই ঘটে নি। এরাই | 
কথায় কথায় খোট। দিয়ে থাকেন থে স্বাবকবৃন্দ 


. আমাকে বেন করে নর্বদা ঘে ত্তব-কোলাহল করে | 


উদ ১৬৬৯ 


াকের জর না ছক জা নি অন 
এর] নিজে আমাকে পরিবেষ্টন কবে থাকেন না, ধার 


থাকেন তীন্া। কী করেন'মে দন্বদ্ধে এদের অনভিজ 


কল্পনা] আমার প্রতি প্রতিকূল মনোভাবের পরিচয় 
দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি নিরন্তর আমার কাছে 
ছিলে, নিজের স্তব শোনবার আকাঙ্ষা ও অভ্যাস 
তোমার দ্বার পরিতৃধ্ধ করবার কোনো চেষ্টা করেচি 
কিনা তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে পারৌ। আমার 
যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনে! গু 
দেখেচি মেখানে তোমার গোঁচবে ও অগোচরে 
তোমার স্তব আমিই করেচি। আমার বক্কবা এই 
যে অনঙ্কোচে ধার! আমার নিন্দা করতে আনন্দ পান 
তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তীদের দৌষ দেব 
না, কিন্তু তারা আমার গ্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বল! 
চলবে না। 
সময় এসেচে যখন এম ব্যাপারকে শাস্তভাবে 
আমাকে গ্রহণ করতে হবে। দেশের লোকের কাছ 
থেকে আমি যা! পাই তা আমার গ্রাঁপা নয় এবং যা] 
না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই বলে হিপেবনিকেশের 
নালিশ তুলে কিছু জাভও হয় না। মানরক্ষাও 
হয় না। কিন্তু অনাত্মাভাবে সত্যটাকে জেনে রাখ 
দরকাঁর। চিত্তরঞ্জন কিংব। মহাত্মাজিকে দেশের 
লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি শিন্দাও 
করেচে কিন্তু অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তীর্দের কাছ 
থেকে আঘাত পেয়েও গহিত ভাষায় কুৎসিত ভাবে 
তাদের প্রতি অসম্মন করেন নি, করতে পারলে 
আনন্দ পেতেন না তাঁও নয় কিন্ত ষাহস করেন নি-- 
কারণ তার! জানেন দেশের লোক তা হা করবে না। 
আমার সন্বদ্ধে সে রকম সঙ্কোচের লেশমাত্র কারণ 
নেই_-অনেকেই আমার নিন্দায় প্রীত হন এবং 
বাকি অধিকাংশই মম্পূর্ণ উদাদীন। আমার প্রকান্ঠ 
অপমানে দেশের লোকের চিতে বেদনা লাগে মা, 


স্থতরাং আমার প্রতি ধারা কুৎ্স! প্রয়োগ করেন 


তাদের ক্ষতি বিপদ বা তিষন্ারের আশঙ্কা নেই। 


ঞ দখা 


এক হিনাবে তীর: মমন্ত দেশের প্রতিনিফি-্বরপেই 
একাজ করে খাকেন। স্ৃতরাং তীর! উপলক্ষ্য মাত্র। 
_ ধারা আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্িত, ধারা আমার 
সমন বলে গণ্য তীর আমার এই অবমাননার কোনে। 
প্রকান্ঠ প্রতিকার কৰে থাকেন তারও কোনো প্রমাণ 
নেই। বুঝতে পারি প্রকাশ্যে অপমান করতে অপর 
পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের ত1 নেই, ভার 
প্রধান কারণ তীর! মনে মনে জানেন দেশের লোকের 
সহযোগিতার বল তাদের দিকে নয়। দেশের লোকের 
কাছে যে কোনো কারণে ধার শ্রদ্ধাভাজন তাদের 
তাগ্যে এরকম গ্লানি কোনে। দ্বেশে কখনোই ঘটে 
না-বাস্তার চৌমাঁথার মধ্যে এমন নির্যাতন 
নিঃসহায়ভাবে তীরের কখনোই ভোগ করতে হয় না। 
তাই বলচি এই ব্যাঁপারের মূল সত্যটাকে আমার 
জেনে নেওয়া এবং মেনে নেওয়া দরকার--আর 
তার পরে চিত্তকে অবিচলিত রাখা আরে! দরকার । 
সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি--আমার আমু শেষ 
হয়ে এসেচে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই 
কামন। করচি যে এই হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের 
পদার্ঘটার সমন্ত বোঝা এবং লাঞ্ছনা থেকে ভিতরের 
আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে ষেন ইহলোক থেকে বিদায় 
নিতে পাবে। 
এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলে 
রাখি। প্রকাশ করাই আমার স্বধর্ম-- প্রকাশের 
প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে ধর্মবিরুদ্ধ। 
আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উত্ম 


আছে_ তাদের ফেটাকেই আমি অগ্রাহ করব, 


সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। প্রকাশ আর ভোগ 
এক, জিনিস নয়--প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের 
দিকে, বন্্ত সেটাতেই অস্তঃগ্রকূতির মৃক্তি, ভোগের 
অভিমুখিতা। ভিতরের দ্বিকে, সেইটেতে তার অবরোধ । 


আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তোমার মনে আপত্তি 


্‌ উঠেছে। কিছ ন্বাটক রচনার মধ্যে ষে প্রকাশ- 
জন শপিং মধোও টি রচনার মই ষদি 





০০০ 


১৯৭ 


কলুষ থাকে রে ননী অভির মধ্যে হদি 
থাকে দেও নিন্দনীয়--কিন্তু অভিনয় ব্যাঁপারের 
মধ্যেই জাত্মলাঘবত1 আছে এ কথ! আমি মানি নে। 
আমার মধ্যে হ্ৃ্টিম্খী ঘতগুলো৷ উদ্ধম আছে 
তাঁর প্রত্যেকটাকেই স্বীকার করতে আমি বাধ্য। 
তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমন। 
ঘে দোষ কল্পন1! করচ তার ছারা আমার চেষ্টাকে 
প্রতিরুদ্ধ করলে নিজের প্রতি গুরুতর অন্থায় 
করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯২৯ ] 
গুভাকাজ্জী 
শ্ররবীন্জনাথ ঠাকুর 


হুনীতিকুমারকে এই চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথ নিরত্ত 

হলেন ন1। তিনি চিঠির একটা নকল সজনীকাস্তের 
নিকটেও পাঠিয়ে দরিলেন। এই চিঠি সজনীকাত্তকে 
মর্মীস্তিক আঘাত হানল। শনিবারের চিঠির দশাও তখন 
মুমুযুু। ১৩৩৬-এর কাতিক সংখ্য। ফাস্তন মাসে প্রকাশিত 
হয়ে চিঠি কিছুদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল। কাতিকের 
চিঠিতে সঙ্নীকাস্ত লিখলেন সুদীর্ঘ কবিতা-ত্রাস্তি?। 
ুনীতিকুমারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির উত্তরে এই 
ভ্রান্তি । সজনীক্ষাস্ত লেখেন £ 

জবলিতেছে তবু ধাতব হুর্য দুঃধ এই। 

মিথ্যা এ কথা_তার গ্রতি দেশে শ্রদ্ধা! নেই। 

আপন কগিতে জাঁনে যেই জন! 

তারি পায়ে সবে বিকায় আপন; 

"হব না আপন” ধাহার সাধনা, শুধু তারেই 

আপন করিতে পারে নাই কেহছ--সত্য এই |... 

শ্রীচরণেযু। হেয়ালি ও ভ্রাস্তি--১৩৩৬-এর আফা, 

শ্রাবদ ও কাঁতিকে প্রকাশিত এই তিনটি কবিত] 
সজনীকাস্তের মনের নিগৃঢ় জটিলতাকেই শুধু প্রকাশ 
করছে না, কবিগুক্ত সম্পর্কে তাঁর অস্তঘন্ের শ্বরূপটিকেও 
উদঘাটিত কয়ছে। 


[ ক্রমশঃ ] 


শিপ্পসাহিত্যের আকার 


প্রীদেবত্রত রেজ 


১ 

ূ জগ উচ্চক বাদাঙ্গবান্দে একটা 
ধ সুত্র লক্ষ লক্ষ বার উচ্চারিত হয়েছে; সাহিত্য 
জীবন) জীবনের ছবি, জীবনের কেন্্রস্থ মার | নান। ভাবে, 
নান। তাধা-বৈচিজ্যে বারংবার এই তত আমাদের সম্মুখে 
এসেছে £ জীবমের আকার মাহিত্য। 
 কিদ্তু এই "জীবনের কোনও নিদিষ্ট সংজ্ঞা দেখি 
নি সাহিত্য-বিচারে। দজীবন” এমন একটা কথা য1 
1বন। সংজ্ঞায় আমাদের গ্রহণ করতে হয়। সাহিতা- 
লমালোচনায় এই 'জীবন' কথাটার সংজ্ঞা কিন্তু অপরিহাধ। 
কেন নী, এই 'জীবন” কথাটাকেই ঘিরে সাহিত্য-বিচারের 
ছম্ব। কারও কাছে এই প্জীবন* সামাজিক জীবন-দেশে 
কালে বিস্তৃত । কাঁরও কাঁছে এই "জীবনঃ চেতনার অবস্থা । 
কারও কাছে অবচেতন মন থেকে উৎসারিত প্রেরণা । 
কারও ধাঁরণাঁয় “জীবন* অর্থবান কারও কাছে অর্থলেশ- 
হীন কারও কাছে সত্য, কারও কাছে মুহূর্তে মুহূর্তে 
বিনাশের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাংকার। কারও কাছে 
আশা, কারও কাছে অন্তহীন নিরাশ] । কারও কাছে 
অন্তহীন অগ্ভিত্বের ব্যগ্রনা, কারও কাছে ব্যগরনাহীন 
নিতান্ত আপাত-মুহূর্তের নিরর্থক বিশৃঙ্খল শৃঙ্খল। 

কিন্তু এ জীবন মে জীবন নয় যা কায়মনপ্রাণের 
দুর্বোধা বিশ্ময়। অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের প্রতি নিমেষের 
নংগ্রাম, ক্ষুরম্তধারার মত সদা বিপর্পতার উপর প্রাণের 
যাত্রা, দেহের কোষে কোষে প্রাণের আগুনে সেই ষজ্প 
নয় যার হবি জড়পদার্থ, যার সম্মুখে মান্ছষের পদ্নার্থজয়ী 
ধী এধনও মূঢ় হতবাক। 

যে যজ্ঞের অগ্নি শুট্টির আদিতে নীহারিকাপুঞ্জ থেকে 
 ধরিআীর রসে মঞ্চারিভ হয়ে যুগযুগাস্তর প্রহ্থত ইতিহাসের 
পথ বেয়ে ধেয়ে চলেছে সেই ভয়ঙ্কর, সেই ভীষগ শিল্পে 
দাহিত্যে রূপায়িত প্জীবন” নয়। 

সাহিত্য-শিল্পাশ্রিত জীবন মাস্থষের মনে, একাস্ভভাবে 
মাস্থষের মনে প্রতিফলিত জীবন। মান্ষের চেতনার 


আকাঁর। এ এক ধরনের জীবন যা আমাদের নিজেদের 
স্যত্ি। এইস্ত্টির আকারে আমরা প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করি। নিজেরা নিজেদের দেখি, নিজেদের চেতনার 
গ্রমারের পথ বেছে নিই। আমাদের অভিব্যক্তির একটা 
পধ। আমাদের স্বাধীন অভিব্যক্তি। আমরা এইভাবে 
ত্বভাঁবসিক্ধ জীবনের মধ্যে এমন সব গ্রবণতা আরোপ করি 
ষ] গ্রকৃতির অলিখিত নিয়মেরও বাইরে । কাম থেকে 
কালাস্তরে নিজের] নিজেদের অতিক্রম করে চলি শিল্পের 
সেতু ধরে। চেতনাকে নতুন ভাবে বিন্বন্ত করি। 
আমাদের চেতনার নবীকরণের এই একমাত্র পথ। 

সাহিত্যের জীবন ভাঁষার আশ্রয়ে আকারিত মানুষের 
চেতনা । সর্বপ্রকার চেতন| নয়--এক বিশেষ প্রকারের 
চেতনা । চেতনার এই বিশিষ্টত1 ও তার আকার যে 
ভাষা তার বিশিষ্টতা, এই দুই বিশিষ্টত] দিয়েই সাহিত্যের 
মূল্য ও অর্থ নির্ধারিত। 

চেতনার এই বিশিষ্টতাঁর জন্য সাহিত্য চিন্রকল্প, 
নির্মাণকর্ম ও সঙ্গীতের সঙ্গে যুক্ত। একই প্রকার সার- 
বস্তর সে যুক্ত সাহিত্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভান্বর্য। 

যেছেতু সাহিত্যের আশ্রয় ভাষা, কথা, সেই হেতু 
সাহিত্য চিত্রকলা, সঙ্গীত ও ভান্বর্ধ থেকে পৃথক বৈশিষ্ট্যের 
অধিকারী । সাহিত্য একদিকে অন্তান্ত কলার সঙ্গে যুক্ত, 
অপরদিকে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে পথক। 

অনান্ধ কলার সঙ্গে ভার মিল 9০08906-এর মিল-- 
বিষয়ের মিল, সারের মিল। অগ্ত কলার সঙ্গে তার যে 
পার্ঘক্য তা ভাষাশ্রিত বলে তার মধ্যে মাঁন্ষের ভাষার 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যও আরোপিত। এই বৈশিষ্্যও ০00690- 
এর বৈশিষ্ট্য । * *. 

কিন্ত আকারের দিক থেকে অন্তান্ত কলার সঙ্গে তার 
অবিসংবাদী সাদৃশ্ব। চিত্রকলার ক্ষেত্রে রঙডরেখা, ভান্বর্ধের 
ক্ষেত্রে ভার ও লীমা, সঙ্গীতের ক্ষেতে স্বর এবং কাব্যের 
ক্ষেত্রে কথা, একই নিয়মে হুম্পষ্ট স্সংবন্ধ স্থায়ী আকারে 


. আকারিত হয়ে ওঠে। এই নিয়ম রওরেখা, ভার, দীম। 


ওয় সংখ্যা 


স্বর, কথা--দকল শিল্পের লকল উপাঁদাীনের মৌলক 
অংশগুলিকে স্থায়ী সার্থক আকারে আকারিত কবে। 
এই নিয়ম মাচছ্ষের চেতনার ধর্মের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। কেবল শুধু যে সাহিত্যের বিষয় অন্যান্য শিল্পের 
বিষয়ের সঙ্গে গভীর আত্মায়তায় সম্পকিত তাই নম 
সাহিত্যের ঘ। ফর্ম বা আকার, এমন কি উপন্তাসের 
বিশ্বাস, আখ্যায়িকার রচনা, কবিতার ব্ূপ, তাও অন্যান্য 
শিল্পের আকারের অঙ্গে জাতিগতভাবে পৃথক হলেও 
_ মৃলতঃ এক। . 


ছ্‌ 


... মা্কযের মধ্যে যা চৈতন্ত তা আকারহীন, গ্রকারহীন । 
 ঠৈতগ্ঠের প্রসার হয় তখন যখন তা আকার গ্রহণ করে। 
চৈতন্য আকাবিত হলে তা স্থায়ী ভাবরূপে রূপ গ্রহণ 
করে। তখন তাকে এক চিত্ত থেকে অন্ত চিত্তে সংগ্রসারিত 
কর! ায়। একের মধ্যে, বাষির মধ্যে চেতনা যখন 
একটা বিশেষ আকারে আকাঁরিত হয় তখনই চেতনার 
সামাজীকরণ হয়। একের গণ্ডভী পেরিয়ে তা বহৃক্ষেত্রে 
অভিব্যকির সহায় হয়। 

চেতনার এই সামাজীকরণ 67545 
শিল্পমাছিত্যের প্রধান লক্ষণ। এই সামাজীকরণ দু দিক 
দিয়ে সাধিত হয়। সাহিত্যের য। “ব্যঙ্গ” (0০00690$) 
তার চরিত নিহিত আছে এই সামাজীকরপ। সাহিত্যের 
ঘা আকার বা ফর্ম তার মধ্যেও আছে সামাজীকরণের 
প্রেরণ! । 

সাহিত্যের 'ব্যঙ্গযের মধ্যে যে সর্বজনীনতা তার 
যূল উৎস অনেক মনম্তাত্বিক নিধারণ করেছেন মানুষের 
তথাকধিত সমষ্টিচেতনায় (0০011906159  01000778- 
0800৪ )। কিন্ধু এ তত্বেও ভ্রান্তির অবকাশ আছে। 
মনীষী দি. জি. যুং (0. 9. 0008) প্রচলিত 0০011996159 
88000801008-এর ধারণার সুত্র ধরে বর্তমানে বন্ছ শিল্প- 
লমালোচক শিল্পের উৎস সন্ধান করেছেন । 0০011906159 


00902801058 মাচ্ছষের মনের গভীবে একট নিরাকার 


(প্রেষণার স্তর। থে নিরাকার ত্বরে মান্ষের লমন্ত 
আতীত বিবর্তনের সর্বপ্রেরণা একটা বিপুল স্বতিতাগার 


ক্ধপে সঞ্চিত হয়ে. রয়েছে। চেতনার বিবর্তনের আদিমতম 


হা 8 এও টাকে 
১০3 মা ্ 


শিল্পসাহিত্যের আকার 


১৯৯ 


স্তর। যে ত্যরে মাষের পাশববিবর্তনের সমস্ত পশ্থতি” 
চেতনার গণ্ডীর বাইরে, মহাসমুদ্রের গভীর ও অস্তনিহিত 
আবেগ নিয়ে সঞ্চিত ও সক্রিয়। মু এই গভীরতম 
সমষ্টি অবচেতনের মধ্যেও চেতনার ক্ষীণ আভাস দেখেছেন, 
অব্যক্ত সাংগঠনিক প্রবৃত্বি দেখেছেন। 
এই আদিম স্তর থেকে প্রবৃত্তির জন্ম । ষাঁকে আমর! 
হেরিডিটি (মনোজ) বলি তাও এই আদিম স্তর থেকে উদ্ভূত 
বল! যেতে পাবে। মহাকবি গ্যেটে (3০99) এই অমঙি 
অবচেতনের একট। অদ্ভুত বাক্প্রতিমা রচনা করেছেন। 
কাউন্ট মহাঁকাব্যের দ্বিতীয় পর্বের 400969:6 0918118% 
“অন্ধকার গযালারী* অংশে মেফিস্টোফিলিস (8৫920121860- 
01১9168) ও ফাউস্টের (68096) কথোপকথনের মধ্যে 
চেতনার এই আদিম স্তরের একট! উজ্জল বর্ণন। দিয়েছেন £ 
“মেফিস্টোঃ . শোন তবে, নিতাস্ত অনিচ্ছাতে 


আজ তোমার কাছে মেই নিবর্ণন রহস্যের বর্ণনা 
করতে হলে! । 


সে এক অবর্ণনীয় নির্জনতা, সেখানে রয়েছে শক্তিরা, 
এই নির্জনতা স্থানে নয় কালে নয়, স্থানকালাতীত 
এ নির্জনতা । এর মাতৃশক্তি। 
ফাউস্ট £ (শঙ্কিত ) মাতৃশক্কি ? 
মেফিস্টো! ১ শঙ্কায় শিউরে উঠলে বুঝি ? 
ফাউস্ট : মাতৃমৃতি'"'মাতৃমূতি !_দঙ্গীতের মুছনা রয়েছে 
এই নাষে। 
মেফিস্টো। £ হ্যা তাই। মরণশীল মাহৃষের অজ্ঞাত 
শক্তির । যে শক্তির সান্সিধ্যে আমি শয়তান হয়েও 
এই ঘেধি নাতুলে। অতলের পথ বেয়ে নেমে যেতে 
হয় তাদের আবাসে। তীর্দের সহায়তা আঙ্গ চাইতে 
হচ্ছে তোমারই দোষে। 
ফাউজ্ট £ কোথা পথ ? 
মেফিস্টো]! £ পথ? জানা পথ নেই! আছে পথ, কিদ্ত 
চিরঅক্ষু্ন পথ,  পদচিহ্ুহীন, ভয়ঙ্কর পথ। প্রস্তুত আছ 
তো ষেতে চা 
মেফিস্টো £ £ শেষে দেখবে, তুমি গভীরতম তলে দাড়িয়ে 
আছ। শক্তিদের দেখবে তাদেরই জ্যোতিতে। কেউ 
আছেন উপবিষ্ট, কেউ আছেন দাড়িয়ে, কেউ (চলেছেন, 
ইতন্ততঃ। যখন যেমন ৪৪ | 
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ক্ষণে ক্ষণে রূপের পরিবর্তন, এইক্ষণে এমন, অপরক্ষণে 
অন্তক্ধপ- অব্যয় থে চেতনা তার চিরস্তন গ্রীভিবিধানের 
উদ্দেস্তে। নিখিল প্রাণীর মুতির। তাঁদের ঘিরে ঘিরে 
তাসমান। ওরা তোমায় দেখবেন না, তীর! শুধু দেখেন 
হৃটির ছক ।৮.. 

0. 9. 00170 এই 0০911906158 07300718080988-এর 
মধোও বিশেষ পরিণতি-প্রবৃত্ি লক্ষ্য করেছেন । দেখেছেন 
ষে এই সমষ্টি নিজ্ঞ্খন মন একাস্তভাবে আকারপ্রকাঁরহীন, 
নিয়মবন্ধনহীন নয়। এও যেন একটা অস্পষ্ট বিধিশৃঙ্খলে 
চাঁলিত। এই নিজ্ঞখন থেকে ৪5200১0] বা অব্যক্কের 
প্রতিমার জন্ম। এই ৪৮101১01৩ নিতাস্ত আপাতিক 
নয়। এই 8)1000কে আশ্রয় করে মানবমনের 
অভিব্যক্তির তত্ব প্রকাশ পায়। মং কিন্তু স্পষ্ট করে 
কোথাও বলেন নি ষে এই নিজ্ঞন মন যেমন অতীতের 
দিকে তেমনি ভবিষ্যতের দ্বিকেও গ্রসারিত। 

আমার ধারণ এই নিজ্ান মন, শিল্প-সাহিত্যের 
মানসধজ্ঞখালার দুই দ্বার--একট। অতীতের দিকে আর 
একটা ভবিষ্যতের দিকে । আদলে, নিজ্ঞন হলেও 
তা চেতনার (0008010080888) মতই অতীত ভবিষ্যৎকে 
একজ্জস ধারণ করে রয়েছে । চেতন] বা 907080105370698 
অতীত ও তবিস্বৎ উভয় কালে একই সময়ে প্রকাঁশমান । 
চেতনার আকারের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য । তাই সাহিত্যের 
ঘা ব্যঙ্গ (০006906) তার মূল প্রেরণ! সামাজীকরণের 
প্রেরণা । তা নিঃসংশয়ে, নিশ্চিতভাবে সামাজিক ব1 
001180819. 

অথচ শিল্প-সাহিত্যের ষ্টার অহ্থভূতি একান্ত 
ব্যক্তিগত (5001৩০6189) অঙ্ভূতি বলেই সর্বদ] প্রতীয়- 
মান। ফলে, আধুনিক শিল্পসাহিত্যদর্শনে এই ব্যক্কি- 
মানসের স্বাধীনতার তত্বটাই প্রকাণ্ড হয়ে গেছে। শিল্পের 
জম্ম ব্যক্তিমানসে বলে, ব্যক্তিমাঁনসের যে কোন প্রকাঁশকে 
শিল্প বলে স্বীকারের ঝোঁক দেখা গিয়েছে । এখানেই 
বর্তমান যুগের শিল্পের ও সাহিত্যের লঙ্কট। ব্যস্ি 
যখন ব্যক্তিয় উ্বে সমহ্ির অতিব্যক্তির ধার! থেকে বিচ্যুত 
তখন ভার আতি--তা। হতই তীব্র হোক, তা শিল্পের 
আকার গ্রহণ করে না। যাঁর জন্ে বিকৃত যৌনচেনার 
তীব্রতম উচ্চারণ লাহিত্যে অপাঁঙক্তেয়। লাহিত্যে 
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যৌনতার আকারে ঘি যৌন অঙ্থভবের নতুন কালোত্বরণ 
ঘটে, যদি তা ব্যষ্টি-চেতনার রূপাস্তরণের নব অভিব্যক্তির 
পরিচয় গ্রহণ করে, যদি তা নতুন চেতনা সংগঠনের, 
চেতনার নতুন পরিসজ্জার (98$69:2) রূপ গ্রহণ করে 
তবেই তা শিল্পের ক্ষেত্রে সার্থক হয়। যৌনচেতনারও 
বিবর্তন ঘটেছে কাঁল থেকে কালাস্তরে। এও চেতনার 
আকাঁর গ্রহণ। পাঁশব-যৌনচেতনা! আকারপ্রকারহীন 
অতীত আদিমতাঁর লক্ষণ। আসলে ঘৌনচেতনাঁও আমাদের 
নিরবয়ব চেতনার একটা সুম্পষ্ট আকার। মাঁনদিক 
আকার মাত্রই অতীত ও ভবিষ্যৎ উভয় কালেই আশ্রিত। 

যে আকারের মধ্যে ভবিষ্যৎ নেই তা আকার নয়, 
তার স্থায়িত্ব নেই। চেতনার ধর্মই হল তা কালকে 
উত্তীর্ণ হতে চায় এমন একটা ্বপ্নংসম্পূর্ণতার মধ্যে ঘা 
প্রায় অব্যয়ের রূপ গ্রহণ করে। 


৩) 

এই অব্যয় রূপের প্রবণতা চেতনার ত্বাভাবিক 
প্রবণতা । আর এই অব্যয় রূপের আশ্রয়ে শিল্পের 
আকারের সামাজীকরণ। সামাজীকরণ এই অর্থে যে তা 
ব্যক্তিত্ব থেকে বিশ্লিষ্ট হয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ অবয়ব ধারণ করে। 
মাহ্থষের নিজ্ত্ব চেতনার মৌলিক ধর্মে শিল্প বন্তরূপ গ্রহণ 
করে বলে তাকে “হি বলে মনে হয়, স্বয়ংসম্পূর্ণ বলে মনে 
হয়। পার্থক শিল্প-সাহিত্যের মধ্যে মানুষের চেতন। নতুন 
আশ্রয় গ্রহণ করে। আসলে শিল্পই হোক, কাব্যই হোক, 
বিজ্ঞানই হোক তা মান্থৃষের চেতনার আকারিত গ্রকাশ, 
চেতনার বিবর্তনের নিয়মে গ্রথিত ও আশ্রিত। 
. চেতনার শ্বভাবধর্ম অন্লারে চেতন] সর্বদাই 
সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। এই যে 
সম্পূর্ণতা ও স্থায়িত্বের দিকে গতি তা৷ ে শুধু চেতনার ধর্ম 
তাই নয়, অবচেতন বন্ধপুগেরও ধর্ম। চেতন 'হোঁক, 
অবচেতন হোক, নিখিলের সমস্ত অপদার্থ ও পদার্থপুঞ্জ 
এমন আকার ধারণ করতে চাইছে যা! কালে প্রকট হলেও 
কালকে উত্তীর্ণ হতে. চাইছে, অস্তনিছিত অনামঞন্ত 
(88070052665) দরীতৃত করে লামজন্যপূর্ণ বয়ংসম্পূর্ণ 
আকার গ্রহণ করার দিকে সর্বদা প্রেরিত হচ্ছে। কৃষির, 
তা দে জড় ব্টই হোক আর অজড় হোক, | 


ওয় সংখ্যা 


প্রেরণ! ৫5090010 06801886100) নিরবচ্ছিন্ন গতি এবং 
এই গতির ফলে ব্ধপায়ণ থেকে নবরূপায়ণ। 

আমাদের এই মৌরজগৎ যে (8185-র অন্ততৃক্কি 
সেই 481৪ থেকে বনু দুরে মহাশৃন্ভের গভীর গভীরতায় 
বিশাল ভৃবনক্ষেত্রে গড়িয়ে ছড়িয়ে রয়েছে গ্যাস, স্ষ্টির 
আদি “মেঘ” । (জলের মেঘ নয়, স্থষ্টির মেঘ; বৈদ্যুতিক 
অপু-পরমাণুর মেঘ ) 

এই বিশাল ক্ষেত্রের এক প্রান্ত থেকে আবেক প্রাস্ত 
পর্বস্ত পাঁড়ি দিতে ক্রুততম থে দূত আলে! তারই সময় 
লাগে অবুদদ অবুদী বদর । এমনি ক্ষেত্র রয়েছে অসংখ্য, 
শূন্যের দিকে দিকে । এই বিরাট বিরাট আদি বস্তপুগ্রের 
মর্মে মর্মে সংগঠনের ক্রিয়া চলেছে প্রতিনিয়ত, আর সেই 
সংগঠনের সন্দেণ বহন করছে রেডিও কসমিক ওয়েভ স্‌ 
এই বস্তপুগ্ত থেকে জন্ম নিচ্ছে স্থ্ষপর্যায়ের বন্ধ নক্ষত্র। 
তাই না বলেছে 'জগৎ ! এই জগতে কোথাও কিছু 
স্থির নেই, ঘব চঞ্চল, চলমাঁন; নিরাকার থেকে আকার 
গ্রহণের লীল। এর মর্মে। 

মন যদি তার স্বভাবধর্মে চলে বা! চালিত হয় তাহলে 
তা আকার থেকে আকারে উত্তীর্ণ হবেই | মনের স্বভাঁব- 
ধর্মের মূলে আছে স্থৃতিসঞ্চিত 08660, ছক ব] ছাদ। 
আগেই বলেছি অবচেতনেরও ছাদ আছে--যেমন আছে 
চেতনার আলোকে আলোকিত মনাংশে ৷ সমীক্ষাগারের 
অভিজ্ঞতা থেকেই প্রমাণ হয়ে গেছে যে মন সব সময় 
ইন্দিয়ক্ আকারগুলিকে স্ুমন্পূর্ণ করে চলে নিজের ছাঁদে। 
আসলে শিল্প হোক, কাব্য হোক, বৈজ্ঞানিক তত্ব হোক, 
মব আমাদের চেতনার ছাদে আকারিত। সব মাহুষী। 
মা্ছষের এই ছাদের বাইরে কি আছে আমর] জানি না, 
জানতে পারি না। এই ভূবন মাস্থষের কাছে মাঙ্গ্যী; 
ভূবন। স্থানের বোধ, কালের বোধ, সবই মাঙ্ছ্ষী বোধ । 

মনের্‌ ধর্মই হল 08801596100, সংগঠন । আমাদের 
বোধের (০018010880988) মধ্যে যে [)8069:0 নিহিত 
সেই 08$69:0-এর বশে আমাদের ঘ। কিছু স্থষ্টি। মনের 
ধর্ম অস্থায়ী ঘে স্থায়ী আকার ইন্জিয় অনুভব দিয়ে গড়ে 
ওঠে, 1 কালের পরিবর্তনকে প্রতিহত করে এবং 


উদ্দীপক অবস্থার, 8$1020108 816081০00-এর পরিবর্তন 


সে থা থেক মা 


শিল্পসাহিত্যের আকার 
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এর একট] উদাহরণ সঙ্গীতের একট! রাগ। গায়কীর 
পরিবর্তন, বাগ্যঘবস্ত্রের পরিবর্তন, ইত্যার্দি সত্বেও এই বাগ 
একটা স্থায়ী ব্ূপ। একট! আকার হত বেশী সুগঠিত 
তাঁর অংশগুলির মধ্যে তত বেশী পরম্পর আকর্ষণ । 
অন্তনিহিত এই আকর্ষণের ফলে এই আকার কালকে 
প্রতিহত করে টিকে থাকতে চায়। যা কালের গর্ভে জন্মে 
তাই আবার কালকে প্রতিহভ করতে চীয়। সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে এটা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । সঙ্গীত মূলতঃ 
কালাশ্রিত। কাল দিয়েই সঙ্গীতের অবয়ব তৈরী। তবু 
আশ্চধ, আকারকে আশ্রয় করে এই কালনিমিত স্যষ্টি 
কালকে উতীর্ণ হয়। এই আকারও মান্ষের চেতনার 
আকার, তার বোধের আকার। চেতনার শ্বভাবধর্মে 
নিহিত ষে সংগঠন, ষে ৪6:0০০৫৪, দেই সংগঠনের 
সঙ্গে তার ষত বেশী সাযুজ্য তত বেশী তার স্থায়িত্ব। 
তত বেশী তা নুন্দর' । মনের ক্ষেত্রে এই আঁকারসজ্জ। 
01801886100 যত উন্নততর ত] তত স্থায়ী। এই 
আকারসজ্জার মধ্যে যদি কোথাও ক্রটি থাকে সেই ত্রট 
আমাদের মনে ষাক্তার জন্ম দেয়। হুগঠিত আকারের 
যাজ্ঞা। যার ফলে অস্কভব উৎসারিত হয়ে ওঠে। 
চিন্তার ধারার মধ্যে যতক্ষণ বিচ্ছিন্নত1 থাকে মন ততক্ষণ 
উদ্িগ্ন থাকে । আর এই বিচ্ছিন্নতা বিলুপ্ত হলে মনের 
এই উদ্বেগ ঘুচে যায়। মন অন্থভবের চাঁপ থেকে মৃক্ধি 
পেয়ে আনন্দে উপনীত হয়। 

৪ 


এই আকার গ্রহণের প্রবৃত্তির মধ্যেও একট। বিশেষ 
ধরনের বৈশিষ্ট্য আছে। অনেক সময় বল। হয় যে একট! 
রেখা বা একটা বিশেষ গতি একট! বিশেষ দিকে 
সম্প্রপারণের বেগ বহন করে। অর্থাৎ দংগঠন যেন 
মমতলিক ব। সমরৈখিক | কিন্তু তা ত্য নয়। চেতনার 
বা বোধের একট ধর্ম 0:£801885100, সংগঠন, আর 
একটা ধর্ম তার ০০০010016য, তার বহুমানতা, 
নিরবচ্ছিন্নতা। এ এক বিশেষ ধরনের নিরবচ্ছিন্নতা। 
এই নিরবচ্ছিন্নত1 একট! বিশেষ ধরনের সামগ্রিকত1। 
চেতনাঁর আকারধজ্জা। সবলবৈথিক সঙ নয়। 

এই আকারলজ্জা অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ক্ষণ- 


২০২ 


পরম্পরায় বহমান হত নয়। কারণ পরিণাঁম,-পরিণাঁম 
কারণ, এই রকম হ্ুত্র ।দয়্ে চেতনাস্য্ই আকার-_-তা। 
বৈজ্ঞানিক তত্বই হোক, শিল্পের গঠন হোক--চেতনাস্থষ্ট 
কোন আকার সজ্জিত নয়। এই পারম্পর্ধ কালপারম্পর্য 
ছলেও এরই মধ্যেই মুক্তি আছে। নতুনের আবির্ভাব 
আছে পদে পদে। হ্ুন্দরের জম্ম আছে। ইউরোপীয় 
দর্শনের ভাষায়, এই কালাহ্থক্রম 3910 নয় 1360০002108 । 
আধুনিকতম পদার্থবিজ্ঞান তত্বেও এই 1380070100-ই 
স্প্টতর হয়ে উঠছে। এট তত্ব পদার্থবিষ্ভার কণার 
গতি সম্বন্ধে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি শিল্পের কপায়ণের 
মধ্যেও পরি্ফুট । 

উদাহুরণন্বযূপ সঙ্গীতের শ্বরবিগ্কাসকে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। কিংবা ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন শ্বর্‌- 
বিস্তাম মিলিয়ে ষে দ্বয়ংসম্পূর্ণ ক্বরসংগঠন, এক 781989র 
সঙ্গে অপরাপর 2291005 মিলিয়ে যে সঙ্গীত, তার মধ্যে 
এই পারম্পর্য স্পষ্ট । 

একট] ত্বরবিদ্তাদ (81005) বা অনেক শ্বরবিন্তাদের 
মিলিভ (109150000য) সঙ্গীত মুহূর্ত থেকে মূহূর্তে 
প্রবাহিত হয়ে চলে। যতক্ষণ এই ছক, [06107 চলে 
ততক্ষণ তার মধ্যে অমম্পূর্ণতা। গ্রত্যেক মৃহূর্তে একটা 
নতুন স্বর পূর্ববর্তী স্বরের সঙ্গে মিলত হয়। অর্থাৎ 
গ্রত্যেক মৃহূর্তে একট! নতুন 00৯1165 যুক্ত হয়। ম্বরের 
নংখ্য। শুধু বেড়ে চলে না, মুহূর্তে মুহূর্তে তাদের গুণগত, 
008116919 পরিবর্তন ঘটতে থাকে । এই যে যোগ, 
গ্বরের সঙ্গে ম্বরের ষোগ, এ এক বিশেষ ধরনের যোগ। 
পাঁটিগণিতের যোগ নয়। পাটিগণিতের ষোগে প্রতোক 
খণ্ডাংশ প্রকৃতির দিক দিয়ে একজাতীয়। একে অন্যের 
বাইরে। একটার সঙ্গে অন্যটার যৌগ করলে যোজ্ের 
কোন গুধগত পরিবর্তন ঘটে না। পাটিগণিতের যোগে 
প্রত্যেক অংশ স্বয়ংসম্পূর্ণ, পূর্ব বা পরের ষোজ্যের মত 
স্বাধীন, অন্যনিরপেক্ষ। এদের একত্র অধিষ্ঠান, 1069- 
00810100 শুধু সঙ্গিবেশমাত্র, একত্রাধিষ্ঠান। কিন্ত 
নান। শ্বরের মিলিত যে সর, 210105 ব] নানা স্থবের 
একজ সংযোগ যে 001501005 ( ইউরোপীয় সঙ্গীতে ) 
তাঁর গঠন সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের। প্রত্যেক স্বর নিজের 
বিশিষ্টত| বজায় রাখলেও তার 1১800900178, তার প্রকৃতি, 
পূর্ববতী চ্বরসন্পিবেশ দিয়ে যেমন নির্ধারিত তেমনি সে তার 
পর্বতী, তনুহূর্তে অনুপস্থিত যে ভাবী অভিনব স্থরের 
বৈশিষ্ট্য (99118), তার দ্বারাও নির্ধারিত। সঙ্গীত শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত তার পরিপূর্ণ কূপ অঙ্গতবগোচর হয় না । 
অর্থাৎ বর্তমান ম্বর ব) স্থুর তার অতীত এবং ভবিষ্যতের 
007066%6 গ্রস্গ নিয়েই বিশিষ্ট । এই যে অতীত বর্তমান 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


ভবিষ্বতের এক মিলন এটাই শিল্পের স্কপ। এটাই ভার 
অখগ্ডতা। 

উপন্যাসের 097186100 বা বিবরণে এক এক খত্ডাংশের 
নিজন্বতা আছে সত, কিন্তু তাই তার পরিপূর্ণ নিজন্বতা। 
নয়। উপন্যাসের অন্ততূত্ত একটা বিবরণ শুধু থে 
অতীতের প্রসঙ্গে নিহিত, অতীত বিবরণের সঙ্গে কার্ধ- 
কারণ মম্পর্কে যুক্ত তাই নয়, তবিষ্যুতের প্রমঙ্গের মধোও 
তার অন্থিত্ব আছে। এর অর্থ এই নয় যে অতীত বিবরণ 
থেকে ভবিষ্যৎ বিবরণের জন্ম । এই রকম. পাঁটিগপিতের 
কালপারম্পর্ধকে আশ্রয় করে কাব্য রচন! হয় না। পরবর্তী 
ঘটনার ছারা পূর্ববর্তী ঘটনার প্রকৃতিগত, গুণাগত 
পরিবর্তন ঘটে। অর্থাৎ পরবর্তী ঘটন! পূর্ববর্তীকে 
প্রতাবিত করে। সব মিলিয়ে রচিত হয় অথণ্ড। এমনি, 
কাব্য মাত্রই অখণ্ড। 

মানুষের চৈতন্তের লক্ষণ এবং ধর্ম এই অখণডতায় 
প্রকাশ। এইভাবে তা কালোতীণ হয়। শিল্পের এবং, 
আরও সাধারণভাবে বলতে হয়, চেতনার এই ষে অবস্থা 
থেকে অবস্থাস্তরে প্রবৃত্তি এট। গ্রক্কতির জড়পদীর্ঘেরও 
অবস্থাস্তরের প্রবাহ । 00৮০) 20581০8-এর একট! 
তত্ব উল্লেখ কর! ঘেতে পারে এই প্রসঙ্গে £ "39806009 
[009095889৪8 &:9 17000101)89611)19 চছ1610 6109 09601101- 
018010 09907116102. 01 018881091 1[01)8108, 11179 
00270810) +01908161010% 170001198 696 0108 1016191 
8100 7708] 968688 (1088৮ 9200 (06019 60296106:) 
9906:01 68০ 00001191009 ০1 80 9606 80৫ 606 


৪৪00.6008 ০01 8669807 ৪6969৪ 9110৪ 1:০00910617 
01 00001096100 01010968.৮ (4. %. 010, 171001091-- 
11) 12)01900187 [110211199100” 10 0009 41100009- 
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11015851081] [11575108 (ঞ্রবপদী পদার্ঘবিগ্কার ) 
096911001018010 বিবরণের সঙ্গে 00060.00 0:0098৪- 
এর নামঞ্রন্ত নেই। 15081600 অর্থাৎ ঘ্অবস্থাস্তর? 
বলতে এই বোঝায় যে “ঘটনা, তার প্রারস্তিক এবং অস্ত্য 
ছুটে। অবস্থা দ্বারাই নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। স্থায়ী অবস্থার 
একটাই মাত্র ক্রম নেই, একাধিক ক্রম আছে, যাদের মধ্যে 
থেকে বিশেষ একটা ক্রমকে বেছে নেওয়। ঘেতে, পারে |” 

এই ঘষে বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা, এট] শুধু 
0০806010 7078108-এ বণিত ঘটনাপবম্পরার ক্রম 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাই নয়। এই শ্বাধীনত। আছে শিল্পে, 
মাস্থষের চেতনায়। এটাই মান্ষের শ্বাধীনতা। এটাই 
তাত অনন্ত সন্ভাব্যত1। অভিব্যক্তির রাজপথ । নব মধ 
রূপায়ণের দিকৃচিহ্হীন আনন্দময় বিস্তার। . 


1 থেকে এক ঘুমের পর রাঁত নাড়ে নট! নাগাদ 

বুড়ী বিছানার উপর উঠে বসল চুপ করে। ওটা! 
বুড়ীর সন্ধ্যাবলার আফিং-ঘুম। বিছানায় বসে, মশীরির 
ভিতর থেকে গ্ভিমিত চোখের দৃষ্টি তটা চলে ততটা 
দিয়ে পিটপিট করে কিছুক্ষণ ঘর বারান্দা দেখল; অর্ধ- 
বধির কান পেতে কথ! শোনবাঁর চেষ্টা করল; তারপর 
ডাকতে আরম্ভ করল, পিণ্ট,) ওরে ও পিণ্ট,$ শ্রনছিস | 

বাঞ্ছিত কঠের স্বর সে তখনও শুনতে পায় নি। 

অনেকক্ষণ ডাকের পর নাতি পিণ্ট এসে দীড়াঁল ঃ 
ডাকছ ঠাকুমা? 

ব্মেজাজী বুড়ী খেঁকিয়ে ভেডিয়ে উঠল : ডাঁকছ 
ঠাকুমা! ডেকে ডেকে গলা ভেঙে গেল। 

গুনতে পাই নি। বাবা এখনও আসে নি! আজ 
আমতে দেরি হবে বলে গিয়েছে তো। মাঁ-কাঁবারী 
বাঁজার করে আঁনবে। 

দেরি হবে বলে এত দেরি হয় নাকি? 


জানি না। আমি পড়তে চললাম।-বলে পিণ্ট, 


চলে গেল। 

ওরে মুখপোড়া শুনে ঘা, শোন্।--বলে ডাকতে 
ডাঁকতে বুড়া মশারি সরিয়ে, বিছান। থেকে নেমে বারান্দায় 
এদে বসল। 

লঃনটি কমিয়ে পাশে বেখে বুড়ী বদল বারান্দায় প1 
ঝুলিয়ে । মধ্যে মধ্যে চড়চাপড় মেরে মশাঁও তাড়াল, 
পুত্রবধূর মনোযোগ আকর্ষণেরও চেষ্টা কর] হল। 

পুত্রবধূ রাক্বাঘরে ব্যন্ত রান্না নিয়ে। পাশের ঘরে 
নাতি-নাতনী তিনজন ব্যস্ত পড়্াশুনে। নিয়ে। পড়াশুনোর 
নামে বড় ছুই ভাই-বোন মারামারি ঝগড়া করছে। ওই 
তাদের কাঞজ্জ। [ও 

কিছুক্ষণ বসে থাকতে থাকতে বুড়ী আবার ডাকতে 
আর করল, পিট, ওরে ও পিণ্ট,! 

০০০০৪ কিছুক্ষণ পর রা্নাঘর থেকে 


সনংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনতে পেয়ে তেড়ে উঠল পৃত্রবধূ £ হ্যাঁ বে, তোরা! শুনতে 
পাচ্ছি না? আমি এখানে এই আগুন-ভাতে রায় 
করতে করতেও শুনতে পাচ্ছি! যাব গিয়ে দৌব এই 
পোড়া খুস্তির বাড়ি। ঠাকুম! ডাঁকছে, কি বলছে শোন্‌। 

বড় মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল | কৈফিয়তের স্থরে 
বলল, এই দেখ মা, পিণ্ট, কি রকম মারামারি করছে। 
শুনতে পাব কি করে? আর ঠাকুমার কাছে এলেই তো৷ 
এখুনি বলবে, বাবার খোঁজ করে আয়। তা আমি এখন 
এই সন্ধেবেলায় কোথায় খোঁঞ্জ করতে যাব? আর বাব! 
তো। বলেই গিয়েছে আজ বাঁজার করে আনতে দেরি হবে। 

সবই শুনতে পেল বুড়ী। শুনেও নিরত্বর, নির্বাক 
হয়ে রইল। তারপর পাশে রাখা লঠনটি বাড়িয়ে নিয়ে 
উঠে দ্ড়াল। বারান্দা থেকে নেমে বিড়বিড় করে 
বলতে বলতে এগুতে লাগল দরজা] দিয়ে : তোদের কট 
বাবা আমি জানি না বাঁপু, তবে আমার তে। ওই এক 
ছেলে। আজ পয়তাল্পিশ বছর বয়ম হল ওর, এই 
পয়তাল্লিশ বছর একদিনও কাছছাড়। করি নি। আমিন! 


ভেবে পাঁরি। তৌঁদের ভাবন! হয় না, আমার হয়। আমি 


দেখি, তোদের কাউকে যেতে হবে না। 

পুত্রবধূ রানা ছেড়ে ই! হী করে এমে পথ আগলে 
দাড়াল £ আপনি আর দুপুর রাতে আদিখ্যেতা করবেন 
না মা। আপনি বন্ধন চুপ করে।' আমি পিন্ট,কে 
পাঠাচ্ছি দেখতে । কী দেখবে, কোথ। খু'জবে, আপনি 
ওকে বলে দিন। 

বুড়ী থামল। খুঁট নিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল, আমি 
আদিখ্যেতা করছি? আমি এই আঘিখ্যেতা না করলে 
স্বামী পেতে কোথা? আমি বুক দিয়ে আগলে না রাখলে 
স্বামী নিয়ে সোহাগ কবা, সংসার কর] বেরিয়ে যেত | 

পুজবধূটি ঠাণ্ডা মাছষ। সে ইচ্ছে করেই শবটি 
প্রয়োগ করেছিল। সে জানত শুনেই তার ঝগড়া্টে 
শাশুড়ী লাফিয়ে উঠে ঝগড়] আরস্ভ করে দেবে। বাছিত 


২০৪ শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৬৯ 


ফল ফলতেই সে রান্নাঘরে ফিরে গেল। কড়ায় খুস্তি 
চালাতে চালাতে সে আপন মনেই বলল বিরস মূখে, 
কী আমার সোহাগ, কী আমার সংসার! 

বুড়ী ফিরে এসে বারান্দায় বলেছে আঁবাঁর। বসে 
গাল পাড়ছে পুত্রবধূকে : একেই বলে ইছুরে গর্ত করে 
আর সাপে ভোগ করে। আমি বুকে করে কত কষ্টে 
মানুষ করে তুলে দিয়েছি তোর হাতে, আর আমার 
সেই আদরের “দব্'কে অচ্ছেদ্দা? যে মুখে বললি সেই 
জিভ খসে যাবে-এ আমি বলে দিলাম। আঁমার ওই 
এক ছেলে। আমার বুকের ব্যথা মে বুঝবে! তোরা 
পর, তোরা কি বুঝবি ও আমার কী? 

বুড়ী বকেই চলল । 


সত্যি কথা। 
ছেলে, একমান্র সম্ভান হবৌধ যে বুড়ী সৌদামিনীর 
কাছে কী জিনিস তাবোঝবার ক্ষমতা হুবোধের স্ত্রী নেই। 
সে আন বিশ বছরের ওপর এ বাড়িতে ঘর করছে। 
দিনে দিনে সৌদাষিনীর অসংখ্য আক্ষলিন ও কটুকাটব্যের 
মধ্য দিয়ে স্বামীর ও শাশুড়ীর জীবনের খুটিনাটি দব 
জেনেছে। তার নিজেরও সন্তান আছে, সে নিজে ম। 
হয়েছে । তবু সৌদামিনীর সন্তান-ক্ষেছকে সঠিক বুঝতে 
পারা তার পক্ষে সম্ভব নয়। মে তো বিগত কালের 
সৌদামিনীকে দেখে নি! দেখলেও কি তাঁকে, তাঁর মনকে 
বুঝতে পারত ! 
মে তো৷ আজ পঞ্চাশ বছবেরও বেশীদিন পূর্বের কথা। 
তখনকার দিনের তুলনায় একটু বেশী বয়সেই বিয়ে 
হয়েছিল সৌদামিনীর । সৌদামিনী নিজে যেমন বলিয়ে- 
কইয়ে, মুখর] মেয়ে ছিল, তার স্বামী তিনকড়ি ছিল তেমনি 
ঠা! গোবেচারা গোছের মান্য । সমত্ত জীবনট! তাকে - 
চালিয়েছে অপরে। সে চলেছেও অন্যের কথায় একান্ত 
ছাঁসিমুখে। জীবনের প্রথম দিকে চলেছে বাঁপ আর 
দাঁদীব কথায়। তারপর বাঁবা মারা গেলে চলেছে স্বর 
কথাম্ব। 
বিয়ে হয়ে আসার কিছুদিনের মধ্যেই সৌদামিনীর 
মুধখর1ত্বভাঁবটি প্রকাশ পেয়েছিল তার শ্বশ্ুরযাড়ির 
সংসারে । সেই কারণে শ্বশুরবাড়িতে কেউ প্রদন় ছিল 
না তার ওপর। 


১ সা 


বছর দুয়েক ধেতে না ষেতেই সেই চাঁপ। অগ্রসম্নতার 
দে যুক্ত হল আঁর এক প্রত্যক্ষ অভিযোগ । 

জীবনের প্রথম দিকে পাথরের মত শ্বাস্থা ছিল 
মৌদামিনীর । যৌবনোদ্ধত দেহ 5. পায়ের শব তুলে 
চলত সে। অমনি দেহ ও স্বাস্থ্য ছিল বলেই বোধ 
হয় সেই দেহের মধ্যে উদ্ধত এক মন বাস করত। শ্বশুর 
বা বড় ভাস্বর মুখে কিছু বলতেন না। কিন্তু তার্দের 
অপ্রসন্নতাটা বোঝ| যেত কচিৎ মন্তব্যের মধ্যে। শ্বশুর 
একবাঁর শাণশুড়ীকে বলেছিলেন, ছোট বউমাঁকে অমন 
ছুম দুম করে পায়ের শব তৃলে হাটতে বারণ করো। 
শাশুড়ী শ্বশুরের জবানি পুত্রবধূকে বললে সৌদামিনী 
পরিষ্কার বলেছিল-আমি মিনমিন করে হাটতে পারি 
না। তাসেযেষাই বলুন। শাশুড়ী তাঁর কথ শুনে 
হতবাক হয়েছিলেন। 

বড় পুত্রবধূর স্বাস্থ্য তরুণ বয়মেই জীর্ঘ। তিনটি 
সম্তানের জননী হয়ে সে অস্থিচর্সপার। তার দৃষ্টি 
জায়ের এই নবীন প্রবল স্থাস্থের দিকে চেয়ে বারবার 
ঈর্যাকাতর হয়ে উঠত । সে শাশুড়ীকে আড়ালে বলেছিল-- 
ওর বড় মুখ মা। আপনি ছোট্‌ ঠাকুরপোকে বলুন। সে 
বউকে শাসন করুক। 

কথাট। গুনেছিল সৌদামিনী। শুনে সে মুখ মচকে 
বিদ্রপ করে হেসেছিল আপন মনে। বেশী হেসেছিল 
মে শাশুড়ীর বাঁগের কথা শুনে। তিনি বড় পুত্রবধূর 
কথায় কুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন--ওই দজ্জাল বউকে শাসন 
করবে তিম্থ? সে তো একটা ভেড়া! তার ওপর 
ওই ধুমনী বউয়ের গতর দেখেই তো মজেছে। মজে 
ভেড়া হয়েছে গাড়োল ভেড়া। ওর দাধ্যি কী? ওই 
বউ তে! ওকে তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবে । ওকে বলে 
কীহবেমা? 

কিন্তু এই উদ্ধত বধৃকে শাদন করার সুযোগু এল। 
সঙ্গত হহোগ। 

বিয়ের পর তিনটে বছর পার হয়ে গেল। তার মধ্যে 
বড় পুত্রবধূ অস্থিচর্মপার হয়েও ছু বছরে আরও ছুটি 
সন্তানের জম্ম দিল। কিন্তু ওই আশ্চর্য শ্বাস নিয়েও 
সৌদামিনী একটিও সন্তান নিজের ঝুক্ষিতে আবাহুন করে 


আনতে পারল না। তাঁরই ফলে প্রথমে পাড়া-ঘরে, 


ও লংখ্যা মা 


তারপর পাঁড়া-ঘর থেকে তাদের ঘরে এনে একট কথা 
ধাকা দিয়ে ফিরতে লাঁগল পাক খেয়ে। বধূ বন্ধ্যা, তার 
সন্তান হবে না। 

গুপ্তনটা! শেষ পর্বস্ত পৌঁছল কোলাহলের সীমায়। 
তার ফলে সৌদামিনী তয় পেল না, কা্দল না, রাগে 
আগুন হয়ে উঠল। শান্ত স্বামীর সঙ্গে প্রতি রাত্রিতে 
ঝগড়া করে শ্বশুরবাড়ির সকলকে বাধ্য করল তাকে 
বাপের বাড়িতে রেখে আমতে। 

বাপের বাড়ি যাঁবার সময় শ্বশুরবাড়ির সকলকে 
সে শাপ-শাপাস্ত করে গেল। শেষে বলে গেল, ছেলের 
আবার একট] বিয়ে দাও, দিয়ে একপাল বাচ্চাকাচ্চা 
নিয়ে ঘর কর তোমর!। 

বাপের বাড়ি গিয়ে আর এল না সৌদামিনী। এক 
বছরের মাথায় চিঠি লিখে লিখে হুদ্দ হয়ে গিয়ে গোবেচাঁরী 
স্বামী নিজেই উপযাচক হয়ে হাজির হল সৌদামিনীকে 
আনতে। সৌদামিনী শ্বশুরবাড়ি আসা দুরের কথা, 
গালাগালি করে ম্বামীকে তাড়িয়ে দিল। সোজা বলে 
দিল তোমাদের ভাত আর খাব ন1। 

বাঁড়ির সবাই হাঁ! করে উঠল তাঁর কথায়। তাঁর 
জক্ষেপ নেই। সে বলল--আমি দি তোমাঁদের ভার 
ইয়ে থাকি তবে বল। আমি আমার নিজের পথ করে 
নেব। আমার পেট চাঁলাবার ব্যবস্থা আমি করতে 


. পার্ধ ধান ভেনে, গোঁবর কুড়িয়ে-যেমন করে পারি।' 


মবাই আমার গতর দেখেছে। সেই গতরই খেতে 
“দেবে আমাকে । 

অপমানিত হয়ে নান মুখে ফিরে যেতে হুল তিন- 
কড়িকে। 

বাপের বাড়িতে বসেই, তার কিছুদিন পর, ভাতের 
খাঁন] দামনে নিয়ে খেতে গিয়ে মৌদামিনী শুনতে গেল 
তিনকড়ি আবার বিয়ে করেছে। 

তাতে সে বিন্দযান্জ বিচলিত হল না। ভাতের থালা 
পরিফার করে, একপেট জল খেয়ে হেমে খালা 
ছেড়ে উঠে গেল। ওঠবার সময় তাঁজেদের বলে গেল-- 
দেখলে, খবরটা! শুনেও কেমন থালা চেঁছেপুছে ভাত 
খেলাম। কচু হবে, কাচকল! হবে আমার । 

বলে বুড়ো-দাও,ল দেখিয়ে সে হাসতে লাগল । 


২৪৫ 


আশ্চর্য, এর পর ছু বছর ধেতে না ষেতেই আবার 
তিনকড়িকে এসে দীঁড়াতে হল সৌদামিনীর কাছে। 
তার সভীন মারা গিয়েছে । সৌদামিনীকে ফিরে যেতে 
হবে তার সংসারে। 

আনন্দে, তৃপ্তিতে, রাগে গরম তেলের ওপর বেগুনের 
মত নাচতে লাগল সৌদামিনী। নাচতে নাঁচতে, গাল 
দিতে দিতে স্বামীকে আবার একট। বিয়ে করবার পরামর্শ 
দিয়ে চলে ষেতে বলল। 

কিন্তু সব শুনেও মাথা হেট করে স্নান মৃথে স্ত্রীর 
মব অপমান সহ করল তিনকড়ি। 

তারই ফলে বোধ হয় কয়েকদিনের 
বিজয়িনীর মত শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেল সৌদামিনী। 

আরও আশ্চর্য, এর কিছুদিনের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ির 
সকলের ভারী মুখের ভার সবিয়ে সকলকে হানতে বাধ্য 
করল সৌদামিনী। সে সঞ্তানবতী হয়েছে। 

সেই সস্ভান, তার জীবনের সেই একমাত্র সন্তান 
সবোধ। 

যে আসন নে নিজের জোরে শ্বপ্তরবাঁড়িতে জবর" 
দখল করে বসেছিল সেই আদনে তাঁর সত্যকারের 
অধিকার এনেছিল সুবোধ নিজের জনের সঙ্গে সঙ্গে। 

স্বোধকে কোলে নিয়ে দে আননে দিগ বিদিক- 
জানশূন্য হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়িতে সবাই গোপনে 
বলল- ছেলে ষেন এর আগে আর কারও হয় নি! 

কথাটা তার কাঁনে ঠিকই এসেছিল। সে জবাব 
ন] দিয়ে আপন মনে হেসেছিল পরিতৃধা লাম্রাজীর মত্ু। 

তাঁরই উত্তর দিত সে ছেলেকে তেল মাধাবার 
সময়) ছুধ খাওয়াবার লময়, অকারণ আদর করাব লময়। 
সেবা! করত, আদর করত আর বলত--এমন ছেলে কি 
এর আগে কারও হয়েছে সংমারে? খুজে দেখতে 
পারে লোকে, হয় নি। আমি সেই ছেলে বুকে নিয়ে 
আদর করব না, আনন্দে ভগমগ হব না! তো হব কী 
নিয়ে? ভগবানকে পেলেও কি এর বদল হয়? হয় 
না, হয় না, হয় না৷ 


মধ্যেই 


আনন্দের অতি রূঢ় প্রকাশে সংসারটিকে সচকিত করে 
দিল মৌদ্বামিনী। 


২৮ 


সত্যি কথা । লৌদামিনীর সুবোধের জন্তে মরেও 
সুখ ছিল না। স্থবোধই তার জীবনের ধ্যান জ্ঞান। 
ধ্যান জ্ঞান বললেও কম বরা হল। পৃথক সংপারে এসে 
শুধু দ্বামী আর পুত্রকে নিয়ে নংসার করতে বসে সেই 
সংসারের মধ্যেও সে এক জায়গায় গণ্ডি টানল। একদিকে 
সে আর তাঁর দুলাল স্থবোধ, অন্যদিকে শ্বামী তিনকড়ি। 
তার অভিযোগ ম্বামী তাঁর একমাত্র ছেলেকে ভালবাসে 
না, ছেলের সুখছুঃখের দিকে তার চোখ নেই | 

তার কথ শুনে প্রথম প্রথম হাসত তিনকড়ি। 
অকপট গ্রসক্ন হৃগ্ হাসি। তাতে আরও বেশী করে 
জলে উঠত সৌদামিনী | হাঁসতে হাসতে তিনকড়ি তাঁকে 
বোঝাতে চাইত--স্থবোধ যেমন সছুর ছেলে তেমনি 
তারও তো ছেলে। শুধু ছেলে নয়, একমাত্র ছেলে। 
সৌদামিনী তাকে ঘতখানি ভালবাসে সেও কি সথবোধকে 
ততথানি ভালবাসে না? ভালবাসে। 

কিন্তু কাকে বলবে সে কথা ? 

বলার সঙে সঙ্গেই খেপে উঠত সৌদামিনী। 

তারই ফলে তিনকড়ির মুখের হাপি শুকিয়ে গেল। 
সে নীরবে ম্বীকার কবে নিল সে ছেলেকে সৌদামিনীর 
মত ভালবাসে না। ছেলের জন্তে তার মায়া-মমতা 
অনেক কম। 

সেই ছুতে৷ নিয়ে শেষ পর্যস্ত তিনকড়িকে আক্রমণের 
নতুন পথ আবিষ্কার করল সৌদামিনী। সে বলতে 
লাগল, তুমি ভালবাম না ছেলেকে । কেন ভালবাস 
না? ভালবাদতে হবে তোমাকে | ভালবাগতে তুমি বাধ্য | 

শুনে তিমকড়ি চুপ করে থাকত। 

সঙ্গে সঙ্গে ভালবানার নতুন প্রমাণ পাবার জন্মে, নতুন 
গ্রমাগ আদায় করবার জন্ত্ে ব্ত্ত হয়ে উঠত সৌদামিনী। 
মেট! আসত কত বিচিত্র, অচিস্ত্যনীয় পথ দিয়ে। 

সামান্য চাকরি কর্তা তনকড়ি। মাসে সাত টাঁকা 
মাইনের গোমন্তা। তার উপর সৎ চরিত্রের মান্য সে। 


যতখানি শাস্ত-প্রক্ৃতির মান্তুষ সে ততখানি সৎ। 
জমি্ীরের বাড়িতে কাজ করার জন্তে সাত টীক। 
মাইনেতেই বেশ চলে যেত ছোট্ট সংসারটি। এন্বর্ব ছিল 
না কিন্তু সচ্ছলতা ছিল। নচ্ছলতার সবটুকুই একাস্ত 
মহজভাবে আত্মমাৎ ও ভোগ কবে মৌদামিনী স্বামীকে 
_ ৫বাঝাতে লাগল এশখবরধের অভাবের জন্তে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৩৬৫ 


সেট? প্রকাশ পেত বিচিত্র পথে। 

তিনকড়ির বয়ম তখন বেশী হয় নি। ছেলের প্রতি 
ভালবাসা কম ন! হলেও, তরুণী স্ত্রীর প্রতি আনগগতাও 
কম নয়। বেশী রাত্রে বাড়ি ফিরে সৌদামিনীর 
জন্যে আনা উপহারটি সৌদ্লামিনীর হাতে হাসিমুখে তুলে 
দিলে সৌদামিনী সেটি হাতে নিয়ে বেশ খুঁটিয়ে ছু বার 
দেখে নিত ঠিক। মে দিকে তার ভুল হত না। তারপর 
প্রশ্ন করত- আর কই? 

বিশ্মিত ভিনকড়ি প্রশ্ন করত--আর? কিআর? 

তার চেয়েও বিপ্ময়ের সঙ্গে করন্ধ বিদ্রেপের বিষ মিশিয়ে 
সৌদামিনী পালট! প্রশ্ন করে জবাব দিত--কি আর? 
বুঝতে পারলে ন1 তা পারবে কেন? ছেলেকে কি 
ভালবাস ? ছেলে বলে কি মনে থাকে? 

হুতবাঁক তিনকড়ি বলে--আরে ঘাঁঃ, ছেলেকে মনে না 
রাখার কি হল এর মধ্যে? 

কি হল এর মধ্যে? স্বার্থপর লম্পট কোথাকার ! 

এর পর তিনকড়ির রাগে নিজের মাথার চুল ছে'ড়বাঁর 
অথবা ঠুকে নিজের মাথা ফাটাবার কথা। কিন্ত 
ছুটোর একটাঁও সে করল না। করে কি হবে? সে 
ধা করবে তার চেয়েও অধিকতর, কঠিনতর কিছু করার 
শক্তি রাধে সৌদামিনী। গে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ 
করে গেল। 

সৌদামিনী বুঝিয়ে দিল তার অনুপম কুদ্ধ ভাষায় 
যে সে শুধু স্ত্রীর জন্তেই এনেছে, কিন্তু ছেলের জন্তে 
অঙ্্রূপ কিছু না আনায় এ উপহার সে ছেলের মা হয়ে 
নিতে পারে না, নেবে না। 

তিনকড়িকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল--পরদিনই ছেলের 
জন্যে সে উপহার এনে দেবে । | 

মেই উপহার এনে দিতে হুল আর তারই বাস্ত। ধরে 
একট। মারাত্বক পথে প! দিতে হল তিনকড়িকে |, 

সামান্ত অবস্থার মান্য তিনকড়ি। কিন্তু সুবোধকে 
হুন্দর দামী জামা পরিয়ে তিনকড়ির কোলে ঘখন 
ঘৌদামিনী ছেলেকে তুলে দিত তখন খুশী হত তিনকড়ি। 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরে আদর করে বলত--এ একেবারে 
বাবুদের ছেলে বলে মনে হচ্ছে। বাস্তা-ঘাটে দেখলে 
কে বলবে এ তিনকড়ি গোমস্তার ছেলে! 


ওয় নংখ্যা 


সৌদ্লামিনীর অস্তর গভীর, অতি গভীর তৃপ্তিতে 
ভরে উঠত। সে হাসত স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে। 
বলত--তা কেউ বলবে না। বললে অমুক বাবুর ছেলে, 
তোমার নাম করেই বলবে। 

তিলকড়ি হাসত, সঙ্গে সঙ্গে বলত--এমন করে 
ছেলেকে বাবু করে তুলো না সহু। বিপদে পড়বে। 

মৌদামিনীর মুখের হাদি এক মুহূর্তে উবে গিয়ে 
মুখখাঁনায় কিন বিরাগ ফুটে উঠত। বলত-_বিপদের 
কথা তুমি তেব। আমার ছেলে অন্তের ছেলের চেস্সে 
কম কিসে? আর পাঁচজন যেমন ভাল জামা-কাপড় 
পরে, আমার ছেলেও তাই পরবে। তুমি দিতে ন। 
পার আমাকে বল। আমি তার ব্যবস্থা করব। 

এই অবুঝ, সন্তান-সর্বন্থ সত্রীলোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে দুঃখের হাসি হাসত তিনকড়ি।. কথ। বলত 
না| তার দুঃখ, তার কথা কে বুঝবে? 

দামী দামী জামা-কাপড় পরানোট1 একট। নিয়মিত 
অভ্যাসে দাড় করিয়ে দিল সৌদামিনী। গ্রামের দোকান 
থেকে মাথায় ঘোমট1 টেনে, ছেলেকে কোলে নিয়ে 
দুপুরের দিকে জামা-কাপড় পছন্দ করে ধারে কিনে 
নিয়ে আসত সৌদামিনী। সেই ধার শোধ করতে 
হত তিনকড়িকে। দোকানদার তাগা? দিয়ে দিয়ে 
অস্থির করত তাকে । সে শোধ দিত এক টাক ছু টাক। 
করে। বড় কষ্টেই শোধ দিত। কখনও কখনও অন্তের 
কাছে ধার করে জামা-কাপডের ধার শোধ করতে হত 
তাকে। 

একদিন ঘটনাট। চরমে উঠেছিল। সেই দিন একটা 
আশ্চর্য আঘাত খেয়েছিল সৌদামিনী | 

সেদিন বিকেলবেল। কাজ থেকে ফিরে তামাক 
নাতে সাঁজতে ছেলেকে ডাকল তিনকড়ি--কই রে, 
আমার সথবোধ কই? 

ওই ভাবেই তিনকড়ি ডাকে প্রতিদিন । চার- 
পাচ বছরের ছেলে এসে দীড়ায় সঙ্গে সঙ্গে । সেদিনও 
দাড়াল। 

ছেলেকে কোলে নিয়ে কির সবিম্ময়ে বলল--এ 
কি রে, আজ এমন ছেঁড়া জাম! পড়ে সা কেন? 
| নার যাস নেই ভোর? | 
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ছেলে মুখ ভার করে বলল--জামা নেই। এটা 
ছেঁড়া, ছাই জামা । 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের পিছনে এসে দীড়াল সৌদামিনী। 
তার মুখ আষাঢ়ের মেঘের মত থমথমে । সে বলল-- 
যেমন কপাল করে এসেছিল তেমনি তো হবে! ছেঁড়া 
পুরনো জামা পরার কপাল! তাই গায়ে দে, দিয়ে 
ভাগ্যি মান। 

তিনকড়ি বিশ্মিত হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল--কি, হল কি? 

মুখ ভার করে স্বী বলল-হবে আবার কি? 
দোকানে আজ আমাকে বলে দিয়েছে, আর ধারে দিতে 
পারবে না জামা । বাকি পড়েছে ষাট টাকা! 

তিনকড়ির বুকের ভিতরট] ধক করে উঠল। যাঁট 
টাক বাকি পড়েছে দোকানে! এ যে পাহাড়-প্রমাণ 
ধার! তবু মুখে হাসি টেনে বলল-শোধ দিয়ে দৌব 
অল্প অল্প করে। বলেদোব দোকানে । নিয়ে এন তুমি 
তোমার ছেলের জন্তে যা দরকার । 

্বভাঁবতঃই খুশী হল সৌদামিনী | কিছ্জ মুখে সে খুশী 
প্রকাশ করার মান্য নয় মে। বলল--দোকানী আঙ্গ 
কি বলছিল জান? 

কি ?-এক হাতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতে 
তামাক টানতে টানতে মুখ তুলে তিনকড়ি বলল--কি 
বলছিল? 

বলছিল অমুক বাবুর আবার টাকার ভাবনা! এই 
সামান্য কট1 টাক1 তো? গুর কাছে হাতের ময়লা] । উনি 
ইচ্ছে করলে এক মিনিটে সব শোধ করে চুকিয়ে দিতে 
পাঁরেন। | 

কথাগুলোর পিছনে যেন বাঁক্যের অতিরিক্ত কোন 
অর্থ লুকিয়ে আছে ধা] তিনকড়ি বুঝতে পেরেও পারছে 
ন। সে ভূরু কুঁচকে তাকিয়ে রইল স্ত্রীর মুখের দিকে। 

মৌদামিনী বলল--বলছিল, উনি.যদি ইচ্ছে করেন 
গুরও ধার শোধ হয়, আমারও উপকার হয়। জমিদারী 
সেরেম্তায় আমার জমির পাঁশে যে খাস পতিত জমি আছে 
বাবুদের, সেটা হদ্দি আমাকে দেবার ব্যবস্থা করে দেন 
সেরেস্তায় আমার নাম পত্তন করে দ্দিয়ে তা হলে আমি শুধু 
ধারটাই শোধ করে দেব না মিডি খেতেও দেব কিছু। 
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বিচিত্র দৃ্িতে স্ীর মুখের দিকে তিনকড়ি চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর ছেলেকে কোল থেকে ভ্রক্ষেপহথীন 
ভাবে সবিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

একটু পরে চাঁপা ভয়াল গলায় বলল-_সেই বেটা 
বজ্জাতের মুখট। আমি ভেঙে দিয়ে আসব । মে ভেবেছে 
কি? ্‌ 

সৌদাষিনী প্রতিবাদ করে কী বলতে যাচ্ছিল । 

তাকে নক্বোরে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল তিনকড়ি : 
থাম। তুমি আমার জীবনট। জালিয়ে পুড়িয়ে খাক করে 
দিলে। কিন্ক তোমার এত সাহস তৃমি আমাকে চুরি 
করতে বল? আমি তোমাদের জন্য চুরি করব? আমি 
গরীব বলে আমার ধর্মও নেই? 

সৌদামিনী শ্বামীর ক্রোধের সাঁমনে নিজেকে মাঁমলে 
নিয়ে ব্যঙ্গ করে বলতে গেল--ওরে আমার ধমিষি রে! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গ্রচণ্ডতর ধমক খেয়ে থেমে ষেতে 
হল তাকে । কারণ, পরক্ষণেই হাতের হ'কোট। ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে শান-বাধানো। দাওয়ায় জ্ঞানহীনের মত মাঁথ। 
ঠুকতে লাগল তিনকড়ি--এই নে, এই নে, এই নে। 
আমার টাক। নেই--নে, আমার রক্ত নে। 

পালিয়ে বাঁচল সৌদামিনী। 

এর পর আর বেশীদিন বাঁচে নি তিনকড়ি। ধারটা 
মে শোধ করেছিল আধ বিঘে জমি বিক্কি করে। 

তাতেও হুশ হয়নি সৌদামিনীর। সে সমানে 
ছেলেকে সাধ মিটিয়ে খাইয়েছে, পরিয়েছে। 'পরাদিত 
তিনকড়ি শুধু দুর থেকে দেখেছে আর বিষ হাসি হেসে 
নিঃশ্বাম ফেলেছে । তেমনি ভাবেই ভাঙা মন নিয়ে দরিদ্র 
সৎ মানুষটি এই কর্কশ-কলরবমুখর সংসার থেকে একদিন 
নিঃশবে অস্তহিত হয়ে গেল। ূ 

সৌদাযিনী কাল বুক চাপড়ে । আসল মানুষটার 
জন্যে বোধ হয় কাদে নি সে। কেঁদেছিল বোধ হয় 
সুবোধের বাবা এবং অভিভাবকের জন্তে। 

১ ধা যা 

সেই কথা আজও বলে সৌদামিনী। 

সেদিনও বলছিল । বলছিল বড় নাঁভনীকে | বলেছিল, 
তোর দ্বাছু মানুষটা! ভালংছিল জানিম! সাঁধুলোক ছিল, 
তেমন মান্য ান্কাল বড় চোখে পড়ে না। 


শনিবারের চিঠি 
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বড় নাতনী প্রগল্ভ ছাসি দিয়ে তার কথ থামিয়ে 
দিল। 

বড় নাতনী বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই সঙ্গে 
মুখরাও হয়ে উঠছে পিতামহীর মত। অন্ত সময় যায্ের 
ভয়ে কথ! বলতে পারে না মায়ের সাষনে । মানা থাকলে 
সে কথা বলে খাস।| তার প্রগল্ত হাসিতে লৌদামিনী 
চটে উঠল। বিরক্ত হয়ে বলল, আ মরণ, অমন ফ্যাক 
ফ্যাক করে হাসছিস কেন? 

বয়স্কা মেয়েদের মত অকুঠভাঁবে চতুর হানি হেসে সে 
বলল, হাসব না? হালছি তোমার কথা শুনে। নিজের 
গ্বামীর সম্বন্ধে সবাই অমনি একচোখে। হয় ঠাকুম]। 
নিজের হ্বামীকে অন্য মানুষ থেকে সব মেয়েই আলাদা 
করে দেখে। তুমিও তেমনি দেখেছ। 

সৌদায়িনীর মুখে অকন্মাঁৎ একটা বিষগন ছায়া ভেদে 
গেল। এ বিষগনত1 ওকে মানায় না। এ ধরনের বিষণ্নতা 
ওর মধ্যে নেইও। কখনও-মখনও এমনি ধারার জিনিস 
দ্বেখ! দ্বেয়, এমনি একটি আতুর মন বুকের মধ্যে মব- 
কিছুকে আড়াল করে বশে কদাচিৎ সুবোধের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে, কিংবা নিজের শিরাবহুল জীর্ণ হাতখান! 
তার গায়ে বুলোতে বুলোতে । তখন ওর মুখখানা কেমন 
হয়ে যায়, বুকের মধ্যে কত দুঃখ খৈথৈ করে, অকারণে 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, কখনও কখনও চোঁখ ছুটোতেও অকারণ 
জলের ছোঁয়। লাগে । নাতনীর কথ। গুনে আজও তার 
তেমনি হুল যেন। সে নিজের একখানা অপটু, অগহায় 
হাত নাতনীর পিঠের উপর রেখে বিষপ্নভাবে ঘাঁড় নেড়ে 
বলল, ন। রে, সত্যি কথাই বলছি। বড় ভাল মান্য 
ছিল তোর দ্বাঢু। নাধুলোক ছিল। পরের হাজার 
পোনার “ব্যি' নিয়ে আজীবন নাড়াচাড়। করেছে। 
কিন্ত নিজের জন্তে কখনও এতটুকু ছোয় নি। কত গাল- 
মন্দ করেছি, কখনও সে সব বাক্যি শুনে মুখ তার 
করে নি। তোর বাবার জন্মে কি কম জালাতন কবেছি 
মান্ঘটাকে ! কিন্তু কখনও আমাকে একটা খারাপ কথা 
বলেনি। নব করেছি তোর বাবার জন্তে। 

বলতে বলতে আবার বরাবরের চেনা নৌদামিনী 
আত্মপ্রকাশ করল । অকন্মাৎ কুন হয়ে বলল, বলি, বারা 


_পেলি কোথায় লো? আজ তো বাব। বাব করে চোখে 


ওয় সংখ্যা 


অন্ধকার দেখিস, আকুলি-বিকৃলি করিস, আদর কাড়াতে 
যাস। তা বাবা পেলিকি করে? এই সছুঠাকরুণ না 
থাকলে বাবা পেতিপ! আমি বুক দিয়ে আগলে না 
রাখলে কবে নটেগাছটি মুড়িয়ে ষেত! 

নাতনী মেয়েটা ষেন কেমন! সছুঠাকরুণের কথাগুলো 
গুনে সে আবার হাসতে লাগল । 

সছুঠাকরুণ চটে উঠে বলল, আবার হাঁসছিস? অত 
হাসির কি হা লো? 

মেয়েটি মুখে হাত দিয়ে কৌতুক করে বলল, কি হল? 
হা] ঠাকুমা, তোমার ছেলেকে তুমি বুকে করে মান্য যে 
করেছিলে--সে করেছিলে কি আমার বাঁবা বলে, না 
তোমার ছেলে বলে? 

সছুঠাঁকরুণ বিরক্তির সঙ্গে বলল, তোর বাব বলে 
তাঁবতে আমার দায় পড়েছিল। আর তুই তখন কোথা? 
আমি মানুষ করেছি আমার ছেলেকে | 

নাতনী এবার চটে উঠল, বলল, তাই তে বলছি গে! । 
| করেছ__-করেছ নিজের ছেলেকে । তাতে আমার কি 
বলতো? চল, এইবার পিড়ির মুখে গিয়ে দীড়াই। 
ট্রেনের নিগনাল 'দয়েছে। 

ছু ধড়মড় করে উঠে দীড়াল। বলল, সিগনাল 
দিয়েছে? কই, আমি দেখতে পাচ্ছি না! চোখেও আর 
ভাল দেখতে পাই ন।। 

ত1 বাবাকে বল ন] কেন, কলকাতায় হাসপাতালে 
চোখের ভাক্তারকে দেখিয়ে আনবে একদিন । 

বলতে মায়! লাগে রে! সারাদিন খেটেখুটে মুখ চুন 
করে বাড়ি আমে। তখন বলতে মায় লাগে । তা অত 
হদি ঠাকুমার জন্যে দরদ, তা তুই তো বলতে পাবিস 
তোর বাপকে। 

তাই বলব। এখন চল তো।। 

নাতনীর হাত ধরে নামতে লাগল বুড়ী ওভারত্রীজ 
থেকে। 


সর ছল প্রতিদিন বিকেলবেলায় বুড়ীর বসার জায়গ!। 
বেলা পাঁচটা বাঁজার মদে লক্ষে সৌদামিনী বেক্ুবার 
জন্তে ছটফট করতে আরস্ত করে। ডাকের পর ডাক 
৪ দে নবীকে নানী ব্যস্ত থাকে জামাকাপড় 


মা ২১১ 


বলাতে, নয়তো চুল বাধতে। বেশী দেরি করলে বুড়ী 
নিজে থেকে এসে ওর চুলে হাত দেয়, সমাদর করে 
বলে, ফেশাঁন নিয়েই তোর! মলি, বুঝলি | আয়, আমি 
চুস বেঁধে দিই তাড়াতাড়ি। ভয় নেই, ছাঁল-ফেশান করেই 
বেঁধে দেব চুল। ভাঁবিস নি। 

তারপর নাতনীর লঙ্গে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে গিড়ি 
দিয়ে উঠে ওভারব্রীজের উপর গিয়ে বসে। 

বসে থাকে ছেলের প্রত্যাশায় । 

নাতনী বলে, কত আগে এলে বল তো ঠাকুমা! এই 
মোটে ওয় পাচট। বাজছে । ট্রেন আসবে মেই পাঁচটা 
উনপঞ্চাশে । তার মানে এখনও আধঘণ্টার ওপর দেরি। 

বুড়ী আপ্যায়ন করে বলে, আয় না, আয় ন1, বস্‌ 
এখানে । কেমন খাঁসা বাতাঁদ এই উঠুতে। আয়, বদ্‌ 
এসে আমার পাশে। 

নাতনী আপত্তি করলে বুদ্ধি খাটিয়ে বুড়ী ধমক দেয়, 
তুই এদ্দিক ওদিক চললি কোথায় খুকী? সোমথ মেয়ে, 
এদিক ওদিক যাঁস নি, বস্‌ এসে আমার কাছে। 

এ তিরস্কারের পর খুকীকে বনতে হয় এসে ঠাকুমার 
কাছে। 

কাছে বললেই তার পিঠে হাত দিযে সমাদর কবে 
বুড়ী বলে, হ্যা, চুপ করে বস্‌। বড় হয়েছিস, এখন কি 
আর ছটফট করে বেড়ায়? এইবার স্থবোধকে বলব 
তোর জদ্তে পাত্র খুঁজতে। 

থুকী আপত্তি করে বলে_-ধ্যেৎ! 

ধ্েৎকি? ধ্যেৎ বললে হয়? 

অকম্মাৎ আত্মগত হয়ে বিগত স্্তির মধ্যে ডুবে যায় 
বুড়ী। অন্তমনত্ব হয়ে বলে, আজ হোঁককাল হোক তোর 
বিয়ে তো দিতে হবে । বিয়ে হবে তোর, আমার সবোধের 
জামাই আলবে। 

একটু চুপ করে থেকে স্বপ্রাচ্ছন্নভার মধ্যেই বুড়া বলে, 
ভাবতেই কেমন হানি পায় আমার । আমার সেই কচি 
ছেলেটা-_তার জামাই আসবে ! 

্বপ্রের মধ্যে ডুবে গেল ঘেন সৌদীমিনী। লেই 
স্বপ্নের ঘোরের মধ্য থেকেই যেন সেই পুরনো কথাগুলো! 
এক এক করে বেরিয়ে আসতে লাগল মনের ভিতর কোন 
চাঁপা কবর খুলে, মুখের দরজ। দিয়ে। 


২১২ 


সে সব কথা, সে সব স্বতি হুখের নয়। একা 
ছুঃখের, একাস্ত রলেশের ও কৃচ্ছুতার। তার মধ্যে সখের 
ও শ্বস্তির নাম-গন্ধ নেই কোথাও। তবু সেই স্বতিই 
ঘেন সেই ওভার ব্রীজের ওপর একঝাক ছায়ার পাখির 
অত স্থখ-ম্বপ্র রচনা] করল। 

তিনকড়ি মার যাবার পর কম হস্ত্রণা পেয়েছে 
সৌদামিনী! যদি সে একা হত তাঁহছলে বিশেষ কষ্ট, 
বিশেষ ছুঃখ পেত না সৌদামিনী। সব ছুঃখ তো 
স্ববোধকে নিয়েই । আবার স্থবোধ না থাকলে কোন্‌ 
হখট] থাকত তার জীবনে? 

স্ববোধকে ভরতি করে দিল বড় ইস্থুলে। তিনকড়ি 
মার। যেতে যেতে সুবোধের পাঠশালায় পড়া শেষ হয়ে 
এসেছিল। অল্পবয়সী বিধবা । কিন্তু সে নিজের অল্প 
বয়স, যৌবন--কোনটার জন্তেই লজ্জা অস্ভব করে নি, 
করার মত সৌভাগা হয় নি তার। সেই অল্প বয়সেই 
নিজের সামান্ত শম্পত্তি নিজে তদ্দির-তদারক করেছে, 
তাঁর থেকে নিজের আর নিজের সন্তানের অন্ননংস্থান 
করেছে । লজ্জার মাথ। খেয়ে, মর্ধাদার মাথ। খেয়ে, অল্প 
ঘোমটা টেনে ভিক্ষার্থীর দীনত। নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে 
ইস্ুলের মাস্টারদ্দের অন্দরমহলে, ইন্কূলের সেক্রেটারি 
মহোদয়ের খাস-কামরায়। প্রত্যেক জায়গায় গিয়ে 
কাতর প্রার্থনা জানিয়েছে ছেলের জন্তে। যে সৌদ্দামিনীর 
কোপন কণম্বরে পাঁড়ায় কাক-চিল বসার সাহস পায় নি, 
সেই কঠম্বরকে কাতর কোমল করে, চোখের আগুন 
জলের ধারায় নিভিয়ে, হাত জোড় করে দিনের পর দিন 
প্রার্থনা জানিয়ে দাতীকে বিরক্ত করে দান আদায় 
করেছে। 

কিন্তু তাতেও হবোধের লেখাপড়া! হল না। তার 
কাছে স্থবোধের জন্তে কোন প্রার্থনাই কোনকালে 
অধৌক্তিক ছিল না। এই অযৌক্তিক অন্থরোধের পথ 
বেয়েই স্ববোধ লেখাপড়ার নামে বখামি করেও ফাস্ট” 
ক্লাস পর্যন্ত উঠে গে, মাট্রিকুলেশন পরীক্ষাও দিল। 
সেখানে পবীক্ষার আসনে ঘথোচিত চুরি করেও পাস 
করতে পারল ন1। 

পাস না করতে পারলে কি হয়, পরীক্ষা] তে। দিয়েছিল 


সে। আর ধার অমন মাআছে তার আবার ভাবনা! 
কিসের? মেই মায়ের জোরেই চাকরিও হয়ে গেল 
স্ববোধের। গ্রামেরই এক ভদ্রলোক কলকাতায় এক 


সগদাগরী অফিসে বড় চাকরি করতেন। তার স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন করে চোখের জলে তাঁর পাধুইয়ে দিয়ে, তাঁকে 
মিনতি করে, বিরক্ত বিপর্যস্ত করে ছেলের জন্মে ঠিক 
চাকরি যোগাঁড় করে ফেলল সৌদামিনী। সেই 
চীকরিই আজও করছে স্থবোধ। মন দিয়েই করছে, 
করে উদ্নতিও করেছে খানিকট!। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬১ 


গ্রামের সম্পত্তি বিক্রি করে মায়ের উদ্োগেই কলকাতা 
থেকে কিছুদূরে বাড়ি হয়েছে তার। ছোট্র বাড়ি। 

এই এক গল্প নিত্যই করে সৌদ্ামিনী নিজের নাতি- 
নাতনীদের কাছে। গল্প বলতে বলতে ট্রেনের সময় 
হয়েষায়। আজও হুল। নাতনী বলল, ঠাকুমা, ওঠ, 
গাঁড়ি আসছে। ূ 

বুড়ী হস্তদস্ত হয়ে ঝেড়েঝুড়ে উঠে দ্রাড়াল। নাতনীর 
হাত ধরে বলল, চল্‌, নামি। 

আজ নাতনী বলল, নেমে কি করবে? এই ব্রীজের 
ওপরেই দাড়িয়ে থাকি না। বাব তো এইদিকেই আলবে। 

তাঁকে ভেঙিয়ে বুড়ী বলল, এইদিফেই আসবে! 
বিরিজের ওপর দাড়িয়ে থাকি না! থাকতে হয় তুই 
থাক, আমি নেমে চললাম। বিরিজের ওপর দাড়িয়ে 
থাকি না! এই ভালবাসা! এই ভালবান। হলে অবল! 
অল্পবয়মী মেয়েমাগষ হয়ে ছেলে মানুষ করতে পারতাম 
না লো। | 

ছুজনে পি'ড়ি ভেঙে নেমে গিকে দাড়াল লি'ড়ির মুখে। 

ট্রেনট। বিপুল শব্দ করে ঢুকল প্রাটফর্মে। হীমের শব্ঃ 
ভিড়, কোলাহল । তাঁরই মধ্যে থলি হাতে আনছে সুবোধ । 

বুড়ী এখনও ছেলেকে দেখতে পায় নি। ইতন্ততঃ 
চকিত তাকাচ্ছে এদ্দিক-ওদিক। নাতনী তার হাতে 
চাঁপ দিয়ে বলল, ওই আসছে বাবা! 
হাসিমুখে বুড়ী বলল, কই রে, আমি তো দেখতে পাচ্ছি 

এবার চোখ দেখিয়ে চশম1 নিতে হবে দেখছি। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই স্বোধ এসে কাছে দ্রাড়াল। 
অন্যদিন মাকে আর মেয়েকে দেখে সে খুশী হয়। 
এইভাবে আপার জন্যে মৃদু অন্থযোগ করলেও মুখে 
হাসি থাকে । আজ বিরক্ত হয়েই বলল, রোজ রোজ 
কেন এমন করে স্টেশনে আপ বল তো? কোন্দিন 
রাস্তায় পড়েটড়ে গিয়ে একট বিপদ বাধাবে। তখন ঠিক 
হবে। আমাকে ভালবামার ফল দেবে হাতে হাতে। 
আর ঘর্দি আসই তো! ওই ব্রীজের মাথাতেই তো দাড়িয়ে 
থাকলে পার। চল। 

বলে থলিট! মেয়ের হাতে দিয়ে মায়ের বাহমুল ধরে 
সে বলল, চল। 

পিড়িতে উঠতে উঠতে হঠাৎ লে খমকে দাড়িয়ে গেল। 
ডাকল, মা! 

কিরে? বলছিপকি? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মে বলল, তোমার তো। 
বেশ জর হয়েছে মা! . 

বুড়ী অবাক হয়ে ছেলের মুখের দ্রিকে ভাকিয়ে বলল, 
জর? জর হতে যাবে কোন্‌ দুঃখে? শক্রর জর হোক। 

হববোধ ধমক দিয়ে উঠল, জরে তোমার গ। গপগস 
করছে। কাল রাত থেকেই জবর হয়েছে তোমার । 


না। 


ওর লংখ্যা মা 


কাল রাত্রে তোমার গায়ে হাত দিয়ে ঠিক বুঝেছিলাম 
আমি। 

নারে,না। ওকিছুনয়। 

নাতনী আগে ষেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল। 
দে বলল, তাই ঠাকুম। আজ দুপুরে ভাত মুখে দিতে 
পাবে নি। 

ও কিছু নয়, বাড় চল্‌। 

বিরসমুখে স্থবোঁধ বলল, বাঁড়ি ন1 গিয়ে আর ধা 
কোন্‌ চুলোয়? তবে বাড়ি না গেলেই ভাল হুত। 
মলেই বাচি, হাড় জুড়োয়। 

ষাট ষাট, ওসব বলিস নি। বলতে নেই। কিহল 
কি? তোর মন-মেজাজ আজ বেজায় খারাপ দেখছি ! 
কি হয়েছে! আমাকে ব্‌। 

ছেলে ফেটে পড়ল এবার । বলল, কি হুল কি! 
তোমার কথায় পড়ে বাঁড় করলাম নিজের নমাধ্যির 
অতিরিক্ত খরচ করে। এখন ঠেল] লেগেছে। 


কি, লাগল কি? বল্‌ না বাবা আমাকে । 

অফিস থেকে ধার করেই তো সবটা হল ন। 
বাইরেও ষে পাঁচশো টাঁকা ধার করেছিলাম। তাঁকে 
তে] এক পয়সাও দিতে পারিনি । সেই লোক আজ 
অফিসে এসে শাসিয়ে গেল নালিশ করবে বলে। নালিশ 
করার আগে সায়েবকে বলে দেবে । 


বুড়ী ফিরে দাড়াল। বলল, সাঁয়েব ? সায়েবের নাম- 
ঠিকান। দে আমাকে। 

তুমি করবে কি? লায়েবের বাড়ি যাবে নাকি? 

হ্যা, যাব তে1। দেখিসায়েবকে বলে। কে তোর 
কি করতে পারে দেখি। 

ধমক দিয়ে উঠল স্থবোধ, থাঁক, খুব হয়েছে । তোঁমীকে 
আর বাহাদুরি দেখাতে হবে না। 

সারাটা পথ আর কোন কথা বলল না স্থবোধ। 
কেবল একবার বলল, তুমি দয়া করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পড়। আমার আর যন্ত্রণা! বাঁড়িয়ো না। 


বাড়ি এসে যাঁকে শুতে বাধা করল স্থবোধ। 
বিছানায় চুপ করে শুয়ে বুড়ী চোখ মেলে দেখতে লাগল 
ছেলেকে । সকাতর, জরোতধ দৃটি দিয়ে সমস্তক্ষণ 
ছেলেকে ল্সন্ুসরণ করে ফিরল। হাত-পা ধুয়ে বারান্দায় 
এসে চুপ করে বসেছে সুবোধ মাথা হেট করে। 

মে আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না। আনতে 
আত্তে উঠে ছেলের কাছে গিয়ে বনে পিছন থেকে 
তার পিঠে হাত রাখল। 


সুবোধের বিষগ্নতা একমুহূর্তে ক্রোধে রূপান্তরিত হল। 
ধমক দিয়ে কর্কশ ত্বরে মে বলল, আবার বিছানা থেকে 
ৃ টা এলে নে ছু 1. | 
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তার পিঠে হাত রেখে বুড়ী মৃছুত্বরে বলল, তৌকে 
একটা কথ। বলতে উঠে এলাম । 

স্থবোঁধ চাইল মায়ের মুখের দিকে । বুড়ী দেখল তার 
ছুই চোখে জল চিকচিক করছে। 

এক কাজ কর্‌ না বাবা! আমার যে পাটিহার 
আছে, সেও তো। তোর পাঁচ-ছ ভবি হুবে, মেইটে বিক্রি 
করে ধারটা শোধ করে দে । 

স্থবোধ যেন এই সাধারণ কথাট। প্রত্যাশা করে নি 
মায়ের কাঁছ থেকে । সেষেন আরও অনেক বেশী কিছু 
আশাব্যগ্রক শোনবাঁর প্রত্যাশা করেছিল। নে প্রায় 
ভেঙিয়ে বলল, থুব বললে যা হোক। থাকবার মধ্যে 
তো আছে ভরি দশেক সোনা । তা তো! বেখেছি খুকীর 
বিয়ের জন্যে | হারটা গেলে আমি বিয়ে দোব কি করে? 

বুড়ীকে চুপ করতে হুল। মাথ নামিয়ে চুপ করে 
বমে রইল সে নিরুত্বর হয়ে। 

ছেলেও বনে রইল মাঁথ। হেট করে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ল্নের ম্লান আলোয় ঝাপসা জরোত্বপ্ত দৃষ্টিতেও 
বুড়ী দেখতে পেল লঠনের আলোক-বৃত্তের মাঝখানে 
থানিকট] জায়গা ছেলের চোখের জলে ভিজে উঠল। 

সে আকুল হয়ে ছেলের পিঠে হাত দিয়ে বলল, কত 
টাকা লাগবে বল্‌ তো? 

জলে ভেজা মুখ তুলে আরক্ত চোখে ছেলে বলল, 
বললাম তো। পাচশো! টাকা । 

কবে চাই? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাল সুবোধ । 
শুধু তাঁকিয়েই রইল কিছুক্ষপণ। তারপর বলল, দিন 
দশেক সময় চেয়ে নিয়েছি । এর মধো দিলেই হবে। 

গুনে ছেলের পিঠের উপর হাত বুলিয়ে গিতে দিতে 
ধর! গলায় বুড়ী বলল, তুই কিচ্ছু ভাবিন নি। আমিটাকা 
দ্বোব তোকে । পাঁচশে। টাকাই দোব। আমার জরটা 
ছেড়ে যাক। 

সুবোধের আশাহত, দারিজ্রা-লাঞ্িত মুখ একটি বিচিত্র 
দীত্থি ফুটে উঠল। মে আবেগের বশে মাকে প্রণাম করে 
ফেলল। চোখ দিয়ে তার আবার জল গড়িয়ে পড়ল। 

বুড়ী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়াল কাপতে কাপতে । বলল, 
গুলো ও খুকী, একটা কাথা দে দেখি। জেরটা বুঝি 


 চেপেই এল। 


বিছানায় গিয়ে সৌদামিনী সেই যে গুল একেবারে 
অচেতন হয়ে গেল জবে। জরের ঘোরে সে আবোঁল- 
তাবোল প্রলাপ বকল। তার অধিকাংশ পুত্রবধূ বা 
নাতি'নাতনীরা ধরতেও পারল ন1। মাঝে মাঝে তারা 
শুনল, ছেলের নাম করে ভাকছে বুড়ী অচেতন অবস্থার 


মধ্যেও। আর শুনল, বুড়ী বলছে, ভাবিস নি বাবা, 
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ভাবি নি। আমি ব্যবস্থা করে দেব। ভাবনা কি? 
লামান্ত কট] টাঁকা, ওর জন্তে নাকি আবার ভাবতে হয়? 
কিচ্ছু ভাবিস নি। 

বলতে বলতে আবার অর্ধশ্ডুট উদ্ভ্রান্ত চেতন। চৈতগ্ত- 
হীনতার মধ্ো হারিয়ে গেল। 

তিন দিনের দিন জরট] কমে এল তার। চেতনাও 
আবার প্রকাশ পেল ছুর্বলভাবে। বিকেলের দিকে জরট। 
আরও একটু কমতেই বুড়ী অনেকট! সহজ হয়ে এল চোখ 
মেলে চারিদিকে চেয়ে সে খুজতে লাগল সথবোঁধকে। 

নাতনী তার চোখের দৃষ্টির অর্থ বুঝে ঠাকুমার মুখের 
উপর ঝু"কে পড়ে বলল, বাবাকে খুঁজছ ঠাকুম1? বাবা 
আজ দুদিন পর অফিস গিয়েছে । 

বুড়ী একবার চোঁথ বদ্ধ করে আবাঁর চোখ খুলে 
বলর, কট! বাঁজল রে খুকী? 

পাচট। এই বাজল। এইবার বাবা! আসবে। 

বুড়ী ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানার ওপর। 
নাতনীকে বলল, আমাকে একটু ধরে জানলার ধারে 
বসিয়ে দিশি ? | 

জানলার ধারে বসেকি করবে? বাবা! তে। আসবে 
এখুনি । তুমি শোও। 

খ্যাক করে উঠল বুড়ী, তোকে যা! বলছি করবি 


1 

বুড়ীর বাঁগের জালায় তাকে জানলায় বলিয়ে দিতে 
হল। জানলায় বসে দিক ধরে তাঁকিয়ে রইল রাস্তার 
দিকে। একসময় হাসিমুখে বলল, ওই আগছে আমার 
স্থবোধ। 

ঘরে ঢুকে মাকে চেতন অবস্থায় সহজ মান্ছষের মত 
জানলাক্ বলে থাকতে দেখে হাশ্য-বিকশিত মুখে স্থবোধ 
বলল, তুমি উঠে বমে আছ এখানে? আর এদিকে আমি 
অফিসে সারাক্ষণ ভেবে মরছি। 

সন্্যের সময় মায়ের কাছে বসে একবার স্থবোধ 
সেই টাকার কথা তুলল। 

সৌদায়িনী হাদিমুখে বলল, তুই ভাবছিম কেন 
অমন করে? বলেছি তো! জরট। ছাঁডুক, তোকে দোব 
আাঁমি। সে টাকা আমার আছে একজনের কাছে। 

ভার নাম বল। আমি গিয়ে নিয়ে আমি। 

একগাল হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বুড়ী 
বলল, তার নাম শুনে তার কাছে গেলেও মে তোকে 
টাক দেবে না। আমি ছাড়! আর কাউকে দেবে 
নাসে। 


শনিবারের চিঠি 
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একটু চুপ করে থেকে হেসে মে আবার বলল, আমি 
ভাল হয়ে উঠি, তারপর তোকে পাঁচশো টাকা এনে 
দোব--দোব--দোব। 


তিন সত্যির প্রতিশ্রতি আর তার পালন করা 
হল না। 

পরদিন রাত্রি প্রহর খানেকের নময় মারা গেল 
সৌঙামিনী। 

মারা যাবার আগে লজল চোথে মায়ের মুখের উপর 
ঝুকে পড়ে ভার প্রীয়-বধির কানের কাছে সুবোধ 
জোরে জোরে বলল, মী, ভগবানের নাম কর। 


বলছি, বলছি। তার আগে তুই শোন, কাছে আয়। 

উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, দীপ্তিহীন ছুই চোখের দৃষ্টিকে 
যথাসাধ্য উজ্জল করে তুলে ছেলের মুখের উপর নিবদ্ধ 
রেখে তার মুখখানি ছু হাতে ধরে সে দুর্বল অস্পষ্ট ত্বরে 
বলল, দেখি, তোকে দেখি একবার! সেই টাকাটার 
কথ] ভাবছিস তে? বাড়ির পিছনে কাঠাল গাছের 
পাশে থে আনারস গাছ আছে তার গোড়ায় গৌত। 
আছে টাকাটা । নিন। 


আর কথা বলতে পারল না। নিশ্রভ দুই চোখের 
দুপাঁশ দিয়ে ছুটি জলের ধার। গড়িয়ে এল, হাত ছুখানি 
তার পৃথিবীর একমাত্র বাঞ্চিতের দেহ থেকে শ্ঘলিত 
হয়ে গেল। 


পরদিনই স্বামী-ন্ত্রীতে মিলে একসময় আনারস 
গাছের গোড়1 থেকে ঘটিট1 খুঁড়ে তুলল। সাগ্রছে 
ঘটির ঢাক] খুলে তার মধ্যে পেল বিরাশিটি রূপোঁর টাক! 
আর ছুটে! পাতল। আংটি। 

হতাশ হয়ে তার স্ত্রী বলল, কই পাচশে। টাকা? 
মোটে এই ! 

হতাশার ছাপ পড়ল স্থবোধের মুখে । সে ম্মছু ত্বরে 
বলল, ম৷ মিথ্যে বলেছিল তাহলে | 

দুজনেই হতাশ হয়ে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

বুঝতে পারল ন। বুড়ীর জীবনের ওইটুকুই সর্বন্ 
ছিল। সেইসর্বন্ব দিয়েও ছেলের প্রয়োজন মিটবে ন। 
বলেই সে ছেলের মুখে হানি ফোটাতে মিথ্যে বলেছিল। 
সব দিয়েও যে তার প্রয়োজন মেটাতে পারবে না! এ কথা 
তে সে জানত ভাল করেই। 


কৃত 
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থ-্ধাধানেো। আলোগুলো৷ হঠাৎ গেল নিবে। 

অন্ধকার ঘুটঘুটে হয়ে গেল দব। চেনা রাস্তা । 
তৰু গোচট লাগল পায়ে। ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ল 
। অর্থ্য-নৈবেছ্ের থালি। আর্তনাদ করে ছুটতে আরভ 
করল মতি ভট্চাজ্জি।.. কে ষেন তাকে ভাড়া করেছে 
পিছন থেকে। এ কি, তার নামাবলী। তার গীত]! 
থমকে দাঁড়াতেই পুরোহিতের পট্টবস্থ কে নিল ছিনিয়ে, 
পৈতে দিল ছি'ড়ে। ত্রস্ত, বিবস্ত্র মতিলাল ছু হাতে 
মুখ ঢেকে মাটিতে পড়ল বসে। গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে তার। ভয়ে দেবতার নাম পর্যস্ত গেছে ভূলে। 
 খপথপ করে কে যেন এগিয়ে এল তার দিকে । এক 
ছেঁচকায় মুখ থেকে হাত ছুটো! দিল নাঁমিয়ে। অন্ধকারে 


ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল মতিলাল। মনে হুল 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের বীভৎ্ম একটা জন্তর কবলে 
পড়েছে ঘে। গ্রকাণ্ড ধাবার মত একট] হাত স্থির 


লক্ষ্যে এগিয়ে আসছে তার গলার দিকে । মোটা মোটা 


বোঁটার মত সব আঙ্ল। পা! থেকে সবে ঘেন গজাতে 
শুরু করেছে। কিংবা! কুষ্ঠরোগীর আঙ্লের মত গলতে 
গলতে এমন খাটে! হয়ে গেছে। অভ্ভুত জীব! আঙুলের 
গোড়ায় রয়েছে তার একটা চোখ। টকটক করছে 


_ লাল। না৷ না, মত্ত একটা চুনীর আংটি বুঝি! আশ্চর্য! 
কবছিতে আবার ঝকমক করছে আধুনিক কালের একটা 


ঘড়ি! খাবার মত হাতটা বাগিয়ে ধরল তার গল।। 


ঃ বার ছই ঝাকানি দিয়ে মোচড় দিতে শুরু করল। দুম 
বন্ধ হয়ে" মাতে, লাগল তার। বুঝল হুহ্বপ্প দেখছে 
ম। নই প্রা তিহাসিক আর পারমাণবিক যুগের 






০4 ্ রা ্ ররর ৮ 
দি রখ. - তা 
৪৮ তি নান 


রা. খাবার অধিকারী গর্জে উঠ: আমার টাকা 1 আমার, 
নি টিকা, সই এক্ছমি চাই আঁমার টাক1। আমার টাক! 
মেরে ভাবছ া্াকা দি থাকবে হামা জরে 


- ৬ 
তত শট পিপিপি শাপীপিন সপ পপর চপ পা শপ ১০৯,5৯৮ র্ রী ০৪, &০৪৪৬৯৮, £ 


রামপ্রসাদ সেন 


টেনে নিয়ে আসব না! আনলাম তো আজ ধরে | বার 
কর আমার টাঁক1। আশকারা পেয়ে পেয়ে মাথায় 
উঠেছ! আজ গায়ের ছান ছাড়িয়ে নেব তোঁমার। 

এইখানে পুঁতে ফেলব মাটিতে। জগৎ থেকে মতি- 

ঠাকুরের নাম চিরদিনের জন্তে দেব ঘুচিয়ে। অংবং আঁউড়ে 

তাক লাগাবার দিন চলে গেছে। বার কর আমার 
টাকা। | এ 

আর কোনও সন্দেহ রন না রে মনে। 
এ স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। নইলে টাকা 

দাবি করে চোখ রাঙাতে হৃপ্ডি হাতে মারোয়াড়ী বা 
ডাও্ডা। হাতে কাবুলীও কোনদিন সাঁহন করে নি তাকে । 
কারণ প্রাণের ভ্প আর মানের ভয় ছুটোকেই চিরদিন 
সেছুড়ে মেরেছে পাওনাধারদের মুখের ওপর। আজ 
স্বপ্ন বলেই না সে এমনি জবুখবু হয়ে গেছে! গুরোহিভ 
বংশে জনগ্রহণ করলেও বাণ বক্ষেত্রে সে চিরদিন বিচরণ 
করে এসেছে পরস্তরামের মত। দেখেছে, ধনপতি 
কুবেরও ক্ষত্রিয় শৌরকে খাতির করে চলেন। আজ সে 
ধরা পড়েছে শ্বপ্নকুহকের মাঝে অর্ধ্ের ভালি হাতে । 
বর্ম-কুঠার বর্জন করে মে চলেছিল কুলধর্ম পালন করতে। 

সাত্বিক ভাবাচ্ছন্ন ছিল তার মন। ভাগবত পাঠ করতে, 
যাচ্ছিল সে। মাঝপথে হঠাৎ ছুহ্থপ্ন উঠল: ঘুলিয়ে। 
বিষেকে কোথায় ছিল বুঝি একটু ফাক। তাই আতঙ্ক 
আজ স্বপ্সের স্থঘোগ নিয়ে ভীষণ মৃতি ধরে তাকে তয় 
দেখাতে এনেছে। জেগে উঠতে হবে তাকে । কাটিয়ে 


উঠতে হবে এই ভয়। মাটি থেকে ওঠবাঁর উপক্রম 


করতেই অর্থাৎ চুনীর আটিং-পরা থাঁবার একটি থাগড়ে 
আতঙ্করাজ্যে পুনরায় ধপ করে বসে পড়ল মতিলাল। 
ভাবল, তবে দেখাই যাক স্বপ্নটা । আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত 
সমস্ত পর্বগুলোইু সঞ্জয়ের মত. প্রত্যক্ষ করবে সে। নী 
পার নাইবা রইল! 738 
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থেকে । এতক্ষণে নিশ্বাস টানবার অবকাশ পেল মতিলাল। 
একটা! ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এলে লাগল তার। শহরের 
_ 'আবর্জন1 থেকে কুড়্নো স্তাকড়ার গন্ধ। বুঝল, এককড়ি 
পোদ্দার আর নোয়াদাস নন্দীর স্যাকড়ার গুদাম এটা। 
বাগবাজারের গলিতে উচু পাচিল-ঘের1 নবাবী আমলের 
ভূছুড়ে বাড়ি। ইম্প্রুতমেন্ট ট্রাস্টের চোখ এড়িয়ে বিংশ 
শতাবীতেও টিকে আছে। সারি লারি ঘুপসি ঘর। অঙ্গন- 
অন্ধকার করা৷ টিনের শেড। সেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ভাটিতে পিগ্ধ হচ্ছে বাশিরাঁশি মলিন ন্যাকড়া। বিরল- 
বাস ভীমাকৃতি ধাঁওড় কুলীরা ইন্ধন যোগাচ্ছে সেই 
নরকানিতে। কথা কইছে ফিসফিপিয়ে। আনাচে- 
কানাচে ঘাপটি মেরে বসে আছে অন্ধকারে। যেন 
রলাতলে মহীরাবণের পুরী। নরবলি হবে বুঝি আজ । 
কেবল অফিস-ঘরটায় আছে ইলেকটিকের আলো । 
লারাতিনই জলে। কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘোচে ন]। 
বাড়িগওল। এক পক্ষাঘাতগ্রত্ত বৌগী। বোধ হয় মান্বাতার 
আত্ধীয়। ঠাটঠমক তার ছিল কি নাতা নিয়েকেউ 
মা! ঘামায় না। তবে উপস্থিত একটি টেলিফোন ছিল 
তার। কিন্তু সামর্থ্য ছিলনা তার মাস্থল ষোগানোর। 
কম্েকদিন হুল সেটা স্থানান্তরিত হযেছে এককড়ির 
অফিলে। ছুখানা টেবিলে মুখোমুখি বসে আছে 
এককড়ি আর নোল্নানান। এককড়ির বয়ন হয়েছে। 
নোয়াঙ্গাম যুবক । লোকনমক্ষে এককড়ি তাকে তার 
পার্টনার বলে পরিচন্ন দিলেও আদলে ফরসা জামাকাপড়- 
পরা কুলী ছাড়! আর সে কিছুই নয়। বুঝি তারও অধম। 
একবাক্ন পুজিসেধ হাত থেকে এককড়ি তাকে ধাচান়্। 
সেই থেকে নে তার অস্থগত। নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে 
বঙ্গে আর কিছু রাখে নি।: কৃতঞ্ঞতার প্রতিমৃততি দে। 
মনে ভার ঘন্থ নেই, বিজ্রোহই নেই। এ্রককড়ি তার 
চ্লোথে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর । তার ইশারায় সে ওঠে, 
বলে, মিজ্জ। যায়। এককড়ির জীবনে তায় ষ্ঠ 
আবিকার হল এই নোত্লাদাস নন্দী । | 


- দ্ডুত এই ভাড়ার কাঁরবার। তার চেয়ে অডভুত 
এই কষান্ববারীর] |. এয়া পাচ টাঞ্চার মাল যোৌলারই-মলাই 


করে ধিক্কি করে পঞ্চাশ টাকায়? আঁধার রি 


খাকে। লে, ফাঁদ, 
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বখন টাঁক মেরে পালা, তখন লোৌকসানও দেয় গ্রচুর। 
তবে পুবিয়ে যায়। এই ফুড়নো ভ্তাঁকড়া থেকে তৈরি 
হয় সন্ত] দরের নানা রকম কাগজ । কুৎ্পিত বৌগগ্রস্ত, 
সমাঁজ-পরিত্যক্ত, গৃহহীন একাচারীরাই লাধারণতঃ পথে 
পথে এই ন্তাঁকড়া কুড়িয়ে বেড়ায়। আবার দলবদ্ধ 
পরিবারও আছে ষার। এই কাজ করে--তারাও পথবাসী। 
ভারতের প্রতি শহুরে আছে এই নাইনের ছোট ছোট 
আড়তঙ্নার। তার সংগ্রহকারীদের কাছ থেকে কেনে দেড় 
টাক1 ছু টাঁকা মণ। দালালের] দর-কষাকধি করে সেগুলো 
নিয়ে ষাঁয় সাঁড়ে তিন চার টাঁকায়। বড় ব্যাপারীর] কেনে 
এই মাল। বাছাই, ধোলাই, নাফাই করে বেল বেঁধে সাপ্লাই 
দেয় পেপার মিলে। দশগুণ করে লাভ । এক-আধজন 
ভিন্ন প্রন্কৃতির দালাল মাঝে মাঝে টাকা মেরে পালায়। 
এককড়ি ও নোয়াদামেরও দৃঢ় বিশ্বা যে এই স্তাকড়ার 
মত দালালগুলোকেও ধোলাই-মলাই বেলবন্দী করতে 
পারলে তাদের লোঁকপান যাবে পুষিয়ে। ধাঁওড় অহ্থচরের! 
তাদের এই কাজে সহায়তা করে। টাঁকা-মেরে-পাঁলানে। 
দালালকে মুখে কাঁপড় বেঁধে যেদিন তার তুলে নিয়ে 
আমে এই প্রেত-পুরীতে সেদিন পৈশাচিক উল্লাসে নেচে 
ওঠে ছুই অংশীদারের বুক । হাত গুটিয়ে উঠোনে বেরিয়ে 
আসে তারা। জলস্ত ভাটির লালচে আঁভায় ধকধকিয়ে 
ওঠে তাদের চোখ । দাঙ্গা-রাঁঘ্টের পাগলামি টগবগিয়ে 
ফুটে গুঠে তাদের শিরায় শিরায়। তুলেই বাক তারা 
টান ৃ সার 

দয়] ধর্ম মনুস্যত্বের খোলসগুলো৷ খুলে একে একে 
বিসর্জন দেয় ম্যাকড়ার ফুটস্ত ভাটির মধ্যে। তর্জন-গর্জন- 
আন্ফালনের পর শুরু হয় নিগ্রহ-নির্ধাভন। গ্রহথার- 
জর্জরিত, মৃত্যুভীত খাতককে দিয়ে খণের অঙ্কের চতুণ্ত পি 
টাক! নেওয়া! হয় লিখিয়ে। এককড়ি বলৈ, মোয়াদাল, 
বঙ্ড শীগগির হাপিয়ে পড়ি আকাল । ঘেমে গেছি। 
অফিসে একটা ফ্যান লাগালে কেমন হন্ছ? বাড়িওয়ালা | 
বুড়োর খাটের তলায় একটা টেবিল-ফ্যান হেখেছিনাম 
সেদিন। মৃদ্ে্বরকে বল্‌ না সেট! তুলে নিয়ে'আসবে। 

নোক়্িদাল একটা হাতগাখা দিয়ে বাতা করতে 





পশলা অন 


যা 


আকার বে, হা-সা বাধা অবস্থাতেও কুগ্জ দালাল 
উঠোনে. ঠিক চরক্ধির মত পাঁক খাচ্ছিল। পেটে একটা 
লাখি যারতেই একবার কক্‌ করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

ওয়ে. বিদেশী, ছুটে! কোৌকোকোঁল। নিয়ে আয় তে1! 
শোন নোয়াদাস, এমন কায়দায় ধোলাই ঘ্বেবে যে এক 
ফোটা রক্ত পড়বে না। দ্থচ বিছানায় গুয়ে থাকবে 
লোকট] তিন মাঁঘ। | 

আরও নন] বিষয়ে উপদেশ দ্বেয় এককাড়। নোয়াদাস 
ভার মানসপুত্ব । 

এমনি করেই চলে তাদের কারবার। আজ নদ্ধ্যে 
ছট। নাগাদ দিনের কাজ শেষ করে কুলীর। খন হাঁত-প1 
ধুচ্ছিল, অকন্মাৎ এককড়ি আব নোঁয়াদাদ দুই বানু 
ধরে শীর্ণকায় এক বৃদ্ধকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
তাদের গ্রদামে। উঠোনে কলের কাছে কুলীর! জিজ্ঞান। 
করল, কে ধর] পড়েছে? কে? 

এই গুদামে দালাল নিগ্রহ এক আঁমোদের ব্যাপার। 
বিদেশী, মঙ্গলু, বাবুস্সা, নাগিনা, বাহ্বাস্ফৌট করে বীবদাপে 
বলল, করদেলে মরাম্মখ। লাও পাকড়কে ।--সর্দার কুলী 
মুেশ্বর চুপিচুপি বলল, আরে না না, এ মোতিঠাকুরকে 
এনেছে । আজ এক মাস হল, একশে। টাক1 মাল কিনবার 
জন্তে নিয়ে গিয়েছিল সে। তার গর থেকে আর আসে নি 
এখানে ।-কুলীরা কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। 
জিজ্ঞানা করল, ত। ওকে আমনভাবে টেনে আনল 
কেন? ও তো পতিত আদমি।--মৃঙ্গেশ্বর বলল, 
ভাইতো। আমাদের কাউকে পাঠায় নি। মালিকর] 
নিজেরাই গিয়ে ধরে এনেছে । অফিস-ঘরে নিয়ে গিয়ে 
৮ খুর মারছে! ধুতি-আত্তি সব কেড়ে নিয়েছে ।--কুলীর! 
বলর, থরে বাম রাম |--ুঙ্গেশ্বর বলল, দুজনে মিলে 
পিছে ওই বুড়ো মানুষটাকে । আমি তো পালিয়ে 
এবান ।-স্নাগিন। ছিল অল্লবয়পী। বলল, ভাবী মরদের 


কাজ করেছ। এককৌড়ির ভূড়ি ফাপিয়ে দিতে পারলে 


না। জার 'এই তারে সব আপিলতম। চান্দা 
ই কে দেদেছে শ রূপেয়।। : ৃ 

: কুলীর ল্য ভালবাসত মোটা | চিরার 
হা পার ভাগ্য গণনা করে দিয়েছে, 'নৌশাদর? 





মত মূর্খ ধাঙড়ের পাশে রসে 


লি কাওয়াই বানিয়ে ছিয়েছে। তাদের 


বাস বাঁম-চারিত করেছে গন 
দিনে। একশো টাকার জক্গে এককোন্ি জা ছদ্াদীস 
তাকে অপমান করবে! এক. এক ক্ষয়ে তার] অফিসের 
বাইরে দালানে এসে দাড়াল। মৃঙ্গেশ্বরকে বলল, বাবুদের 
বল, আমর] দিয়ে দেব মোতিঠাকুরের টাকা। 

মুঙ্গেখর সবচাইতে পুরনো । বলল, শাস্তি রাখে।। 
দেখ! যাক নাকীহয়। এখন তে! আর যারধোয় করছে 
না। ধুতি ফিবির়ে দিয়েছে । আমি জল খাইয়েছি এক 
লোট]। এখন ওর কি নিয়ে তর্ক করছে। কি সোনেকী 
দেওত। আছে মোতিঠাকুরের কাছে, সেইটে লিখে দিতে 
বলছে। তোমর চুপচাপ থাক। 

কুলীর দল বাইরে অপেক্ষ। রূরতে লাগল । বেনিযে 
এসে নোয়াদান একবার দেখে গেল তাদের । আস্ছগত্য 
ও তটস্থতার অভাব অন্ভব করল ভাগের দাড়ানোর 
ভঙ্গীতে । অথচ পলাতক দালাল ধরে আনলে এদের 
উৎসাহের অস্ত থাকে না। দাশ্য-ভাবাপঙ্গ নোক়াদাল 
এদের মন বুঝতে না পেরে বিজয়গর্বে বলল, এনেছি 
ধরে। হাতের স্বখ করবি নাকি তোরা ? 

অবজ্ঞায় মাথা নেড়ে নাগিন। বলল, বড়ি ববাছাছুৰি 
কিম্বা, বুভঢ। পণ্ডিতকো পাকাড়কে জায় ্‌ 

কেমন ঘেন হকচকিয়ে গেল নোয়াদাস। এককড়ির 
কাছে শুনেছে, জগতে মবচাঁইতে কঠিন কাজ হল অতি” 
ঠাকুরকে ধরা । অথচ এই ছোঁকর। কুলীট1 বলে কি! 
আর সত্যি তে, এখানে আনতে মতিঠাকুর তো! কোন 
আপত্তি করে নি। এককড়ি নিজেই লক্বন্প কবছিল 
খালি। মতিঠাকুর তে৷ খণ ছ্বীকার করেছে। বসছে, 
পাচ-্দশ টাকা করে মাসে মাসে সে খঙদারে। কিন্ত 
এককড়ি তাকে সামনে রেখে কেবল বকছে-আামার 
পার্টনার টাকা চাঁয় এক্ষুনি । কাগজে-কলমের হিসেবে 
সে ভাল করেই জানে, মভিঠাকুরকে য়! টাক! দেওয়া 
হয়েছে তার বদলে পুরে। মাল নার] পেয়েছে । এটা তে! 
দালারদদের হাতে রাবার জন্তে বল! যে টাকা ধাখনও 
বাকি কাছে। শুনেছে, এর] ছুঙ্ন নাকি ছিল ছেলেবেলার 
বন্ধু। দেখেছে এককড়িকে অজন্র টাকা খরচ কমতে 
মতিঠাকুবের জন্তেও তবে জাজ এমন উলটো হাতিয়া 
বইল কেন! নোক্ষাদদান বন্দী মনে আছ প্রথয় 


১৬ 


প্রশ্নের অঙ্কুর জাগল। সত্যিই তো, একশো! টাকার 
জন্যে মতিঠাকুরকে এভাবে ধরে এনে অপমান করার 
কোন মানে সে খুজে পেল না। বুড়ো মানুষের গায়ে 
মেইফা কেন হাত দিতে গেল! ত্রাক্ষণ, পণ্ডিত লোক। 
তবে শুনেছে, লোকটা মাতাল, চরিত্রহীন। অথচ 
 মামকর। কখক। কী করে এমনহয়? মাতাল অথচ 
- পর্চিত! "নাত তা বুদ্ধিতে এব কুলোয় না। এককড়ি 
বা করছে, উই কাছ চিনি রথে অফিল-যরে ফিরে 
টি গছ [দোকানী হী 





রর বলল, . আছি তো খণ ম্বীকার 
তোমাদের চিঠি দিয়েছিলাম । পাও নি লে চিঠি? 

গর্জে উঠে এককড়ি বলল, ওসব চিঠিফিটি বুঝি না, 
আমার পার্টনার টাকা চায়। ও তোমার নামে ভাইরী 
করে এসেছে। এখনি থানায় নিয়ে গিয়ে 'কাচুয়। 
ধোলাই” দেওয়াবে। ওকে তো চেন? ও আমার 
খাতির রাখে না। . 

নোয়াদামের ভাই গন্ধাইও সেখানে কাক করে। 
এক্কড়ি ছকুম দিল, এই গদা, মতির চিঠিটা বার করু। 
আর একখানা রেভিনিউ স্ট্যাম্প ।--তারপর মাতলালের 
দ্বকে চেয়ে বলল, এদিকে এন। লেখ, চারশে। টাকা 
আমাদের কাছ থেকে মাল কেনবার জন্তে নিয়েছ। সই 
কর। আজ থেকে এক মাস আগের তারিখ দাও। 

বাগবাজাবরের গুদামে, দালালশনিগ্রছ নাটকের 
সাধারণতঃ এইটেই হল শেষ দৃশ্ঠ। থানা-পুলিল এর! 
এড়িয়েই চলে। উপনংহারে নোয়াদান ভাকে, দাদা, 
একবার শুদ্ুন । 
.:. দুজনে বেরিয়ে যায় বাইরের দালানে । ফিয়ে এসে 
কালালকে বলে, যদি মাল সাপ্লাই দাও ঠিকভাবে, আমরা 
এবাযের যত ছেড়ে দেব ভোমাকে । এই রইল ভোঁমার 
সই-কর। রসিষ্ষ আমাদের ফাইলে । সাভ দিনের ভেতর 


করে 


ফাল চাই। নইলে গুদামের মাটির নীচে ওই: অন্ধকার 


তয়খান। দেখেছ ছো।? রানি নানার | 
7 হয়ে শ্রেছে! 


চিটিযাজের হাজিি। 


“পকান্ছয়ের- যনে আতঙ্ক সঞ্চার করে এর! মাত লা টি র রা ন 


কবে 1  ভারপরকোকোকোনা খাখরার পালা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


যথারীতি আঁজও নোয়াদাস ডাকল, দাদা, শুন । 
দুজনে বেরিয়ে এল অফিসের বাইরে । দখল কুলীবা 


জটল। করে দাড়িয়ে আছে দালানে । সিড়ি দিয়ে নেমে 


উঠোন পার হয়ে তার প্রাচীরের ধারে এসে দাড়াল। 

মিগারেট ধরিয়ে এককড়ি জিজ্ঞাসা করল, কী 
বলছ ?--অন্যমনত্ক তার ভাব । ৃ | 
 নোয়্াদা বলল, কিছুই না। আপনার বাধা নিম 
পালন করছি। প্রহার, সই-দস্তখত সবই তো হুল। 
এবার ছেড়ে দিন 9 পি ঈ্বং কানাকাহি 
করছে। 

রুক্ষকঠে এককড়ি বলল, কুলীদের তয়ে গুদামের নি 
পালটাতে হবে নাকি? কে? কীবলছে? তারনাম 
বল। জিব টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেব না তার। 

 নোয়াদান বলল, আপনার হেড কুলী-_ 

গর্জন করে এককড়ি বলল, কে-মুঙগেশখর ? 

নোয়াদাস বলল, না। নোঁয়াদান নন্দী । 

চরম বিস্ময়ে তোতল। হয়ে উঠল এককড়ি, বলল, 
ব-ব-ব-ব-বব বল কী নোয়াদান! তুমি? 

নোয়াদাম বলল, হ্যা। আচ্ছ। দাদা, পারতাম কি 
আমরা পাঁচ বছর আগের মতিঠাকুরকে গুদাষে ধরে এনে 
এইভাবে অপমান করতে 1? আপনাকে, আমাকে আর 
এই বারোজন ধাঙড়কে ও কি ফালি ফালি কবে ছিড়ে 
ফেলে দিত না এই ন্তাকড়াগুলোর মত? আঙ্গ তো 
আমর! একটা মর] মাহষের ওপর তথ্বি করছি দাঁদা। 

এককডির মনে হুল মহাপ্রলয়ে ধ্বংস হয়ে গেছে 
বুঝি সমন্ড পৃথিবী । নইলে তার কেন গোলাম মুখের 
ওপর চোঁপরা করে! গর্জে উঠল এককড়ি ? নোয়াদান, 
ষেদিন জেল থেকে বীচিয়ে ছিলাম, টি কথ! মনে 
আছে কি ? | 

ধীর কণ্ঠে নোয়াদাস বলল, আছে চা খানি 
নেমকছারাম নই। 

 এককড়ি বলল, তবে ওরকঙ্গ নি টা 1 কথা 
বলছ কেন? গুদামন্থদ্ধ লোকের আজ যেন বাঁধ খারাপ 

সয়া হচ্ছে বুঝি মতিলারকে : মেখে? 

নি কতবড় ভয়ঙ্কর লো ও | কত ক্ষতি করেছে 
রা] রোযা, ্ৰ পদে আমার | অনেক ফালের 











ওল লংখ্যা 


হিসেব-নিকেশ বাকি আছে। ওর দেমাকের হিসেব, 
ওর-- | 

কথা খুঁজে পেল না এককড়ি। খানিক থেমে বলল, 
ওর আম্পর্ধার ছিসেব। কালকেউটের বাচ্চ। ও। পণ্ডিতের 
ছেলে। তোমর! জান না, আমি দেখেছি ওর চক্কর- 
তোলা! ফণা! ওর গর্জন 1 ওর ফোস-ফ্টোসানি! আন 
 বিষর্ঠাত ভাতা অবস্থায় হাতে ৪: তুমি রি মনে 
ক্র ছেড়ে ফেব ওকে? ফি বা ও 
-. নোয়াদাল বলল; পুরনে! ছিসেষের কথা ক ধরতে 


আর জড়াবেন না। 
ছেলে এককড়ি বলল, তোমায় আর কিছু করতে 
হবে না। শুধু চুপচাঁপ বলে দেখবে, মতিলাল কেমন 
করে আঁমীয় পা জড়িয়ে ধরে। তুমি এক কাজ কর, 
গলির মোড় থেকে প্রাণকেষ্ট উকিলকে একবার চট 
করে ডেকে নিয়ে এস। এতে তো কোন আপত্তি নেই? 
আমি এখানে অপেক্ষা করছি। উকিল এলে একসঙ্গে 
সকলে অফিস-ঘরে যাঁব। ষযতিলালকে চেন না বলে 
ওকে দেখে তোমার আজ দয়! হচ্ছে। আমার মত 
ছেলেবেলা! থেকে ষ্দি ওকে জানতে, তাহলে বোকার 
মত আমার মুখের ওপর অমন করে কথা বলতে না। 
না জেনে তুমি যা বলেছ, তাঁর জন্তে আমি রাগ 
করি নি তোমার ওপর। যাও। 

দাড়িয়ে সিগারেট খেতে লাগল এককড়ি। অতীতের 
কয়্েকট। ঘটনা ঝিলিক মেরে গেল তার মনে । 
“ এক পাড়াতেই ছিল তাদের বাস। কিছুদিন এক 
স্থলেও পড়েছিল ছুজনে। এগোয় নি তার পড়া। 
কাঁরবারে নামতে হয়েছিল। মতি পড়েছিল কলেজ 
পর্ধস্ক। ঘোষেছের বাড়ির প্রতিমাকে ভাল লেগেছিল 
এককড়ির। উপহার দ্দিত তাকে লুকিয়ে। তা সত্বেও 
একদিন তার মুখে শুনল--কী ব্যাঙের মত খপথপ করে 
হাটো! মতিধার মত ম্মার্টলী চলাফেরা করতে পার না! 
মি কী হুদার গাল গায় বল তো! ওর কথকতা 
রা চোঁখে জল রাখা যায় না। 
বারও ঝা: লঘ বলেছিল। কৈশোর থেকে বৌ 








ল ক + লাগ যারে বাৰে অপা্থ করেছে তাকে । 
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কতশ্ব 


২১৯ 


উৎসবে, বাসনে, রাঁজদ্বাবে, খুশানে এককাড়ির বাক্তিত্বকে 
ফুয়ে উড়িয়ে দিয়েছে চিরঙিন। ছুটে। গান গেয়ে, হাঁত 
গুনে, কথকতা শুনিয়ে নিজেকে মস্ত গুণী বলে জাহির করত 
সে। বেকার আর সমাজের ফালতু লোকখগুলোর কাছে 
পেত সম্মান। একদিন তার স্ত্রী বলল, ওগো, মন্ত 
গণৎকার আমাদের এই মতিঠাকুর। বিয়ের সময় 
আমার হাত দেখে যা-যা বলেছিলেন, সমস্ত মিলে গেছে । 


উদ্দি তোমার ছেলেবেলার বন্ধু না? নিয়ে এল না শিধিন 
| ী 18 পাঠ করবেন। ... ডি 
পারলাম না দাঁদা। আপনার বাল্যবন্ধু হিসেবে ইসা 


বড় ছেলে বাদল বলল, বাঁধা, মতিকাকার ছবি | 
বেরিয়েছে যুগলিপি” কাগজে-_ বাংলাদেশের শ্রে্ঠ কথক 
বলে। 

পুতুল খেলতে খেলতে ছোট মেয়ে মলিন! বলল, 


তোমার ছবি কেন বেরোয় ন। বাব]? 


হুষ্টগহের মত মতিলাল আচ্ছন্ন করে বেখেছিল 
তার জীবন। ভেবেছিল, “যুগলিপি' অফিসে লিখে 
পাঠাবে ষে, যার ছবি আপনারা ছেপেছেন, সে একজন 
মাতাল, বদমাশ, জোচ্চোর। অথচ কী টাকাটাই ন| 
মে খরচ করেছে এই মতিলালের জন্তে। আজকের 
তগর-নামাবলী পর্যন্ত তাঁরই টাকায় কেনা। তবু এতটুকু 
কৃতজ্ঞতার নামগন্ধ নেই তার মধ্যে। আধখান! সিগারেট 
মাটিতে ফেলে, জুতো দিয়ে পিষে, আবার একট] ধরাঁল 
এককড়ি। সার্কাসের থেলোয়াড়ের মত সারাজীধন 
কী কেরামতিটাই না দেখালে এই মতিলাল! আজ 
বুড়ে! বয়সে ক্লাউনের সাজে ফসকেছে তার হাত! 
_এককড়ির চোঁখের সামনে রায় দৃশ্য উঠল 
ভেসে 
কালে! পোশীকপর! ম্যানেজার এমে বলল, ছুঃখিত। 
খেলোয়াড় নেই, ্রযাপিজের খেল! আজ বন্ধ। মদের, 
বোতল বগলে টলতে টলতে এল র্লাউন। তীস্ক, 
অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, আমি দেখাব খেলা। অমনি 
বন্ধ হল ব্যা্ডের উল্লাস বাদ্ধ। নিপ্রভ হল প্রকাণ্ড 
তাবুর আলোকসজ্জ।। কেবল ঢাকটা বাজতে জাঁগল-- 
গুরু-গুরু-গুরু-গুরু | বা! হাঁত ঘুরিয়ে নিজের পিঠ নিজে 
চাঁপড়ে, পা উপরে মাধ! নীচু করে দাড়ি ধরে উ্রাপিজে উঠল 
্াউন। ঘাড় টিরিদালাকে নার 


১২০ 
আর খেতে লাগল মদ। তার অঙভঙ্গী দেখে উচ্চহাম্য 
করে. উঠল সকলে। নকল গলায় ক্লাউন বঙগল, দাড়াও 
ধাড়াও, এখনও তে! খেল। শুরুই করি নি। নীচের 
মেট-কুলীদের ইঙ্গিতে বলল, দুরের খালি ট্র্যাপিজটায় 
কপিকল টেনে দোল দিতে । তাঁরা টানল বটে দড়ি, 
কিন্ধ ট্রযাপিজে লোক ন। থাকায় এলোমেলে! ভাবে পাক 
থেমে ছুলতে লাঁগল সেটা । সেই দৌছুল্যমীন অনিশ্চিত 
আশ্রয় লক্ষ্য করে, এক হাতে মদের বোতল বাগিয়ে 
অন্ত হাতটা বাড়িয়ে শূন্যে ঝাপ দিল ক্লাউন। নীচে 
জাল ছিল না পাঁতী। গেল গেল রব উঠল চতুর্দিকে । 
চোঁখ বুজল দর্শকেরা । কেবল বকের লীটে বসে কটমট 
করে চেয়ে রইল এককড়ি। সে দেখতে চাম্ম এই উদ্ধত 
ক্লাউনটার পতন। দ্বিতীয় ট্র্যাপিজটা ঝুলছে তারই 
মাথার গপর-_ক্লাউন পাঁরবে নী এট] ধরতে । এএনিনা'র 
রেলিঙে পড়ে হাড়গোড় যাবে ওর ভেঙে। হবে সকল 
দের অবসান। কী রোগা টিংটিডে লোকটার দেহ! 
এককড়ি বলশালী। ধীাড়িয়ে উঠে সহজেই লুফে নিতে 
পারে লৌকটাকে। তার নিজের হয়তে। একটু আঘাত 
লাগতে পারে। কিন্তু হাঁত-ফসকানে৷ হতভ|গ। একটা 
খেলোগাড়ের প্রাণ বক্ষার জন্তে তার নাম কি ছড়ি পড়বে 
ন। চতুদিকে ! চেয়ার ছেড়ে উঠবে কি না এই ছিধায় 
বুঝি এক পলক সময় লেগেছে তার। হঠাৎ ক্রততালে 
বেজে উঠল ব্যাণ্ডের বাঁজন1। তাবুর লমন্ত আলে! উজ্জল 
হয়ে উঠল জলে। দর্শকের হর্ষধ্বনিতে চমক ভাঙল 
এককড়ির। ঘাড় উচু করল সে। দেখল, অন্ত উ্রযাপিজের 
. এপর নিশ্চিন্ত মনে বলে দোল খাচ্ছে ক্লাউন। হঠাৎ 
তার হাত ফসকে প্ান্িকের হালক] মদের বোতলটা 

পড়ল এমে এককড়ির কপালে! চোট মামান্তই তবু 


কমল, দিয়ে কপালট!1 মুছে ফেলল একর, হেনে 
এ. কাছে। লিখবে যে তুমি অন্ন শয্যাশারী 9 এককড়ি 


৯ উঠল হানার বাতি বক 7058788 





ই এ 
শোতে জায়গাটা, একবার হাত ছে মন 


বার. হয়ে গ্ফিমে এল এককড়িন, প্যান ভাঁর জাগা 


. শেকেই তারি ছিল। উদ্দিনকে বলদ, ঠাকুর আমার 


শনিবারের চিঠি 


গ্রেকে। | চেি আয়না বন, বা 


পৌষ ১৩৬৪৯ 


একটা দানপত্র লিখে দেবেন, তাই আপনাকে ডেকেছি। 
উনি ওর সোনার বিগ্রহ আমাদের দীন করতে চান । 

প্রাণকেষ্ট বলল, এ তো অভি উত্তম কথা। আমি 
এক্ষুনি “ভিড” তৈরি করে দিচ্ছি। 


নির্ধাতম-নিপীড়নের গ্রাশি কাটিয়ে 


ধীরে ধীরে 


উঠেছিল মভিলাল। ভেবেছিল, ন্তাঁকড়ার কারবারী 


এককড়ি পোদ্দারের শক্তির বুঝি এইখানেই শেষ। 
বিগ্রহের উল্লেখে বুঝল, এককড়ি এবার দ্শমুণ্ড রাবণ 
সেজে শক্তিশেল হানতে চায় তার বুকে । পুকুষান্ছক্রমে 
এই বিগ্রহ পুর্জিত হয়েছে তার গৃহে । কেবল তার 
আমলেই ঘটেছে ব্যতিক্রম। পিতা শশীকান্তর মৃত্যুর 
পর সে বুঝেছিল ঘে এই মোনার মৃতি নিজের কাছে 
রাখা আর নিরাপদ নয়। মছ্য ও ব্যমনে তার আমক্তি। 
কুলধর্ম পালন একরকম ছেড়েই দিয়েছে । এককড়ির 
সঙ্গে ন্তাঁকড়াঁর কারবারে লেগে গিয়োছল সে। তাই 
একদিন ভোবে উঠে সিংহাসনস্ুদ্ধ ্র্ণমূতি তাঁর পিতার 
যদ্রমান, বাংলার ধনিকশ্রেষ্ঠ রণজিৎ চৌধুরীর বাঁড়ি 
গিয়ে রেখে এসেছিল। তিনি বলেছিলেন, স্থবুদ্ধি জাগলে 
আবার নিয়ে যেয়ো । পুঝ্স অভিজিৎকে ডেকে বললেন, 
ভট্‌চাজ্জি মশায়ের কুলদেবতা আমার কাছে রেখে যাচ্ছেন 
তার ছেলে। যেদ্দিন চাইতে আপবেন ফিরিয়ে দিয়ো 
একে । অভিজিৎ পছন্দ করত না. মতিলালকে। 
অযষোগ্যের প্রতি পিতার উদ্দার ব্যবহার মনঃপুত হত না৷ 
তার। জিজ্ঞাসা করেছিল-_মাঁতাল অবস্থায় যদ্দি কোনও 


দিন এদে ইনি বিগ্রহ ফেরত চান1 রখজজিৎ চৌধুরী 


রলেছিলেন-দেবে ন1 তাহলে । তারপর বৃহদিন হল 'মার। 
গেছেন রণজিৎ চৌধুরী । এ ০ একি 2 

_নিরদ' গন্ধায় এককড়ি বলল, ভিডট। দই কাংগুর 
তোমায় একটা চিঠি লিগতে ।হরে অভিজিত, চৌধুরীর 


পোন্দাররে পাঠরীচ্ছ--ভার : জাতে তিনি স্বেন. তোমার 
সোনার বিগ্রহ দম করেন, আদি পির -রিয়ে।ববাজর 


7. যেই. বিগ্রহ । ক পদে 
বন্ধ খাকবে। তয় নেই।- ছভিটাতে বারন নানান, 
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টাকা। সে টাকায় তুমি মাই 471 বাজ রর টা এতগুলো লোক থাক 
কর, আমরা কিছু বলতে যাব না। তা! ছাড়া পণ্ডিত তবে দিতবতায ঘেন নির্খাস বা করে আছে নাত 
মাহয তুমি, যাঁকে বলে লারনেড ম্যান। আমাদের মত গুযামঠা। অভিডিৎ চোর জলাগীর কর ঠেিফোন- 
মুধ্যুন্থধা লোকের কাছে খণী হয়েই বা! থাকবে কেন? ষস্ত্ বিধৃনিত করে সকলের কানেই' পৌঁছল ₹ মিলান 

নোয়াদান একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল মতিঠাকুরকে। ভট্টাচার্য চৌধুরী বাড়ির কুলপুরোহিতের পুত্র। তা ছাড়! 
দেখল, ঠৌট কাপছে তার। ঘোর আতঙ্কে সে চেয়ে উনি গুণীলোক। আমি পরিশোধ করব ত্র খণ। শঁকে 
আছে এককড়ির মুখের দিকে। প্রহারের সময়ও এখনি ছেড়ে দিন। ওঁকে আটকে রেখে ভাল কাঁজ করেন 
এতখাঁনি বেপামাল সে হয় নি। খুব আত্তে বলল, নি আপনারা । ওগুর অপরাধের চেয়ে আপনাদের 
এককড়ি, আমায় একবার টেলিফোন করতে দেবে অপরাধের গুরুত্ব আইনের চোখে ঢের বেশী। টাক1 আমি 
অভিজিত চৌধুরীকে? দেখি স্বর্ণবিগ্রহ ঘদি এক্ষুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছেড়ে দিন গঁকে। এক্ষুনি। 
আনিয়ে নিতে পারি। বন্ধ হল টেলিফোন। 

এক পলকের জন্যে একটু দ্বিধা, একটু সন্দেহ উকি কারও দিকে না তাকিয়ে, মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে 
দিয়েছিল এককড়ির মনে। পূর্ত ব্রাহ্মণ কোনও ফন্দি এককড়ি বলল, অভিজিৎ চৌধুরী মতিলালের টাঁকা 
আটছে না তো তার ফাদ কেটে পালাবার। কিন্তু মিটিয়ে দেবেন বললেন। ওকে ছেড়ে দাও নৌয়াঁদান। 
মতিলালের কঠম্বর ষে কান্নার চেয়ে করুণ! একটু উঠে দাড়িয়ে, বুড়ে। বঞ্ছু দালালের দাঁড়ি ধরে আদর 
থেমে বলল, বেশ। টেলিফোন কর। দরকার হলে করে মতিলাল বলল, বন্ধুবাবু, শেষ পর্যন্ত আঁমার যন্জমানই 
আমিও কথ! বলব। আমার মর্ধাদা রক্ষা করল।--নোয়াদাসকে বলল, উন্নতি 

ভায়েল ঘুরিয়ে নম্বর মিলিয়ে সুম্পষ্ট কঠে মতিলাল হোঁক ঠোমাদের কারবারের। আমি যাঁচ্ছি। নমস্কার। 
বলল : অভিজিৎ বাবু? আমি মতিলাল ভট্রাচার্য কথা এককড়ির দিকে আর তাকাল ন] ফিরে মতিলাল। 
বলছি, বাগবাজ্কারের ন্যাঁকড়ার গুদাম থেকে । আজ্জ মডিলাল চলে যাওয়ার পর কোন আলোচনাই 
চরম সংকট উপস্থিত হয়েছে আমার জীবনে । কুড়নো হল ন' তাদ্দের মধ্যে। অস্বস্তিকর হয়ে উঠল নীরবত1। 
হ্যাকড়ার কারবারী শ্রীএককড়ি পোদ্দারের কাছ থেকে প্রাণকেষ্ট আর বঙ্কু বিদায় নিয়ে চলে গেল। কুলীরা গেল 
একশো টাঁক! নিয়েছিলাম তকে ম্যাঁকড়া কিনে দেব নিজের নিজের কোটরে। বনে রইল এককড়ি আর 
বলে। ম্ খেয়ে উাড়য়ে, নিবেদি, ে টাবা। তারপর... নোয়াদাস। 








. একশো টা 
করছেন ক্ষকড়ি পাদাফ। উকিল মনু, ডিড তৈরি। টাকা কি আমি ওকে ছেড়ে দিতাম না আজ? দিইনি, 
মই করবা আগে এর] অনুমতি দিয়েছে আপনার লঞ্চে কি আমি ওকে টাকা? মানা দিই নি আমি ওকে? 
একবাৰ কখা বলার। আতঙ্ক আমার রা করেছে। আমার মত সম্মান পৃথিবীতে জার কে ওকে দিয়েছে? 
মির কোন উপায় আমি দেখতে পাচ্ছিনা। : _.. কোথেকে গিয়ে উঠল এই অভিজিৎ চৌধুরী? 
রি সহান্ুতি-তর কোমল কবর কানে ৭ নি . কঠচ্ষর বিকৃত হল তার.। ঢোক গিলে থেমে গেল 
| মাছের। এ মশাই, আপনার, পার রি টেবিলের কাগবপ্নো ওহিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ 
| এববায়। . জিন ৃ মতে গন জী ইহ উন না 


গচ্ছিত শা? ধা শৌব ছিলে সেই দেবমৃতি দাবি টি অরুতজ্ঞ নেমকহারাম। নে গদ্‌ 
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আ্যান্ভিল একটি নতুন জীবাণুনাশক মলম | পুড়ে যাওয়া, ঝলসানো, কাটা-ছেঁড়া, ফুসকুড়ি, 


ব্রণ, ফোড়।, পোকামাকড়ের কামড়, ঘ। প্রভৃতিতে লাগালে জ্বালামস্ত্রণা কমায়, আরাম দেয় 


এবং ঘা শুকোতে সাহাধ্য করে। 


আরামদায়ক আযান্ভিল মলম দাদ এবং এক্‌জিম] জাতীয় থায়ে চযৎকার কাজ দেয়। 
আ্যান্ভিল"এর গন্ধটি' মিটি এবং এতে কাপড়ে দাগ লাগে না। 


পৌধ ১৩৬৪ 


সাধারণ ঘা বা চামড়ার প্রদাহ সাংঘাতিক রোগে ফড়িয়ে যেতে পারে। চামড়ায় চুলকানি রর 


রর যা অত কোনে। অতি টের পেলেই সঙ্গে সঙ্গে জীবাধুনাশক আ্যান্তিল মলম লাগাবেন । 





দেহের ভাষ| যখন গান হয়ে ওঠে 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


দেহের:ভাষ! যখন গান হয়ে ওঠে, 
তোমার জীবনের সেই অপূর্ব লগ্নে 
আমি ছিলুম তোমার স্বপ্নকামনার সাথী। 
তোমার হাতে পরিয়ে দিয়েছিলুম সোনার রাখী, 
রচন। করেছিলুম 
বাসনা-স্থবাদিত সুখের নীড় ॥ 


কবির ক মিলেছিল আঁমাদের কে; 
বলেছিলুম £ 
যুগলের জীবনযজে প্রিয়মি্র তুমি, 
একব্রতা, 
প্রাণের চেয়েও আপন) 
জমনী-জায়া-ভগিনী-কন্তা 
একাধারে তুমিই সব) 
তোমাকে চেয়ে আর কিছু নেই চাওয়ার? 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বত্ব তুমি; 
তুমিই জীবন ॥ 


তারপর দুজনে পেরিয়ে এলুম দীর্ঘপথ 
দুর্জয় আনন্দে, 
হুঃলছ বোনায়। 
সধ্যে, বাঁৎ্নল্যে, মধুকে 
তোমার জীবনের গান 
বেজেছে নান। ভাষায় 
নান। বাঁগণীতে। 
কখনে। তুমি শিবানী ঃ 
প্রিয়গ্রীতিকামনায় নিঃশেষে আত্মনিবেদিতা । 
কখনে। তুমি কুদ্রাণী £ 
দাঁক্ষিণ্যহীনা ভয়ংকরী মহাশক্কি ॥ 


কখনে যুগলের স্থখের নীড়ে 
এসেছে জড়দানবের প্রলয়স্ঝড়,-- 
ভেঙে দিয়েছে তিলে-্তিলে গড়া প্রাণের আশ্রয়। 
কখনো! অমিতাচাবী কামনাবন্তায় 
তেসে গিয়েছে হায়ের মূলধন । 
আবার খন 
ঝড় গিয়েছে শুন্তে মিলিয়ে, 
বন্তাত্রোত গিয়েছে থেষে 
তখন নৃতন হয়ে দেখ! দিয়েছে 
আমাদের ছোট্ট নীড়টুকু-- 
শিশুর কাকলিতে কলধ্বনিময় ; 
প্রক্ধৃতি-পুরুষের মিলিত সাধনায় 
স্বরবি্মনহা, সর্বযহংখহরা | 


২২৪ 


আজ আমরা এসেছি জীবনের প্রৌঢ় গ্রহরে। 
তরুণ গ্রাণের পূর্বরাগ 
বিপ্রলস্ভ-সত্বোগের 
বিচিত্র পথ পেরিয়ে 
আজ হৃদয়ের গভীরে 
ৃমিত, গ্রশাস্ত। 
আন্লেষ-অবকাশে 
বিশ্েষ-ধিয়াতি নিয়েছে নৃতন রূপ। 
উৎকর্ণ শ্রতিমূলে ঘনঘন বাঁজছে 
মহাকালের অমোঘ আহ্বান-_ 
“হে মর্তের জীব, 
মৃত্যুর ছাতে সমর্পণ কর 
জীবনের শেষ সম্বল। 
প্রিয়হাতে খুলে দাও প্রেমের রাধী।; 
মর্ড থেকে বিদায় নেবার লগ্ন কি আসন্ন হল? 
হদয়ের বিলাপচারী আর্তনাদ 
গুনতে পাই মর্মস্তদ বেদনায় : 
“যাৰ না, 
কিছুতেই যাব ন1।' 
হায়! 
তবু যেতে হবে। 
তবু ষেতে দিতে হবে ॥ 


শনিবারের চিঠি পৌষ ১৬৬১ 


আমার ডাক হদ্দি আসে তোমার আগে। 
নিষুর সেই শেষ-বিধীয়ের লগ্নে 
তুমি বলবে,** 
কী বলবে তুমিই জানো। 
তোমার ভাষা 
চিরদিনই আমার ভাষার অগম পারে) 
অজ্ান। বাঞচনায় নিয়ত স্পন্দমান ॥ 


তোমার ডাক ষর্দি আসে আমার আগে। 
অশ্রক্ষর! সেই বিচ্ছে্দকে 
ভরিয়ে তুলব পুনমিলনের প্রত্যাশায়। 
তোমার গলায় পরিয়ে দেব নবমিলনের মাঁলা। 
বলব ঃ 
মর্তনীমানার অতীতে 
আবার হবে দেধা। 
মহাকালের নাগাঁলের বাইরে 
আবার মিলিত হব আমর] | 


সেদিন গ্রশ্থাস্তরের কবো নীড়ে 
তোমার দেহের ভাষ। নৃতন গান হয়ে উঠবে । 


১৯ ডিলেম্বয় 


১৪৬২ 


মহা-ভারত 


গ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 


হানো অন্তর, আনে। শক্তি হ্ৃদয়ে দুর্বার 
প্রতিষ্ঠিত কর পুনঃ নিজ অধিকার । 
স্বাধীনত। লভ্য নহে সন্কীর্ণ প্রাণের__ 
শ্রম দাও, অর্থ দাও, ধারা শোণিতের । 


সীমান্তে বাজিল ডস্ক', রণের হুঙ্কাঁর-_ 
হিমালয় গিরিশ্রেণী করে অধিকার 
উদ্ধত চৈনিক সেনা, করাল নিষ্ঠর, 
বিশ্বাসঘাতক নে যে সর্পসম ক্রুর- 
ছলনা থাব। পাঁতি কুটিল ড্রাগন 
সার্বভৌম ভারতেরে করে আক্রমণ ! 


বিশ্বপ্রেমে স্থিতি ষার__ শান্তির আলয় 
গণতঙ্ত্রে র্ূপায়িত ভারতের জয় 

গাছে ষবে বিশ্ববাসী, সনে না ষে প্রাপে__ 
ুষ্ট প্রতিবেশী চিত্ত কিছু নাহি মানে । 
“ভাই” বলে কোল দেয় ভারত নবীন-_ 
প্রতিদানে অস্ত্র হানে দা লাল-চীন। 
প্রচারের চক্রজ্জাঁলে কৃট ছল পাতি 

শিয়বে আঘাত হানে নৃশংস অরাতি। 


ছিন্ন কর ধত তার যুক্তির কুয়াশ।-_ 
চুরণ কর স্পধিতের অস্ভিম ছুরাশ1) 
দ্বাদশ স্থর্যেব মত জলে ওঠ আজ, 
দেবতাত্মা ছিমালয়-নগ-অধিনাঁজ 
যুগ হতে যুগাস্তরে ডাঁক দিয়ে কয়, 
এস বীর, এস পুত্র, হোক তব জয়। 
চিন্নস্থির গ্রব আমি অতন্ত্র প্রহরী 
চিরকাল ভারতেবরে আছি কে ধরি। 


শক্রুরে শমনালয়ে পাঠাও জোয়ান, 
দানবের উৎপাদনে হও আগুয়ান। 
কাপুরুষ নও তুমি, জানে তা জগৎ, 
তোমার জীবনবেদ অনেক মহ । 
অপরাধী জনে ক্ষমী সে নহে বিচার-- 
শঠে শাঠ্য” নীতি-কথ। করিতে প্রচার 
তত্বকথা দুরে রাখি অস্ত্র হাতে নাও, 
ভারত-গোৌরব যদি রাঁখিবারে চাও । 


আবার উদ্দিত হবে মাঁবাঠী শিবাজী, 
প্রতাপসিংহ রাঁণা জগিবেরে আজি; 
বীরেন্দ্র শশাঙ্ক আর পঞ্জাবকেশরী 
রণজিৎ্সিংহ আদি নব রূপ ধরি। 
আবার উঠিবে জেগে বাণী লক্ষমীবাঈ, 
ভগিনী জননী জায় জাগিবে সবাই 3 
ঝঙগকিত অসিমুখে জলিবে অনল--- 
প্রাণযজ্ঞে প্রস্ফুটিবে রক্তু-শতদল । 


রবে না ভারতভ্ভূমি শত্রুর কবলে-- 
নও জওয়ানের] তাই খাঁসে দলে দলে। 
শুনিয়াছে অন্তরের অলঙজ্ব্য আঙ্কেশ, 
শেষবিন্বু রক্ত দিয়ে রক্ষিবে স্বদেশ ॥ 
শাস্তি ও যুদ্ধের মাঝে দ্বন্দের ছায়ায় 
নিখিল জগৎ আজি আছে প্রতীক্ষারয়। 


ধর্ম যেখ! জয় সেথা--০েই সত্য হয়, 
ছলনা, হিংসাঁর পথে নিত্য পরাজয় । 
শক্তির সাধক সেই ধর্ষের ভারত 
অচিরে রচিবে নব সে মহাভারত! 


২২৬ পৌষ ১৬৬৯ 








“সংগ্রাম ঘত কঠান্র ও দীর্ঘস্থায়ী হোক 
নাকেন আক্রঘণকাবীদ্ত ভাব্রতেত্র পবিত্র 
ভূয়ি থেকে বিতা/িত কক্তা সম্পর্কে ভাবতীগ্ন 
জণগণের দু সংকর এই সংসদ বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা সঙ্গে সম্পূর্ণ সক্র্থন কর্রছে।” 


১৯৬২ সালর নভেখর মাসে 
সংসদ কতৃক গুঠীত প্রস্তাব থেকে 
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--সমাঁরসেট মমূ। 


যুতবিযুত বং্সরের স্ধপ্রদক্ষিণের পথে কর্তব্য মনলদ 
অবিরত বঞ্চনায় বিক্ষু, আঘাতে আঘাতে বেদনায় 
বেদনায় রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত, লুক্ক্ষুৰ মাঁংসগন্ধে মুখ 
মাঙ্ষের পায়ের তলায় দলিত দুঃসহ যন্ত্রণায় বারবার 
বিস্কারিত হৃদয়, আবার প্রেমে পুনর্জাবিত এই পৃথিবী 
থেকে মুখ ফিরিয়ে বিশ্ববিহীন বিজনে বমে অঞ্ধকারের 
জপের মালায় জীবনের প্রভাত-কৈশোৌর-যৌবনের ফেলে- 
'আপ] দিনের ধ্যান করেছেন ্রস্ত নিরস্তর | রিমেমত্রেন্স অভ 
থিংগ.স্‌ পাস্ট' অভিজ্ঞতায় প্রাপ্ত এখবর্ষের অঙ্গে অনুভূতির 
অপন্ধপ কূপরাগ। সব মহৎ উপন্তানই আসলে কনফেপান 
ছাড়া কিছু নয়। প্রন্তের নিজের আনন্দবেদন] জিজ্ঞাসার 
জবাব তাঁর দীর্ঘ, দীপ্ত, গভীর, গহন, দুস্তর, দুঃদাধা, 
দুর্বোধা, উচ্ছল, উজ্জল, কুটিল, কুণ্রী, দুনিবাঁর, শর, 
উত্তেজক, উদ্দীপক, শিথিল, অসম, বিচিত্র, বিরল বারন! 
এই জীবনের ভ্রিতৃবন,_্বর্গ-মত্য-পাঁতাল পরিক্রমা, 
 বিমেমব্রেম্স অভ খিংগ স্‌ পাস্ট?। 
বহুদূর সমুদ্রের বিষ নাবিকের কণস্বরে করুণ 
বিকেলের আলোম্স অর্ধ-উত্ভাদিত অরথাচ্ছ্ 
ঝরপাস্ধলার নির্জনে নিরুপম নগ নিঃসঙ্গ দাস্থষের লকীল- 


জীবনের 


পত্রে 


শ্রীদীপ্তেন্্রকুমার সাঁস্তাল 


বেলার গান, “রিমেমব্রে্দ অভ থিংগস্‌ পাঁস্ট। এক 
অবিল্মরণীয় আত্মরমণে অবিবাম কধিবাঁক্ত। 

সমারমেট মম্‌ তাঁর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চূড়ান্ত 
তালিকা থেকে শেষ পর্বস্ত প্রদস্তের, 'রিমেমত্রেন্স অত 
খিংগ স্‌ পাস্ট? বইখানাঁকে বাদ দিয়েছেন £ 
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একটি গ্রন্থ বিপুলাঙ্গ বলে মে বই এই শতাব্দীর সের! 
উপন্যান হওয়া মত্েও বাদ ঘাবে শ্রেষ্ঠ উপগ্াসের চূড়ান্ত 
তালিক। থেকে, এর চেয়ে অশ্রদ্ধেয় বিচার আর কি হতে 
পারে আমি জানি না। অথবা আর যে একটিই হতে 
পারে ত] হচ্ছে, "আমাদের কলে বুচিত কাঁলোভীর্দ ওল্ড 
ম্যান আও দি সী বইটিকে শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা থেকে 
বঞ্চিত কর” থেহেতু তার দেহ অত্যন্ত কণ। আয়তনের 
 বিগুলতা অথবা গর্বতা দিয়ে কথা কিংবা কোনও সাহিত্যের 
" বিচারই কোনও কালে গ্রাহথ নয়। অনীম সমুদ্র আর 
ধানের শীষের ওপর একবিন্দু শিখির, আকাশ-উদ্ধত 
পাহাড়ের চড়া আর পথ চলতে ঘাপের ফুল, এর মধো কে 
বেশী সুম্দর--সে-কথ! কে বলবে? | 

এবং মমারদেট মম্‌ নিজেও তার টিন বটি রর 
করেছেন। ন| হলে এর পরেও এত কথ! বলবেন কেন £ 
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অর্থাৎ, সমুদ্র ষেখানে গভীর অতল কেবল সেইথানটা 
বজায় থাক, বাঁকাটুকু যাক বুজে? কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়ায় 
যেখানে রবির সঙ্গে ইন্দ্র মেলেন নীল-লোনালীর সন্ধিতে, 
শুধু সেই চুড়াটুকুকে শুষ্তে ঝুলিয়ে রাঁখ কাঞ্চজজ্বার আর 
সবটুকু ধূনর শরীরকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে। এবং প্রাস্তের 
মহাকাব্যায়তন উপন্যাসের অঙ্গকর্তন অবশ্স্তাবী; কেন? 
না, তালে অবশিষ্ট অংশটুকু পাঠকের কাঁছে অতি অবশ্যই 
হয়ে উঠবে, মমের ভাষায়, ০৫ 600017100 1069:9563 
অর্থাৎ কাঞ্চনজজ্ঘবার চুড়াটুকুকে রেখে বাকী হাজার 
হাজান ফিট ডিনাঁমাইট দিয়ে গুড়ো করে দাও) কেন? 
ন।, ক্যামেরায় ওই চুড়োটুকুরই কেবল চমৎকার ছবি 
ওঠে ! 
কোকিলকে দেখতে খারাপ তাই তার গলা! টিপে 
মেরে দাও) শুধু মারবার আগে টেপরেকর্ড করে রাখ 
কুহু ত্বরের। 
বোঝা যায় ময় 'ইণ্টাবেতিঙনেসে'র ওপরই উপন্তালের 
চিরজীব্যতা নির্ভর করে এই মতে অবিচল আস্থা রাখেন। 
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বাঁধ। নেই জানি। কিন্ত মহৎ, উপন্ামের অনেক অংশ 





ছ্ত; ইক উইস্া কা হত বশ শেঠ 


অ-সথখপাঠ্য বলে ত1 নি্িধাঁয় বাঁদ দেওয়া যায়, এ বিচার 
সাহিত্যের নয়-্শল্য চিকিৎসকের । হিউমার এবং 


চরিত্রটি, এ ছুটিও মহৎ রচনার ছুটি উল্লেখষোগ্য 


অলঙ্কার নিঃদংশয়ে। কে বলছে, নয়? .কিন্ধ চরিত্র 
তো পার্শক হোম্সও। এত জীবন্ত চিত্র শার্লক 
ছোম্ঘষে কোনান্‌ ভয়েলের মাঁনসপুত্র মাত্র, তা বিশ্বাস 
কর! ওই বই পড়তে পড়তে শক্ত হয়। মনে হয়, 
রক্ত-মাংসের গোট। মানুষ বেরিয়ে এসেছে গোয়েন।। 
বইফ্জের শুকনে। পাতা থেকে । কিন্তু তাই বলে ম্যাক্‌- 
বেথের অঙ্গে শার্ণক হোঁমসের নাম একপঙ্গে করা 
ষাবেকি? যাবে না। যাবে ন। তার কাপ ছোম্‌স্‌ 
সন্দেহজনক মৃত্যুরহস্তের ওপর অন্ুন্ধানী বৃত্তির বুদ্ধিদীপ্ত 
আলোকপাত করেই ক্ষান্ত; ম্যাকবেখ জীবন-রহস্তের 
অতল থেকে তুলে এনেছেন নৃতন এশ্বর্ঘ) টুমবো আও 
টুমবে। *' 

আঁদল কথা হচ্ছে এই, মম্‌ বুঝতে চেয়েছেন মহৎ 
উপন্যাসের কার্ধকারণকে ; উপন্যাসের মহত্ব তীর বুকে 
বাজে নি। অথচ আমর] জানি, স্ঙ্টির রহস্য বোঝবার 
নয়, বাঁজবার। গাছ কেমন করে ফুল কোটায় এ নিয়ে 
যার মাথাবাথা, মে বোটানিস্ট। আর, ছুটি পয়সা 
পেলে থে একটি পয়ন। ব্যয় করে ফুল কিনবে সে রসিক। 
বোটানিস্ট আঘাত করতে পারে কৌটাতে ; ফুল ফোটাতে 
পারে কেবল সেই-ই খাঁর “বক্ষে বেদনা অপার? । 

লৌকিক বেদন! থেকে যিনি জন্ম দেন অলৌকিক 
আনন্দের তিনিই শিল্পী; এই আনম্ধকে আম্বাদন করে 
ধিনি বিহ্বল তিমি সহদয়হায়সংবার্দী! আনন্দবিহবল 
তার নরৃতজ শ্বীকারোক্তি কেবল এই ঃ বুর্োছি কি 
বুঝি নাই বা সে তর্কে কাঁজ নাই, ভাল লেগেছিল মনে 
রইল এই কথাই! 

হেমন ভাল লেগেছিল চায়ের সঙ্গে কেক একদিন 


প্রন্তের। সঙ্গে সঙ্গে এই ভাল লাগা বেন ভার উদ 
পে নথ র্য বলছেন :. | 


এ এ 


 িসাহিতোর সুীপজ 


পাঠ 18 চাছ। ৫ দক ০৮8 ৪৫ পয চি .. 


60৪ 620000511558 009 10. 8291 090 008 10. 2007861, 
রি? ঢ৪৮ 800. চে (1 800 83:8001006 0 ০00 
10100.,,*] 288809 10 6110081)68 60 609 1000106106 
৪6 71101) [৫0501 609. 89 80000101 0% 669. 
[80 611098 0৪: ] 73086 68885 (179 68818. . নি 
8801; 01009 60610560109] 15210999 10101) 196618 
0৪ 1000 9877 0100016 910692007189, ৪৪৮ দা01] 
01 10000768009) 1198 90690. 209 60 158%5 6109 
60106 81009, 6০ 01:10] 107 698 200 60 60101 
10)8791% 01 6109 া011198 ০ 6009 8100 ০1177 
101)8৪ 10: 60100710দ7, 10101) 196 6106110861588 
06 10901006601 ০0567 আা10)008% ৪076 0: 01961688 
01 1001]0. 4100 80:30.81)10 (19 100610)0 1960108, 
[179 6986০ 8৪ 61786 01 006 11616 ০0:0170 01 
10808191109 চ11101) 00 90005 20010100৪৪6 
00201078,7...5710910 ] ৮106 60 88 6০০৫ 08 60 
1061 10 1097 19000100১10 9006 [6801018 0৪৪0 6০0 
015 1296) 011)1)1110 16 975 10 1067 000) 01 760] 
০0:01 11717690516] (9.... [1892006)001)781)08 01 
1]11)11008 1680 (£88120017) 170088) 1994)) [) 84-80] 

এই হচ্ছেন আদি ও অকৃত্রিম গ্রস্ত ; অনবদ্য, অদ্ধিতীয় 
'রিমেমত্রেম্স অভ থিংগস্‌ পাস্টে'ওর অবিস্মরণীয় লেখক । 
একট অনুভূতিকে আশ্রয় করে সময়ের সিন্ধু ধরে পিছিয়ে 
যাওয়া, পৌছতে চাওয়া তার উৎসে £ 

£/700 5০১ 61015 100810001: 76080360160) 609 
ড1)019 17886 1086108 6০9 0০0 11) 2100 109 
119118601) 40)0৪ 010 695 10988 ০[)00 6109 ৪6:96 
ভ710679 1061 70010) ৪৭) £089 171) 11006 6105 806109:0 
০ 8 (01)9861:9 60 866৪০10 15861 60 0109 116615 
08%11100) 01)6731100 010 &০ 6109 &8%:090...8100 
ম16]) 609 180089 ০01 006 0010) [000 00010100 
%0:1010176 8100 10. 81] 599610618১১ 000 1১10050 28 
180891)90 01) 6109 ৪601৮ 01 001001075% %04 6109 
89810010815 1086 01011011000 61796 10661: 79৪ 
1০৪৮---৪11008 6109 1201700. 76691108811 10091001198 
0০৮ 10728687090 01 01090) 0019 60 92100709 
60609 8৮ 8126 60122567 60000 01 0068 69868 01৪ 
88201) 01609 ০1 9819, ০: ৪ ৪6৪ 07 0: ৪ 
£1100089. 01802061010 6096 05118 21) 009 81691 
80839201006 59768 01 (09 1001160088৮. 
[মত ০৪৫৩ 8 00290900100 6০ ড/0:10 1418:9- 
চা [১ 








তিনি অনন্ভ। এবং তীর বিশ নেহা পট উপজাগ 
নিয়ে আলোচনার উপসংহায়ে বলেছেন £. 

«51787 1916 0396 10086 09 9017701096 চদ10] 
809 07586156 109861706 60 508019 5 71661 60 
707005096 070 01 58106 2 611, 1. ৪01010086 1 
18 [0687801081165. 16 19 20 161085007885 178 
[008868868 186 61080168101] 60 ৪88 17 & 
[0801091 060101197 60 10117093611. 


নিবিশেষকে বিশেষ করে তোল। একান্তভাবে নিের 
ব্যক্কিত্বের জারকরসে জারিত করে)--প্রতিভার বিশেষত্বই 
বোধ হয় এই। 

প্রুস্ত এই বিশেষত্বের, বিচিত্র বিরল বিশেষত্ববের 
অধিকারী ছিলেন বলেই 'রিমেমত্রেন্স অভ থিংগম্‌ পাস্টঃ 
আর কারুর লেখা অসম্ভব ছিল। এ বিশেষত্ব পাঠক- 


মীত্রেরই বিশেষ প্রিয় হবারও প্রয়োজন নেই £ 

51008 08 & 01988906021 00191909812 
[)6:801081165. 71080 009810+8 108687,. ০: 4098 
16 10000689111 1768 988 11) & 57৮৮ 1786 0010011)012 
01011010 066%709 89 1)8161)92 1086 100) 6:09,৮ 


তাহলে কি “ম্যাটার করে? না, 

€]19. 01017 6001100 ৮1196 11085561518 61006 136 
8809 চ/161) 1018 0৮510] 2793, 8100 108 1)18 9988 
8৪00010 ৪100 10110 9 ছা0710 [090001197 60 10100 
8811. [005 ভা 09010181150. 37686986 [০5৪1৪] 

প্রস্তের পিকিউলারিটির মূলন্অজ পাওয়া যাবে, চায়ে 
কেক ডুবিয়ে খাবার আনন্দকর অভিজ্ঞতা থেকে অবিশ্বান্ত 
আত্মরমণের প্রায় পৈশাচিক আত্মতৃত্ির মধ্যে। এই 
বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়া ছাড়া। প্রত্তের বিটৈষ দৃঙিকো* 
উৈরি হওয়। সম্ভব ছিল ন]। 

£197008678 801):0901) 01918 61000 &11 60889 
া116978 011:861)92 108 00001010698 8 10001001091 ০01 
1167900 6100:0801068 906 [0:000098 ৪ 109 
৪6800190706 800 & 1067 10)661)00- .11009 019881081 
00511968 9£6 0010510960 608% 1081)166 01 1018 
01891061100 01000897208 গা93 88961361811 0119, 
7১:0596 ৪ 60081)5 00105170090 61186 109 ৮788 
10910, [778 01097906878 86. 00010988011] 
18678 07১ 18 0106 0:91819, 609চ 215 811 6০0. 80208 
865199 17091611019 06180105116199. 11129 9015 


২৩০ 


০ 100102106 096 6018 00201019216 80 ০1 
8981106 চাট) 60৪ ছে 1881 [0:01019]0, 0 001 
৮0071900601 06091 10601018 78৪ 60 80017 65 
[096100 01 69 1109109017 আ188 60 1018 0179:80- 
918....1011018 01080168 1727:0086 60 101989106 00910) 
10100 % 10:29 1701001082 01 019:6206 806198 900 
80 81005 61096 6108 89078 [0018010 10087 81)1)98 
001210196917 019:606 60 ৫10678006 19901)16., 

একটি উজ্জল উদ্দাহরণ হচ্ছে এর £ 

£€] 88 61)96 চ71789 1080 801098:60 60 7009 199 
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00980 19098010108 10 1169 11 0719 180 7800 
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৮০ 01010081698 97৭) 1096%7917 7181010 60679 দা98 
100 0070010001086101)) 9800 78 81001 10001 
001) ৪০০ 16 10100 606 ৪8009 ৪10০.১১) [1189 1051 
10 [77010709 £ [19:011711000911 ] 


প্রস্ত তাঁর একটি চিঠিতে তীর এই দৃষ্টিভঙ্গীর টাকা 
করতে গিয়ে একে তুলনা করেছেন ট্রেন থেকে শহর 
দেখার সঙ্গে £ 

“011৩ 009 6810 10110 5 1৩ ভা1001102 
6508) 96 6070) 50109611059  8])1)98:8 020 02) 
2151) 900 800096110)68 00 ০0৮. 1916, 110 010৪ 
8911)8 787) 1)9 889, 609 0109798 891)9088 ০1 
806 88709 01187890697 দা।।] 81010981109 & ৪0০0০0৪৪- 
81012 01 01091:80% 190018, 9001 01191900918) 
005 50095 7111 1569 19981 6086 (109 829 ছ৪] 
010676106 1:010 006 1)909119 101 55100100 ৮16 6004 
806100) 89 01690 10910109108 10 1168 101 0080 
100860687৯7) [1198699 89 118:091 1১:00868 
13108800. ] 

গ্রুম্তের এই দৃষিতঙ্গী আপনাকে আচ্ছন্ন অথব1 আহত 
করে, তার ওপর 1006 19100900108008 01 11)17788 
7৪৪৮-এর মুল্য কিংবা মৃল্যহীনতা নির্ভর করে না 
মোট্টেই। তাঁর অবিরত আত্মরমণকে কেউ নন্দিত 

করেছেন £ 


শনিবারের চিঠি 


পোষ ১৩৬১ 
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01181011619 &00 018:98810108 0 10910001 ০৫ 1018 
106161008 19:0 ৪ত81010, 616 1109 ০01 6109 80081] 
60570, 609 1য10090100071998] 90106) 6108 105৪ 
806901)008106 60 1819 10081897) 67০ ৪০: ০1 
৪চ7801)98 1087869) 1018 1169 10 18018) 68109 
60817 01909 10. 6179 00,710 109756156.. ভ/9 
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01610 21০7 010-10886 800. 10:886106 ৪0 17568- 
[00980 ৪৪ 60 10189 108 8%79:9 01 6106 10839829 
0 (11009. 110086 05 9%100101100 610910১8100 ৪ 
৪ 61096 606 81099 01 6118 10101) 8001665 ৪9 
91700) 9100. 989 123 86711)8 61) 1095] 0 2116891 
(0010 16 1)9 12)91:99 09 &৬/81০ 01 061/8170 0917915] 
[071100110189. (11156 1989908 (901001901012 60 
০10 1/16976079,) 

আবার কেউ প্রম্তের চরিজ্রচিন্রণের দৃষ্টিভঙ্গীকে 
নিন্দাও করেছেন ঃ 

4,-006108 100 10959 01810790609 7১00.80,8 
70:69617656100 01 01787800691 ৪ 1100005186910$ 
&110 017100051001700.7, 

কিন্ত এই অভিনন্দিত ও নিন্দিত দৃষ্টিভঙ্গীই প্রুস্তকে 
প্রস্ত করেছে । এই ইডিওসিনক্রেমি, এই পিকিউলারিটি 
নিন্দা ও প্রশংসার উধ্বে” উঠিয়েছে 0১605900:51006 
০ 1[)108৯ চ9৪৮-কে ৷ মমের দৃষ্টি এড়াঁয় নি তা; 
কারণ অভিনন্দন ও নিন্দা কোনটায় আপনার মনের কথা 
ব্যক্ত হবে, “11১56 ৫906098 070. 700 6912)1)918- 
10806. [6 00980060106 60 00 161) 609 ৪109 
01 1718 ঢা০:1, 

এ কথা বলবার পরেও মম্‌ যখন প্রন্তের মহাঁজীবন- 
কাব্য, বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের চূড়াস্ত তালিক। 
থেকে বাদ দেন, যেহেতু এ বই দীর্ঘকায় এবং “168 
81100 79:68 819 01 0106008] 09618” এই.কারণে 
তখন মনে না করেই পারি ন1, সে প্রতিভা ছাড়া হেমন 
প্রস্ত হওয়া যায় না, তেমনই প্রজার আলে! ছাড়। 
প্রুস্তের 60091101081:0006 01 1001068 7১8৪৮-এর 
আলোচনাও পণুশ্রম মাত । এবং বুদ্ধির প্রত্যন্ত প্রদেশ 
অতিক্রম করবার পর তবেই যার অভিলার আয তারই 
নাম প্রজা। 

[ক্ষণ ] 





_ শ্রীমণীন্রনারায়ণ রায় 


[পূর্বাহব্ত্ধ | 
1 ঘোর অন্ধকার থেকে আলো-ঝলমল রাজপথে, 

থে ভূতুড়ে ছায়ার মত ত্যাবাচ্যাক। মুখের গুটিকয়েক 
মাত নয়নারীর সান্িধায থেকে একেবারে খরম্তরোতা জন- 
তরঙ্জিনীর বুকের মধো গিয়ে পড়ল তুলসী। 

কিন্ত তা পৈশাচিক একট। আক্রমণ থেকে ছুটে 
পালিয়ে গিয়ে কঠিন উপেক্ষার পাথরের দেওয়লে ঠোকর 
খাওয়ার মত । 

কুৎষিত, এমন কি ভয়ঙ্কর হলেও ওখানে সবকটি 
মুখই চেন! ছুয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই রাজপথে সবাই 
তাঁর অপরিচিত। ওখানে বেধে রাখবার জন্ত হলেও 
আমস্রণ ছিল, এখানে কেধলই নির্ধম উপেক্ষা । অন্ধকার 
থেকে আলোয় এসে পড়্াতেই চোখ ঝলসে গিয়েছিল 
তুলমীর) এখন সে বিহ্বল হয়ে পড়ল। 

তার যে প্রতিবাদ ওখানে ছিল অত সার্থক আত্ম- 
প্রকাশ, এখানে তা সম্পূর্ণ নিরর্থক; ওখানে থাকতে 
বুকের ভেতর থেকে ফুলে-ওঠ1 ষে কান্নাট| ছিল তার 
নির্ভর, এখানে তা কাদাই যায় না। ওখানে আতঙ্ক ছিল 
বলেই আত্মরক্ষার জন্য অত জোরও পেয়েছিল সে, 
এখানে কিন্ত লজ্জায় সে অবশ। 


'ফিশাহারা হয়ে পড়েছিল তুলসী, কিন্ত তখনই তাঁর 


চোখে পড়ল। 

কুজের মতই ছোট' বাড়ি একথান।। প্রাঙ্গণে 'নান। 
বকদেয: গ্ুলের গাছ। পথে দাঁড়িয়েই সার-দেউড়ির 
উদ্মৃক্ধ হাবপথে একখানি মাত্র পাকা দালানের সম্পূর্ণ 
বারান্মা তো বটেই, তেতরে যুগল বিগ্রহও আবছায়া 
রকছে দেখা 'যাক়।: বারান্দা হঠাঁাক 'ঝঠন' জলছে 
একটি. হোই আলোতেই দূর থেকে সবই দেখতে পেল 





. সরবত 1085৮ এভিএিপেড ক, পেল715 হি উতলা 


বল টীর্বি নারাজ 
রি প্‌ ও বাড়ি তাক উপর যে হার আক্রমণ হয়েছিল 


নিরাবরণ দ্বেহ, মৃণ্ডিতমত্তক সৌমাদর্শন এক বৈষ্ণব 
বিপরীত দিকে বসে হাপি-হাসি মুখে নিশ্চয়ই ছরিকথা 
শোনাচ্ছেন ভক্তবুন্দকে । | 

সমবেত কের হরি হুরি ধ্বনি কানে এসেছিল বলেই 
পথ চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে ছিল তুলসী; তারপর 
ওই দৃশা দেখল সে। 

আশায় ছুলে উঠল তার মন--এই ুষি তাহলে 
নদীয়ার সেই দয়াল ঠাকুরের আশ্রম--তার আশ্রয়! 

উন্মুক্ত ঘবারপখে তীরের মত ছুটে গিয়ে সেই সৌমা- 
দর্শন বৈষবের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল তুলমী। 

কিন্ধু-_ | 

মথুরার রাজপ্রাসাদ নয়, দেউড়িতে দ্বারী নেই, তৰু 
নে বড় কঠিন ঠাই। 

তুলসী ওখানে ঘেতে না যেতেই একটা! ষেন বিপর্যয় 
ঘটল। 
ছিটকে দুরে সরে গেলেন মণ্ডলেশ্বর ). তক্তের এক- 
সঙ্গে উঠে দাড়াল। হায় হায় রব উঠল (একটা, সেই লঙ্গে 
প্রান্ম যেন একট আর্তনাদ-_সর্বনাশ, এ যে প্রকৃতি | 

কিছুই বুঝতে পারে না৷ তুলসী, ধবনিট। আর্তনাদ 
হলেও ত] ষেন চাবুক মেরেছে তাকে | +ঠে বসল দে 
হাটুতে ভর দিয়ে, মুখ তুলে তাকাল-একবার এদিকে, 
একবার ওদ্বিকে। ছুই চোখে তার বিহ্বল দৃটি--জল 


. আঁমতে আসতে হ্‌ঠাৎ থেমে গিয়েছে... 


কে যেন একজন বলে উঠল, ভূজজিদী! 
পরের মুহূর্তেই কঠিন পরুষ কণ্ঠের আদেশ কাঁনে এল. 
তুলসীর £ মুখ, ঢাক, আগে ঘোমউ1 দাও মাথায়, তুমি যে 
্রক্কৃতি।  রৃষষ্ধামবাবাতী প্রকৃতি দর্শন করেন না ছা 


আননাতৃমি 


আনে না তুলসী, জানবার পরেও বুঝতে পারে না। 


রা না এর নি 7) 


২৬২ 


তা সে বুঝতে পেরেছিল) কিন্তু এখানে এই সাত্বিক 
আক্রমণ তার ছুর্বোধ্য । ঘোমটা দিয়ে যুখ ঢাকবার 
আদেশ অক্ষরে অক্ষবে পালন করবার পরেও দিশাহারা 
ভাব তুলসীর। 
তবু চারদিক থেকে প্রশ্নের বাণ তাঁর উপর বধিত 
হচ্ছে--উত্তর ন। দিয়ে উপায় নেই। 
কি চাও তুমি এখানে ? 
আশ্রয় চাঁই বাব1। 
কোথ। থেকে আমছ ? 
পালিয়ে এসেছি বাবা। 
কোথণ থেকে ? 
এই কাঁচেরই একট] বাঁড়ি থেকে । ওই যে ওখানে 
আখড়াঁটা-.. 
আখড়া নয়, ওট1 বাতিচারীর আত্তান!। 
হ্যা! বাবা, ঠিক তাই। ওরা আমার সন্তানকে 
মেরে ফেলতে চায়। 
বাধামাধব- রাঁধামাধব ! 
আবার সমধেত কের একট। ষেন আর্তনাদ । ফুঁপিয়ে 
উঠল তৃলসীও। 
কিন্তু তার জগ্ত বিনুমাত্রও অন্থকম্প] নেই। আর্তনাদ 
ছিল আতঙ্কের। তাঁর পর্যবসান ধিক্কারে। থে ক 
তারাগ্জ উঠে এতক্ষণ ধরে জেরা করেছে তৃলমীফে তাই 


এখন উদারাঁতে নেয়ে এসে তাকে জিজ্ঞানা করল, কিন্তু 


তুমি বাছা ওখানে গিয়েছিলে কেন? টনি কি 
ব্যাতিচার্রণী ? 

আবার সেই প্রশ্ন ঘার উত্তর জানে ন| টং | শুনে 
আগেগ যে অবস্থা হয়েছে তার এখনও সেই অবস্থা ছল, 


হঠাৎ হেন পাথর হয়ে গেল সে) থেমে গেল তার কঠের 


সেই চাপা কান্গাটাও। 
ভবু আবার প্রপ্ন হলঃ কথা, নি রে গ্ 
কিবিধবা? এ 


কথা বলা দূরে থাক; থাড়ও নাড়তে না 


তরী [ওই ভার চোখেও পড়ে শিকল জলা 


কানে এল 1 ৃ ? ক ১ ৰ 1৮17 


থক, আহি বুধেছি। ৭ 


রা ও / 


শনিবারের চিঠি 


. এবহ লে চোখের দৃষ্টিতে 


পৌষ ১৩৬৯ 
হয়েছিল মগডলেশ্বর তিনিই এবার কথ বলেছেন। শুধু 
কথ! বলা নয়, প্রকৃতির-দিকে চোখও ফিরিয়েছেন তিনি 


আগুন নেই। 
পরের মূহুর্তে প্রক্কৃতিসস্ভাষণও করলেন তিনি। 





বললেন, আমি সব বুঝেছি মামুখ ফুটে তোমাকে ক্ছিই 


বলতে হবে ন1। 
এতক্ষণ পর--যেন কত যুগ পরে আলে৷ দেখল 
তুলমী। ৃ 

সে সম্ভাষণ ঘেন সপ্তীবন স্পর্শ । রা বুকেন্র মধ্যে 
একটা যেন দোল। লাগল, বিপুল একট] আবেগ ফেনিয়ে 
উঠল তার ক পর্যন্ত) লঙ্গে সঙ্গেই আবার সে রুষগদাল- 
বাঁবাজীর পায়ের কাছে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে বলল, আমায় আশ্রয় দিন বাবা । 

কিন্তু আলেয়ার আলো দেখেছিল তুলসী, তখনই নিতে 
গেল ত1। 

তার অমন সকাতর অন্গুনয়ের রা কৃষ্দানবাবাজী 
শান্ত কিন্তু দৃঢ়ন্বরে বললেন, ঠাকুরের আদেশে অনেকদিন 


থেকেই বিরক্ত সন্্যাপী আমি । তোমাকে আয় দেধার 


সাধা আমার নেই। 

তাহলে গতি কি হবে আমার ? 

ধিনি অগতির গতি, তিনি তোঁধারও গতি 'করবেন। 
তুমি এখন যাঁও।--বলে ধীর পদবিক্ষেপে ঘরের মধো 
ঢুকে গিয়ে সশবে দ্বার বন্ধ করে দিলেন কৃষগ্াসবাবাজী 

তখন সেই পরুধ-কঠ আবার হঙ্কার দিয়ে উঠল, গুনলে 


না বাবাত্বীমশায়ের কখা? যা করবার তা তো তুমি 


করেইছ। এখন যাও, নইলে ১৯৬ : 
নইলে কি ঘেহবে-ত] শোনবার অন্ত জনা “খানে 


আর অপেক্ষা করে নি। আবার আগের মতই টি 
- সে? কিছ্ধ ফেউড়ি পার হবার জ্জাগেই কাধ! পড়ল। ».. 


কানে এল. সা জয় নারি রা দাড়াও € ডো. 


এ ৮.০ প ক), রি 


কেবল, তি চুর রর ধের গড দি ডে 
্প্শ্-স্পর্ের চেয়ে বেশী । ,পেছন থেকে একটা না. 





র:. 


০. লেগেছে যেন। (মালায়েন কোনটাই নয় । : বয়োটা। কার্প 
রদ টি ক শই-লই নে তাহ মনে কা, কাঠি- কাটি আদা ফট লাগ সকছাছে, 








ফিরে তাকিয়েছিল তুলসী। কিন্ধু এ.ষে: সু মান 
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সেংশয়্ে শর্ণ কঙ্কালমার দেহ. কাঠের মত রা 
পা, পাকানো দড়ির মত হাত, গত. চোখ ছুটিতে 
যণি আছে কি না তা বোঝাই খায় না; হাসার ভঙ্িতে 
ঠা করেছে যে মুখখানা তাতে একটিও দাত নেই। তবু 
মনে হয় যেন দেবদূত। 
| বাউলের রূপ, বাউলের দাঁজ। মাথায় শনের ছুড়ির 
| মত সাদা পাতবা চুল ছাড় পর নেমে এপেছে, তেমনি 
সাদা ওলক্বা দাড়ি তার মুখে। পরিধানে হাতকাটা হাটু 
পর্যন্ত লম্বা গেকয়া রঙের একটি ঢোল আলখাল্লা। 
সবই বাতাসে উড়ছে। তাই বুঝি আরও ভাল লাগে 
তকে দেখতে। 
তুলসী সবিশময়ে িজাসা করল, কে তুমি? 
উত্তর ছল £ একটি কৃষ্ণের জীবঘ। তা ছাঁড়া আর কি 
পরিচয় থাকবে খ্যাপা বাউলের ! 
কি চাও তুমি? 
তোমার মৃখখান1 একবার দ্নেখতে চাই। 
কি! 








চোখে তে! ভাল দেখতে পাই না মা-ওখধানে 


ঝাঁপস। ঝাপসা দেখেছি; তাই কাছ থেকে ভাল করে 
দেখতে এলাম। | 

আশ্চর্য, খারাঁপ তো লাগছে না রি অথচ 
বলতে বলতে সতিাই নিজের ছুই হাতে তুলীর মুখখান! 
ধরে নিজের মুখের কাছে টেনে নিলেন সেই বাউল এবং 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তা দেখতে দেখতে নিজের মনেই বলে 
চললেন, তাঁজব ব্যাপার তো--একেই ওরা. বলে 
তৃছিনী! আমি তো দেখছি কমলিনী। আহা, 
আমার রাধামাধবের পৃঞজায় লাগবার মতই বটে! 


স্টার বেগে তৃ্সীর ছুই চোখে জল ছাপিয়ে উঠল। 


সে অশ্র দুঃখের নয়, যেন বড় সুখেই এখন আবার ফুপিয়ে 
কাফতে ইচ্ছে । হচ্ছে তুলসীর, ইচ্ছে হচ্ছে মৃখখানার সঙ্গে 
দে পপ্পূর্ণ: মাধাটিকেও ওই ঃলোকটির বুকের উপর 
এলিয়ে ছেড়ে দিভে। 





. কিন্তু তার সাধ ট না, তুলসীর দুধখানাকে | 
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.. তখন গার তুলমী বলল, তুমি কে বাবা? 
. উত্তর হব £ জাম ষে, খ্যাপা বাউল_-লোকে ডাকে 


খাবা ৃ 


কোথ। থেকে স্ব 1 

ওই তো ওই বারান! থেকে। 

কেনগো 1). 

শুনলে না মা-_ক্রকদীমবাবাধী তোমাকে অগতির 
গতিব কথা বললেন । সেই তিনিই তোমার কাছে ঠেলে 
পাঠালেন আমাকে । 

তুলপী বিহবল। 

একটু পরে কানানাবাজীই আবার বললেন, এই 
অচেন1 জায়গা, তিন-দেশ মেয়েছেলে তুমি, ভাতে আবার 


এই রাতের বেলা । একা একা যারে কোথায় তুমি 1 


ওই কথা শুনেই স্বপ্ন থেকে. বাস্তবলোকে নেমে 
এল তুলমী। চোখে আবার আল. এল ভার; গাঢ্বরে 
মে বলল, ভেবে তো! কুলকিনার! পাচ্ছি না বাবাজী । 

তা পাবেও না, লারারাত ঘুরে বেড়ালেও না। তাই 
মা একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। 

কি কথা বাবা? 

অন্ততঃ আনকের এই রাতটুকুর জন্যে আমার 
আখড়াতে যাবে তুমি? 

আখড়া! 

হ্যা আখড়া । তবে যেখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছ 
আর ধেখান থেকে এইমাত্র রা তোমায় দুর করে দিজেন 
তাদের কোনটির মতই নয়। একটি পর্ণকুটিরে আমার 
রাঁধামাধবকে নিয়ে এক] থাকি আমি। । খানে এই 
বুড়ো মানুষটির সঙ্গে অন্ততঃ একটা রাত টি কাটাতে 
পারবে নামা? 

ও জায়গাটা কঞ্চদামবাবাজীর আশ্রমের সীমান্নীর 
মধ্ই। একটু আড়াল আছে, আরু আছে। পথের 
লোকের চোখ পড়ে না ওখানে। কিন্তু ওধান থেকে 
সদর-রাস্তা বেশ স্পষ্টই দখা খায়। নগরপালিকার 
আলো দোকানের আলোতে তখন উজ্জ্র্প সে পথ, চলমান 
জনতার কোলাহলে মুখর। তবু সেই দিকে চেয়ে তুলদীর 
মনে ছল যে তা পথ নয়, খ্বাপনসক্কুল অরণ্য। 

মৃখ ফিরিয়ে কানাবাধাজীর সখের দিকে চেয়ে নে 








২৩৪ 





তর লখ্য ্ ৃ | | | শনিবারের চিঠি | ূ ২৩৫. 


লীহাতিনী সাবান কাচা কাপ 


 ০দখতে নির্মল, সুগচন্ধ ভব্গপুর 














নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষ্কার হয়। ন্ঁ 
দেখবেন, গুকোবার পর কত ঝকৃঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর $ 


কেমন একটি হালক। সুগন্ধ ! 


এত অল্প সাবানে ও অল্প আয়াসে জামা-কাপড় পরিষ্কার 
হবে যে আশ্চর্য হয়ে যাবেন। শিমল সাবান মাখবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুর ফেন। হয় ও রস্ধে রন্ধে ঢুকে ময়ল] সাফ করে গেয়। 
কাচ1 কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্যল ওহালক। স্থগন্ধময়। 

নির্মল সাবানে চলেও অনেক দিন । বার বার ব্যবহ্কারেও 
মরম হয় না -- বেশ শক্ত ও পরিক্ষার থাকে -- স্বচ্ছন্দে 
বছবার ব্যবহার করা ষায়। 


টৃফয়ো। করার জুবিখের তাগ্য নতুন 
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ 
কাটা থাকে । আজকাল ছ্িমছা* 
রুঙীন মোড়কে পাওয়া যায়। 





১: ক্ষুন্ুম প্রোভান্ট্ীস লিমিটেড * জ্বর রোড কলিকাড়া-) 





 কানাবাদানী দিদি হযে বদন, শি ৭ কো 


২  আকলাম তোমাকে । তবে আবার তু কথা কেন 


হন 
| কি যে কলছিনী । 
ও, নেই কথা! 
বলতে বলতে কানাবাবাীর ফোকলা মুখ বিচিত্র 
হাসতে উত্তামিত হয়ে উঠল $ ত মা, আমার বাঁধাঁরানীকেও 
তো কত লোকেই কলঙ্কিনী বলেছে! 
আর তিধা নেই তুলসী; চোখ মুছে সে বলল, চল 
বাবা। ২ 
কিন্তু তখনই'কানাবাবাজী হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন 
তুললীর, কবজিন্দ্ব নিজের নীর্ণ বা হাতখানি হাতড়ে 
হাতড়ে তুলসীর মূঠোর .মধো ঢুকিয়ে দিয়ে তারপর 
বললেন, পথ নিজে আমি চোখে না দেখলেও এই আমার 
লাঠিখানা ঠিক চিনতে পারে। তবু এই যে তোমাকে 
বলছি আমায় পথ দেখাতে তার একটা তাৎপর্য আছে 
মা। আঁমি চাই ঘে'লোকে দেখুক-_-এই কানাবাবাজী 
তার শ্রেষ বয়মে তাকে পথ দেখাবার জন একটি শক” 
সমর্থ কন্তা পেয়েছে। | এ 
১8 চু ৃ 
অতীতের অদ্ধকারে বির নানী আলো ফেলে একট 
একটি বত্বু উদ্ধীর করছিল.নবহীপের মঞজনী বৈষ্ণবী আর 
তা দেখাচ্ছিল ডাক্তার অঙ্গুপম যোসকে। 
ওটি তাঁর শেষ বদ্ধ! 
তা ছোটগোৌসাই, অন্ত সাধুপুকষ তে কষদাস- 


বাবাজী- তার আশীরাদেই আশ্রয় পেলাম আমি, তিনিই ডি 


তো] জুটিয়ে দিলেন এই আমার নতুন বাবাকে । 
বলতে বলতে চোখ মুছল মঞ্জরী। 
অস্থপমের আবেগ নেই কিন্তু কৌতৃছল তখনও উগ্র 


হয়ে রয়েছে। সে রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাঁস। করল, তা বউদি টা 
সেই রাজে ওই ঘে কানাবাবাজীর হাত ধরে বড় সড়ক. 


দিয়ে মালঞ্চ পাড়ার আঁখড়াতে আপনি গেলেন তখন 
লোকেন চোখ পড়ে নি 1 


খুব পড়েছি, 1মরী, রা ছিল £ গাড়ে কি | 








. ধরেন ৫ রে তের দেখল; ঃটনী কাটল এক-একজন ।. 
| মত: গায়ে লাগে এমনও এক-একটি কথা 1 
কিন্ত বাবা আমার হেনে ছেসেই কৈফিয়ত দিয়েছিলেন 2 

কি কৈফিয়ত. রি 

| ই ঘে বললাম, মেয়ে ডি পেয়েছেন ভিন_ওনা 

ছাড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, ইনি কুড়িয়ে নিয়েছেন। 

ওই তার মুমূহু অবস্থাতে ও পে রাত, ঘটনা শ্মরণ 
করে আনন্দে ও গর্বে উৎফুল্ল মঞরী। |: ৬ 

তারপর হঠাৎ যেন নতুন জোয়ার এল তার মনে। 

মঞ্জরী বলল, দেখুন ছোটগোমাই, আমার ঠাঁকুরের 
কি লীল]। | | 

অছুপম বিশ্মিত হয়ে বলল, কি বলছেন বউদ্দি? 

মঞ্জরী উত্তরে বলল, মে রাঝ্রে বাব আমার গান 
গাইতে গাইতে আমাকে তীর আখড়াতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। ঠিক এই গানটাই-_ 

বলতে বলতে বাইরের দিকে চোখের টা করল 
মঞ্জরী। 

আর তখনই স্পষ্ট শুনতে পেল অঙ্গপম--তার সবট! 
মনোযোগই মঞ্জরীর বক্তব্যের উপর নিবদ্ধ ছিল বলে 


১ এতক্ষণ যা তার কানে পৌছয় নি। 


ঘরে ময়, কিছু খুব কাছেই কোথায় যেন বসে চে র্‌ 

একতারাঁটি বাধিয়ে ক্ানাবাবাজী ভাঙা তা গা . 

প্রাণের মত দরদ ঢেলে বিয়ে গেয়ে চলেছেন হ. 
আমার কষ নন্দের কানাই. 





সাক্ষী আছে জয়দেব গৌমাই রি 
রি . পল্সা মাইয়ার আইট। (এটো) খায়। | 

বুঝি ম্ীরই বন্দনাগান ওটি, আর তাই তন 
অত জল তার চোখে । 


ওরে 


তিন 


৬৮ টার আকাশভয়! পুঝ পুঙ্জ মেঘ। যেন মদ 


তেমনি কালে!। কত নীচে নেমে এসেছে ওরা, যেন | 
ছাত বাড়ালেই ছোয়া মায়। ্াকাশকে কাশ বলে | 
কেনই মানা ১ হী 





এতে যাও 

রি ঢা ০ 

॥ 81, ৮ 

না 114 ্ 
।-৭ সা 

রা ১2 78১ 

ঃ রি গাও 





রি হন জল পলো ৃ 
চিতা জলছে। 2 তি 

থে কোন মুহূর্তেই বি নামে পাবে। ধা নামে 
তো আকাশ ভেঙে. নায়বে।.. সকলের মনেই সেই 


আশঙ্কা ছিল। কিন্ত আশ্চর্য, বল হ্‌ল না।, ভানলিরধীর 


রাড জলে. কালো ছায়া ফেলল জলদ, বহুবাঞ্ছিত সজল 
কোমল ছায়া দির মুদ্িমেয় শ্বশান-যাতী কছনকে। 
অসাধারণ আজ মেঘের দাক্ষিণ্য । 

দাউ দাউ চিতার আগুনে একটুও যে বিভীবিক। নেই 
তা তো! জলধরের ওই দাক্ষিণ্যের জন্মই । 

উপরে কাঁলো মেঘ; ভাগীরখীর বুকে ছুলে ছুলে ভেসে 


বেড়াচ্ছে তারই কালে! ছায়া, ঘন হয়ে চেপে বসেছে. 


ভীরে অগুন্তি গাছপালার মাথায় মাথায়। সঙ্গল 


জলদের ওই গাঢ় শ্যামলিমা তার পটভূমি বলেই না চিতার 


আগুন অত উজ্জ্বল অথচ যেন নিপ্ধ। 

লেলিহান অগ্নিশিখা বলে মনেই হয় না) মনে হয় 
যেন গভীর পরিতৃপ্থিতে লিগ্ধ সহাঁন্য স্থন্দর একখানি মুখ । 

আশ্চর্য সাদৃশ্য । তাই ভাবছিল অঙ্কপম। 

মঞ্জরীর মুখখানি সেদিন দেখতে দেখতে কি কুৎগিতই 
ন1 হয়ে গিয়েছিল। উত্ব্জনায় হত, অবসাদে তাঁর চেয়ে 
আরও বেশী। এক যেন উম্মার্দনী চারিদিক থেকে 
আক্রাস্ত হুয়ে এক্‌সজে .লড়ছে দশ-বিশটি শত্রুর সঙ্গে । 


কিন্ত অসম সংগ্রামে, পরাজিত, আহত, ক্ষত-বিক্ষত 


মরণোম্ুুখ সেই মঞ্জবীই অস্থপমের মুখ থেকে মনোতোষের 
শেষ, কথাট।. শোনা: মাত্রই অপরিসীম তৃথি, আনন্দ ও 
গর্বে অপরূপ হয়ে উঠল। 
ভাঁঙা ভা কথা, থেমে থেখে বলা,-চোঁখের জল 
আর দীর্ঘনিশ্বাসের ফাকে ফীকে নিরাভরণ, নিরাবরণ, 
সষ্ঠোজাত: শিশুর মতই. নাঁরী-জীবনের চরম ;করস্কের 
নি্কবধ-:স্বীকতিভার। /তবুও ঘে প্রশ্ন দিয়ে কাছিনী' 
মেস্ুরু করেছিল শেষ করবার, পর ক্সাঁবার অস্থপমকে 
ন্ট প্রকট রা, যি কী পাপ ট 
রা দারা সফট ৮৬০ 4 
: উ্ারারাহ।নহিরিত ছয়ে বলল, পাশ-পুণোর বিচার করতে 
সী চি শিখি নি বউদি । . আর. শিখে ছাকলেও আমি 









* জা যোষে 





উদ চোখে বি রথ নট ৰা বাই) নি হর এ রগ 
হেসে অুন্ছপম আবার বলল, নে অধিকার ঘর ছি তাঁর 
বিচারে, তো, আপনি বেকস্থর খালাদ, পেয়েছেন. নইলে 
কি মনোতোধ আপনাকে বিয়ে, কন্ধত প্‌ 

বিয়ে ! ূ 

তা বইকি! নাই বা হুল নি 
তে। বাইরের জিনিস-_সত্যের চেয়েও বড় বলব নাকি, 
তাকে? .ঘ। সত্য তার ছাপও তো রয়েছে এই আপনার 
নিমাইয়ের মুখে। অকালে মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে গেল 
বলেই মনোতোষ নে সত্য দশজনকে জানিয়ে ঘেতে পানে, 
নি। কিন্ধু আমাকে সে বলে গিয়েছে। 

কি ? | | 

বিহ্বন। মঞ্জরী হঠাৎ অতান্ত উত্তেজিত হয়ে ছুই চোখ 
বড় করে গল! চড়িয়ে বলল, হেয়ালি নয় ছোটগোপাই-- 
এই আমার গ] ছুঁয়ে বলুন তে1-কি বলেছিল মণ্ট দা? 

তখন খুলেই বলেছিল অস্থপম। আহত, মৃত্যুপথখাত্রী 
মনোতোষের সর্ষে রেলগাড়িতে তার শেষ কথাবার্তা বা 
হয়েছিল তার প্রত্যেকটি কথাই মঞ্জরীকে গুনিয়েছিল সে। 

কথিত বাণী, কার্ধকারণসঙ্গত ব্যাখ্যা নিপ্ের মায়ের. 
কাছে মমোতোষ সেনের সেই শেষ আবেদন--সবই | . 

প্রথমে যেন বিশ্বা করে নি মঞ্জরী, তারপর করল। 
তখন পে কী রোমাঞ্চ তার দেহে ! গর্ব ও আননে'র মে কী 
পরিপূর্ণ শ্ফৃতি ! একটি কোমপ কোরক এক নিমেষেই যেন. 
এক লহ দল তার দিকে দিকে প্রপারিত করে বিকশিত 
হয়ে উঠল। শ্রুগামচন্ত্রের চরণম্পর্শে প্রাণ পেয়ে উঠে.. 
বগল ঘেন অহল্য পাষাণী। তখন আনঞ্চে এ তার. 
মুখ, পরিতৃপ্চিতে জিদ্ধ। 

আধাড়ের সেই প্রভাঁতবেলায় ভাগীবখীর কুলে কুলে 
নেমে-আনা। পু পুঞ্জ নিবিড় সজল মেঘের ছায়ায় চিতার 
আগুনের শিখায় :শিখান্র, মঞ্ুরীর সেদিনকার পেই 
অপাধিব মুখখানিই আবার যেন দেখুছিল অঙ্ভুপয। 

তাই চিতা নিতে আলতেই স্ব ভেঙে গেল তার |. 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফ্লেলে উঠে দাঁড়াল অন্ুপম। কখন ণ 
যেন অল. এসেছিরা তাঁর. চোখে, লক্দিত হয়ে. তা রর 
ফেলল দে। তখন ম্প্টই চোখে প্রড্ূল তার। .. ৯ 
নিমাইয়ের হাত ধরে উঠে ঘাড়াবেন অন্পূর্ণ।। হাত 





“ ঘ. 


২৬৮ 


ছোট একটি ঘট হাতে তুলে দিলেন তাঁর, কচি ছুটি হাতে 
পেছন থেকে পাক ছুখানি অভিজ্ঞ হাতের শক্তিসঞ্চার 
করে জলে ডুবিয়ে পূর্ণ করলেন মে ঘট, ঘটের জল 
নিমাইয়ের হাত দিয়েই ঢেলে দিলেন নিতস্ত চিতাঁর উপর। 

চিভাগ্লি নির্বাপণের শান্ত্রসম্মত অনুষ্ঠান তা, অবোধ 
বালকেরও অবশ্যকর্তব্য | 

বাঁর বার সাতবার । অনুষ্ঠান শেষ হবার পর নিমাইকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন 
অন়পূর্ণা। 

কিন্তু তাতেই পরম তৃপ্তি অন্গুপমের, অনেকখানি 
আত্মপ্রসাদও। পাথরের বুক থেকে শত ধারায় এই 
যে ভোগবভীর অমৃত প্রবাহ কলকলনাঁদে বেরিয়ে 
আসছে তার জন্ত অস্ততঃ খানিকট] কৃতিত্ব নিজে সে দাবি 
করতে পারে বইকি ! 


প্রথযে আগুন হয়ে জলে উঠেছিলেন অন্পূর্ণ 
ওই পাপিষ্ঠার হয়ে আমার কাছে তুমি ওকাঁলতি 
করতে এসেছ অন্থপম ? হাও--চলে যাও এখান থেকে। 

তারপর সে কী কান্না বৃদ্ধার; ছুধ দিয়ে কালসাপ 
পুষেছিলাম আমি-সে আমার শিরে দংশন করেছে। 
হাবভাব, ছলাকল! দিয়ে এই ডাইনীই তো ধিনে দিনে 
ভুলিয়েছিল আমার মণ্ট,কে, নেশা ধরিয়ে পাপের পথে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার পাপেই তো! সোনার 
সংসার আমার জলে পুড়ে ছারখার হযে গেল। গুর 
কথা আমার সামনে আর একটি বাঁরও মুখে আনবে 
না তৃমি। 

ভয়ে তখন মুখ শুকিয়ে দিয়েছিল অপর, কিন্তু হাল 
ছাড়ে নি সে। 

পরদিন আবার 


কখাণ্ড আপনাকে আমি শোনাতে চাই নী। আমি 
বলতে এসেছি ম্ট,র কখা, আপনাধই ছেলে আপনাকে 


কাছে'ন। পেকে আপনাকেই বলবার অন্টে শেষ কথা বায 
খাঁটা। রি পানছি কোন? একি বিয়ে? :- 71 দে 
১ ছন কাহিল অস্দের ক দব 





আমাকে বলে গিয়েছিল, শুনেই ক খাটা। 
ভা তখনবলমিকেম? : 
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ধরেই তিনি তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গেলেন) মাঁটিয় 


ওকালতি করেছিল অস্থরপয। 
বলেছিল, আমার কখা নয় জ্যাঠাইমা, ভূতি-বউদিব 


পৌঁধ ১৬৬৮ 


জ্যাঠামশায় যে বারণ করজেন-_ 

কর্তাকে বলেছিলে তুমি? 

হ্যাজ্যাঠাইম]। টি 

একট। থেন ধাক্কা খেলেন অক্নপূর্ণা--কি একট! কখ। 
বলতে গিয়েও বলতে পারলেন না! তাঁ। সেই হ্থধোগে 
অন্থপমই আবার বলল, মণ্ট, যে অনেক হস্ত্রণা পেয়ে 
মরেছে জ্যাঠাইমা। কিন্তু অনেকখানি আশাও করেছিল 
সে। 

অন্ধুমানে টোপ ফেলা, কিন্ধু তাতেই ফল পাওয়া 
গেল। ছেলের ষন্ত্রণা, ছেলের আশার কথা কানে 
যেতেই চোখ তুললেন অন্রপূর্ণ; অনুপম তখনই আবার 
বলল, হ্য। জ্যাঠাইমা--আমি যে চোঁখে দেখেছি, কানে 
শুনেছি সব। আপনার অবাধ্য হয়েছিল বলে সে. কী 
যন্ত্রণা তার! কিন্তু জীবনে ওই একটি বার ছাড়া আর 
কখনও তে। আপনার অবাধ্য হয় নি সে। তাই 
সে আশাও করেছিল ষে আপনি তাকে মার্জনা করবেন । 

অন্নপূর্ণ! উত্তর দিলেন না, তবু তার মুখ দেখে অন্গুপমের 
মন আশা ও উৎদাছে নেচে উঠল ষেন-_পাথগ্ন বুঝি 
গলতে আ'রস্ত করেছে। 

উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছিল যে মুখখানি তাতেই 
এখন দেখা যাচ্ছে বেদনার নীলাভ।, চোঁখ ছুটিতে যেন 
কুয়াশার আভাস; ঠোট ছুখানিও ঈষৎ যেন কেঁপে 
উঠল। অক্ফুটন্বরে অন্নপূর্ণা ছিজালা করলেন, কি 
বলেছিল মণ্ট,? ২ 

তখন খুলে বলল তি নে বলছিল 
মঞ্চরীকে। 

শুনতে শুনতে অন্পপূর্ণার চোখে জল নেহি 
অঙ্ুপমের কথ। শেষ হলে চোখ মুছলেন তিনি । “ 

অস্থপম উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা কয়বার পন 
তয়ে তয়ে আবার বলল, বিশ্বাস হয় না উদির্রা রা 

লৈয় কথা! অনি্াপ করবেন পনি? রঃ 

কিন্ত ফল হল: (বিপরীত । পূণ হিপ হয়ে 
বলেন, কথা তো৷ বিশ্বাস-অবিশ্বালের নয়। আবি: ধাধাও 
মনে মমে তখনই 'জানাতে গেরেছিনাম ॥ রে খাবে 











৩ লংখ্য 
বল সংহত করে সে বলল, নয় কেন জ্যাঠাইমা? ওদের 
দেহে-মনে কোথাও তে। কোন ফাঁক বা ফাঁকি ছিল না। 
ঘা সত্য ত1 পুরোপুরি জানতে পেরেও কোন্‌ বিচারে 
আপনি অন্বীকার করবেন? 

কিন্তু শ্বীকারই ব1 করি কেমন করে? 

স্বীকার না করেই বাউপায়কি জ্যাঠাইম1? ওদের 
বিয়ে তে। ফুলে-ফলে সার্থক হয়েছে। 

কিন্তু এ যে মহাপাপ। 

আবার একটু দেরিতে উত্তর দিল অন্গুপম। কিন্তু 
দৃটস্থরেই সে বলল, পাপ হলেও তার শাস্তিও তো গুরা 
পেয়েছেন- একজন আগেই মরেছে, আর একজন এখন 
মৃত্যুপথযাত্রী । মড়ার উপরে আবার খাঁড়ার ঘা দেওয়া 
কেন জ্যাঠাইম]? 

এমনি করেই অন্নপূর্ণার হৃদয়ের দুয়ারে বারবার 
আঘাত করেছিল অঙন্গুপম। একটু একটু খুলতে খুলতে 
শেষে সম্পূর্ণ খুলে গেল তা। 

অন্পপূর্ণণ অবসম্নের মত জিজ্ঞাস করলেন, ত1 আমায় 
তুমি কি করতে বলছ? 

একবার ঢোক গিলে তবে উত্তর দিল অস্থপম। 
করবার আর কিছুই নেই জ্যাঠাইম1_-এখন হাজার চেষ্ট। 
করলেও বউদ্দিকে ধরে রাখা যাবে না। তবে রোগের 
জালার চেয়ে মনের জালায় তিনি বেশী জলছেন দেখে 
বারবার আপনার কাছে ছুটে আসছি আমি। 

অনপূর্ণা বললেন, তা তে। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত 
আমল কথাট। বল-_-আমাঁকে কি করতে বলছ তুমি? 

বউদ্দিকে ক্ষমা করুন। এখনও ষর্দি আপনার ক্ষম] 
উনি পান, আপনার আশীর্বাদ, তাহলে হয়তো মঞ্জরী 
বউদ্দি শান্তিতে চোখ বুজতে পারবেন । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিতে পারেন নি অন্নপূর্ণা, মুখ ঘুরিয়ে 
তাকিয়ে ছিলেন পিংহাঁমনের উপরে তার ঠাকুরের দিকে । 
অচ্ছপমের তখন মনে হপ্েছিল ধে চিররাত্রির নিশ্ছিদ্র 
নিম্তন্ধতার' মধ্যে অনস্তকাঁল ধরে প্রতীক্ষা করছে নে। 


কিন্তু অমন প্রতীক্ষারও অবসান হল। স্টপূর্ণ। অকস্মাৎ . 


উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল, যাই। 
ওই যে মোড় ফিরল তারপর একেবারে তরতর গ্ৃতি। 


/ 


৮ 


নিকষিত হেম 


২৩৯ 


ভয়ে ভয়ে অঙ্গুপম্ম বেশ একটু দুবেই আপন পেতে 
দিয়েছিল। ভাক্তারের কর্তব্যও করেছিল সে--রোগিণীর 
ছোয়াচ বাচিয়ে তবে তার মঙ্গে কথ! বলতে অন্নপূর্ণাকে 
অঙ্রোধ করেছিল। কিন্ত তিনি মানলেন না; বসলেন 
গিয়ে একেবারে তক্তপোঁশের উপরেই  মঞ্জরীর মুখের উপর 
ঝুঁকে তার কপালে ভান হাতখানি রেখে মৃদুত্বরে ডাকলেন, 
ভূতি, ও ভূতি! 

দীপ তখন নিবে! নিবো। রোঁগটা ষস্মা বলেই 
তখনও জ্ঞান হারায় নি মঞ্জরী। আর অনেক কচ্ছুপাধনায় 
অভ্যস্ত বলেই দে দীতে দ্রাত চেপে যন্ত্রণার কাতরুক্তি- 
গুলিকেও গলার নীচে চেপে বাখতে পারছিল। কিন্ত 
এইবার তাঁর অত কঠিন সংঘের বাঁধও ভেঙে খান খান 
হয়ে গেল। 

চমকে চোখ মেলেছিল মঞ্জুরী । চিনতে দেরি হয় নি, 
কিন্তু বিশ্বাস হয় না ষে! তাই অবিশ্বাম করবার 
কোন উপায় ধখন আর রইল না তখন সে আর্তনাদ 
করে উঠল: কর্তাম] তুমি! তুমি আমাকে দেখতে 
এসেছ! ৃ 
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসবারও উপক্রম করেছিল সে, কিন্তু 
অন্নপূর্ণা বাধ] দিলেন তাঁকে ) নিজেই ঘত্ব করে আবার 
তাঁকে শুইয়ে দিয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, না এনে থাকতে পারলাম না ষে-_কে যেন ঠেলে 
ঠেলে নিয়ে এল। কিন্তু একি হাল হয়েছে তোর! এই 
তে। সেদিন দেখলাম-_ 

কথা বুঝি কানেও গেল না মঞ্জরীর। ঝরঝর করে ৷ 
কেঁদে ফেলে বিকৃতকঠে মে বলল, আমি” আর বাঁচব না 
কর্তান]। 

যাট!_-বলে তুলসীর মুখ চেপে ধরলেন অন্নপূর্ণা; 
ও কথ কি মুখে আনতে আছে! 

এবার ধেন আরও বেশী কোমল অন্পপূর্ণার কস্বর ) 
বলতে বলতে নিজের আঁচল দিয়ে মঞ্জুরীর চোথও মুছিয়ে 
দিলেন তিনি। . 

দুর থেকে দেখে অন্থুপমের বিল্ময়ের সীমা নেই, 
ঘণ্টাখানেক আগেও যে অন্নপূর্ণা? সঙ্গে সে কথা বলেছিল, 
ইনি ষেন তিনি নন। তপন্থিনীর ক্কক্ষ মুখখানি এখন 
সমবোদনায় করুণ, মমতায় দিপ্ক। . টা 


২৪৩ 


বুঝি সেইজন্তই সাহনও পেয়েছিল ম্ধরী; অকল্মাৎ 
অক্পপূর্ণার একখানি হাত নিজের বুকের উপর টেনে এনে 
গাঢ়দ্বরে সে বলল, মরতে আমার একটুও ছুঃথ নেই 
কর্তামা। কিন্তু ওকে আমি কার কাছে রেখে যাব! 

মঞ্জরীর চোখের দুর্টি অচ্ুসরণ করেই অন্বপূর্ণাও 
দেখলেন। 

এও যেন অচেনা আর একজন। মিমাইয়ের মুখে 
তার হ্বাভাবমিদ্ধ হামির লেশমাত্রও এখন নেই, বড় বড় 
চোথ ছুটির দৃষ্টি বুঝি মন্ত্রন্ত। অক্নপূর্ণাকে এই ঘরের দিকে 
আসতে দেখেই সেই যে সে তার মায়ের পায়ের কাছ 
থেকে উঠে ঘরের কোপে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এখনও 
জড়লড় হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে সে। 

চোঁথে পড়তেই চমকে উঠলেন অন্নপূর্ণ। ; বললেন, 
নিমাইয়ের কথা বলছিল তুই? 

হয] কর্তাম!। 

অল্পপূর্ণণ তখন খাট থেকে নাঁমলেন, এগিয়ে গেলেন 
নিমাইয়ের দিকে ; ভার হত ধরে বললেন, এখানে এমন 
করে দাড়িয়ে আছিম যে? আমার কাছে আসিস নি 
কেন? 

তুমি সেদিন আমাকে চড় মেরেছিলে কেন ?- নিমাই 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। 

প্রথমে অন্গপমের বিশ্বাসই হয় নি, পরক্ষণেই কিন্তু 
তার মনের ঘ্নোৌলক একেবারে বিপরীত প্রাস্তে চলে গেল, 
এই তো হ্বাভাবিক ঘটন1--ঘটবে ষে তা তে৷ জানাই 
ছিল তাঁর। 

বৃদ্ধা তার দুই হাত বাড়িয়ে ওই অতবড় মোটাসোট! 
ছেলেকেও তাঁর বুকে তুলে নিলেন। মুখেও বললেন, 
আর মারব ন1। 

আবার খন তিনি মঞ্জরীর মাথার কাছে গিয়ে 
বনলেন তখনও নিমাই তাঁর কোলে । বালকের মুখে 
তখন হাঁসি ফুটেছে--সেই দুষ্ট, ছুষ্ট, মন-ভোলানে! হাসি। 

মুখখান। ঘুরিয়ে অন্লপূর্ণার মুখের দিকে চোখ তুলে 
মেই তার কচিকচি ঈাতকটি বের করে নিমাই বলল, 
সেদিন অত রাগ করে আজ আবার ভাব জমাতে চাও 
কেন তুমি? 

না করে উপায় আছে আমার ! 


শনিবাঁয়ের চিঠি 


পৌঁধ ১৬৬৪ 


নিমাইয়ের কথ শুনেই অস্পম হেলে ফেলেছিল। 
নেই হাসি অন্পপূর্ণার চোখে পড়েছে ; তখন অন্ুপমের 
মুখের দিকে চেয়েই তিনি বললেন, সাধে কি আর প্রথম 
বাঁর ওকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছিল! উড়ে 
এসে জুড়ে বসল খন তখনই বুঝেছিলাম ষে আমার 
গোপালকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তার সিংহামন এই ছোড়াই 
একদিন দখল করবে! হলগও তাই। 

ধরা পড়বার লজ্জা গোপন করতে, বৃথা! চেষ্টা 
অন্নপূর্ণার। উত্তাপের চেয়ে উল্লাদই বেশী তার কণ্ঠম্বরে, 
অভিষোগের ভাষা আবাহুনের রসে সগ্চীবিত হয়ে নতুন 
অর্থ বহন কছে। কেবল অন্গুপম নয়, মঞ্জদীও বুঝতে 
পারুল তা1। আবার চোখে জল এল তান; গাঢন্বরে 
লে বলল, মত্যি কর্তামা-আমাঁর নিমাইয়ের ভার তুমি 
নেবে? 

চোখে পলক পড়ে ন1 মঞ্জবীর, তাঁর নিশ্বাসও বুঝি 
বন্ধ হয়ে গেল; সমন্ত ঘরখানাঁই বুঝি রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা 
করছে । একটি মুহূর্তও মনে হয় যেন এক যুগ। 

কিন্তু বাশী বাঁজল। 

অন্নপূর্ণা বললেন, আমার বংশধর- আমার নাতির 
তার আমি নেব না তে] কে নেবে বউমা! 

ভেজা ভেজা কথা, কিন্তু বেশ স্পষ্ট । শেষ পর্বস্ত 
শোনবার আগেই চোখ বুজল মর্জীরী। | 

তখন আবার দেখেছিল অনুপম । এক নিমেষেই সে 
কী বিশ্ময়কর পরিবর্তন! মঞ্চবীর শীর্ণ মুখের উপর অত 
ষে ঘন হয়ে করাঁল মৃত্যুর কাঁলে। ছায়। নেমে এসেছিল, 
অকন্মীৎ কোথায় গেল তা! সে মুখই বাকোথায়! 
আকারকে আড়াল করেছে রূপ, বর্ণের নীচে বেখ। অপৃষ্ঠ 
হয়েছে। কেবল আলে আর আলো। যেমন উজ্জ্বল 
তেমনি সিদ্ধ । 

আনন্দ, গর্ব ও লজ্জার অনির্বচনীয় স্থষমাম্ডিত 
নববধূর একখান] মুখ যেন। মঞ্জবীর তখনকার" সে মুখ 
দেখে হঠাৎ চোখে জল এসেছিল অন্ত্রপমের। তবে 
আনন্দের অর্জ তা। দে আনন্দ আত্মপ্রসাদ, মৃত্যুকে 
ঠেকাতে না পারলেও শেবমুহূর্তে তার মঞ্জরী বউদ্দিকে 
সে অমৃত পরিবেশন করতে পেবেছে। 

কানায় কানায় পরিপূর্ণ অন্পূর্ণার বুকের মধ 


ওয় সংখা! 


স্বধাভাগ্টি ঢাললেও ফুরিয়ে ধায় না তা। আর শুরু 
করধার পর ক্রমাগত ঢেলেই যাচ্ছিলেন তিনি। 

মঞ্জনীর মৃত্যুর পর তাঁর সৎকার সম্বন্ধে কথ। উঠেছিল। 
কে ধেন বলেছিল ধে বৈষ্ণব সমাঁজের বীতি অস্ধুসাঁরে 
মঞ্জরী বৈষ্ঞবীর নশ্বর দেহ সমাধিস্ব করতে হবে। 

শুনে কিন্তু সিংহীর মত গর্জন করে উঠলেন অন্নপূর্ণা £ 
বজেন কি বাঁবাজী--ময়নাপুরের বাঁজবাঁড়ির বউ, আমার 
পুত্রবধূর হবে সমাধি ? আমি তে৷ এখনও মরে যাই নি! 

কানাঁবাবাজী ঝরঝর করে কেদে ফেলে বললেন, 
আমার গৌরস্থন্দরেরও সেই ইচ্ছাই ছিল রানীমা। তাই 
তো দিই দ্দিই করেও মেয়েকে আমার ভেক দেয়! 
হয় নি। 

দেওয়। হয়ে থাকলেও সংকাঁরই করতাম আমি ।-- 
অন্নপূর্ণা দৃঢ়স্বরে বললেন, আমার বউমাঁর শেষকৃত্য 
সম্বন্ধে কেউ আপনারা কথা বলবেন না। 

হলও তাঁই। অক্নপূর্ণাই সব ব্যবস্থা করেছিলেন । 
অনুষ্ঠানে বিন্দুমাত্র ক্রটিও থাকতে দেন নি তিনি। 


সব শেষ হবাঁর পর নিমাইকে সঙ্গে নিয়ে আসান করলেন 
অক্পপূর্ণা, তারপর নিজের হাতে তাঁর গলায় কাচা পরিয়ে 
দিলেন। 

অবোধ বালক নিমাই । কিছুই বুঝতে পারে নি 
সে,ফ্যালফ্যাল করে একবার এর একবার ওর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে দেখছিল । অব্পুর্ণার নির্দেশগুলি সে পালন 
করেছিল যন্ত্রের মত। কিন্তু শেষ অঙ্কে সে বিদ্রোহ 
করল। 

অল্পপূর্ণ1 তার হাত ধরে রিক্মাখানির দিকে তাঁকে নিয়ে 
যাবার উপক্রম করতেই নিমাই এক হ্যাচক1 টানে নিজের 
ছাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর ছুটে গিয়ে কানাবাবাজীর 
গল৷ জড়িয়ে ধরল মে। 

অন্নপূর্ণা বিশ্মিত হয়ে বললেন, ওকি রে! 

নিমাই আরও জোরে বৃদ্ধের গল] জড়িয়ে ধরে তার 
দাড়ির মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলল, আমি যাঁব না দীছু। 

কানাবাবান্ধীও প্রথমে বিস্মিত হয়েছিলেন, এখন হু-হছু 
করে কেঁদে ফেললেন তিনি, পাঁকাঁনে। দড়ির মত হাত 
ছুখান1 দিয়ে নিমাইকে চেপে ধরলেন বুকে । 


নিকষিত হেম 


২৪১ 


কিন্ত তারপর তিনি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে বললেন, অমন 
কথা কি বলতে আছে দাঁছ। গৌর আঁমার, সোন? 
আমার--যাঁও, তোমার ঠাকমার সঙ্গে যাঁও। 

কিন্তু নিমাই অবাধ্য ) সে বলল, না যাব না। আঁমি 
তোমার কাছে থাকব। 

তাকি হয়দাছ? 

কেন হয় না? 

আমি যে বাঁউল। গুরু আমার পায়ের শিকল কেটে 
দিয়েছেন, এখন তে। উড়ে উড়ে বেড়ার আমি । 

ধেৎ, তোমার বুঝি পাখা আছে! 

বলতে বলতেই বৃদ্ধের দাড়ির ভিতর থেকে তাঁর কচি 
মুখখান] বের করে নিয়েছিল নিমাই, এখন তাঁর গল্লাও 
ছেড়ে দিল সে। কচি হাত ছুধানি বৃদ্ধের কঙ্কাপসার 
ছুই কাঁধের উপর রেখে নিজের মাথাটা! পেছনে হেপিয়ে 
কানাবাবাজীর মুখের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ পর এই 
প্রথম আবার সে হাঁসল। 

ভেজা ভেজা ঝাঁকড়। চুলগুলি অর্ধেক মুখ তার টেকে 
দিয়েছে । তবু বেশ দেখা যায় তার সেই ঈঃত-বের-করা 
হাঁসি, বড় বড় চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের সঙ্গে পরিহাসের 
কোলাকুলি নৃত্য । 

দূর থেকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল অস্থপম। কিন্ত 
অন্নপূর্ণা পায়ে পায়ে ওদের কাছে এগিয়ে গেলেন 
বললেন, আপনাকে আমি উড়তে দেব না বাঁবাঁজীমশীয়। 
আজ থেকে আপনিও আমার বাড়িতেই থাকবেন-- 
আমার গোপাঁলকে, আমাকে রোজ কর্তন শোনাবেন 
আপনি। এখন উঠুন, জল আসবে মনে হচ্ছে। 

জল তখন অন্নপূর্ণার চোখে, কানাবাবাঁজীরও | 


খ 


দিন সাঁতেক পরের কথা । 

অন্নপূর্ণার বাড়ির সদর মহলটা একেবারে ফাকা, 
লরকারমশায়ের ঘরে তাঁল৷ ঝুলছিল, দরোয়াঁনের ঘরটা ৪ 
থালি। | 

কিন্তু সেজন্য থমকে দাড়ায় নি অনুপম, এ বাড়িতে 
সোজাস্থজি অক্বপূর্ণার শোবার ঘরে গিয়ে টোকবার জন্য 
কারও অন্থ্মতি তাকে গ্রহণ করতে হয় না। তবুও 


২৪২ 


থে খমকে গ্লীড়াল সে তাঁর কাঁরণ চলতে চলতে তাঁর 


নিজের প1 ছুখানিই হঠাৎ ষেন পাথর হয়ে গেল। 
দেউড়ি পার হতেই একতারার স্থর কানে গিয়েছিল 
ভার। সেই লঙ্গে কানাঁবাবাজীর চেন। গলায় ভজন 
গানের একটি কলিও £ 
পৌর্্মাসী, কুন্দলত] জয় সধীবৃন্দ__ 
তাঁর পরেই কোমল মধুর কে পাদপুরণ হল £ 
কূপ করি দাও হে যুগল চরণারবিন্দ | 
চমকে উঠল অন্গপম, এ ষে মঞ্জুরীর কন্বর ! 
পরক্ষণেই সরু ও মোটা সশ্মিলিত কে দ্বৈত সঙ্গীত £ 
জয় জয় রাঁধাকষ গোবিন্দ শ্ররাধাগোবিন্। 
শ্রামহুমন্দর মদনমোহন বৃন্দাবনচন্দ্র ॥ 
অনেকবার শুনেছে অন্থপম-_কানাবাবাজী ও মঞ্জবীর 
লশ্মিলিত কঠে বৈষ্ণবের পরম প্রিয় ওই মঙ্গলাচরণ 
লঙগীত। সেই পদ, সেই স্থর, সেই কঠম্বরই তে! 
গায়ে কাটা দিয়েছিল অন্থুপমের। কিন্তু পরের 
মুহূর্তেই ভাস্তি কেটে গেল। 


মঞ্জরী তার ত্বর ও সর আত্মজ নিমাইয়ের কঠে রেখে 
গিয়েছে। 


লজ্জা পেয়ে হাসল অস্গপম। নিতান্তই ছেলেমান্গষি 
একটা তুল করেছিল বলে জজ্জা। কিন্তু কী মধুর 
ওই ভ্রান্তি! 

একটু এগিয়ে গিয়েই আরও মধুর এক দৃশ্য তাঁর চোঁখে 
পড়ল। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


পা টিপে টিপেই এগিয়ে গিয়েছিল অস্পম। কিন্তু 
অক্নপূর্ণার ঠাকুরঘর--শোবার ঘরের দোরগোড়ায় আবার 
থমকে দাড়াল সে। 

উন্মুক্ত স্বারপথে ম্পই দেখা যায়। ঠাকুরের দিকে 
মুখ, দোরের দিকে পেছন ফিবে পাশাপাশি বসে তজন- 
গান গাইছেন কানাবাবাজী আর নিমাই । বাবাজীর 
হাতে তার সেই একতাখ। ; ছোট ছুই হাতে করতালি 
দিয়ে নিমাই তাল রাখছে। একটু দুরে চোখ বুজে 
জোড়াসনে বনে আছেন অন্নপূর্ণ-_-টাটক1 চোখের জল 
তার গালে। | | 

তিনজনেই তম্ময়-_অন্থপমকে কেউ দেখতে পায় নি। 

মুগ্ধ হয়ে মিনিটখানেক ওই দোবগোড়াতেই স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল অন্কপম। তারপর প1 টিপে টিপে নীচে 
নেমে গেল-- প্রাঙ্গণ পার হয়ে একেবারে পথে। 


সেখানেই রতনের সঙ্গে দেখ অন্পমেক । 

রতন বলল, আপনাকেই খু'জতে এসেছি বাঁবু। 

কেনরে? 

কলকাত। থেকে বড়বাবু ও ম1 এসেছেন । 

বাব| ও মা! বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্পমের মুখখানি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। আর সারা গায়ে সে কী 
রোমাঞ্চ! 

ওর! ষে অকুদ্ধতীকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। 


[ সমাপ্ত ] 


পপ উপ পাপ ০২ লক আপ পপ পপ পপ ০০ ৮৮ পাশাপাশি ০০০৮৯ পপি পি 5৬০ 


আসম্স প্রকাশ 


“প% শপ” বি 
সাপ * বাপি পপ শী ০ সপ সপা্পসপ্পপপপা 


শ্রীমণীক্্রনারায়ণ রায়ের | 
কষিত কাঞ্চন 
“শনিবারের চিঠি”তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত প্রণয়মধুর 
উপন্যাস “নিকধিত হেম” নতুন নাম ও মনোরম অঙ্গসজ্জা নিয়ে 
আগামী মাসে প্রকাশিত হবে। 


কলে 





বাক্‌-সাহিত্য, | ৩৩, 


টলেজ রো, কলিকাতা-৯ 





[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
র ঘন" মধ্যে ঢুকে ডাক্তার দেখলেন পথের ওপরেই ষে 
বু জানলা, তার ছু পাশে ছুখান1 আর্মচেয়ার। একখানা 
. আর্মচেয়ার নীল রঙের চাদরে টাকা । ওটা] কি ব্যবহার 
কৰা হয় না? ঘরের মাঝখানে একটা সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল। আর তার ছু দিকে ছুখাঁন] চেয়ার । টেবিলটাকে 
কোনও মহাঁপুরুষের ব্যবহৃত স্থতিচিহ্থের মত সধত্তে 
সাজিয়ে রাখ! হয়েছে। নিশ্চয়ই এর ব্যবহার নেই। 
প্রবেশ-দরজার বাদিকের দেওয়াল ঘেষে একট? পাঁলক্ক। 
ওপরের শখ সাদ বর্ডার দেওয়] ঘন নীল রঙের চাদরে 
মোড়া। এটাঁও কি অব্যবহৃত থাকে? শধ্যার পাশে 
দেওয়ালে যে আলমারি তাতে বই ঠাঁস। সব আপবাবপত্র 
দেখে সমীর ডাক্তারের মনে হল এর কোনটারই কোনও 
ব্যবহার নেই। কারও স্বতিকে ধারণ করে আছে এরা 
আর সেই স্মৃতিকে অক্ষুণ্ন রাখার জন্যেই এই আঁদবাবপঞ্জের 
কোথাও ব্যবহারের ক্ু্রত। নেই। 

এই বকম একখানা ঘর বুঝি সমীর ডাক্তার স্বপ্নে 
দেখেছিলেন । তবে, সেই স্বপ্নের বাড়িটার প্রবেশপথ 
অন্তরকম। নীচু লোহার গেট পেরিয়ে লাল কাকড় 
বিছানে! পথ। ছু ধারে শোৌধীন পামগাছ। পথটার 
শেষে গ্রীক ভান্র্ষের অন্থুকরণে তৈরি কয়েকট। স্তস্ত। 
সেই গ্যত্তের ওপর অলিন্দ। বাড়িটার জ্রকুটির মত । 

অলিন্দের নীচে ছাঁয়!। 

এই ছায়াটা পেরিয়ে গ্রবেশ-দরজা, কালো যেহগনিতে 
তৈরি, গায়ে অজন্র মোনার পেরেকের গোল গোল মাঁথা। 

একদিন স্বপ্নে এই বাড়িটার মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন 
তিনি। ভিতরে ঠিক এমনি একখান! ঘর। আর সেই 
ঘরের মধ্যে এক নারী । চেহারাটা মনে পড়ে না। 


শাধসাথেয় 





কখনও মনে হয় মে গাউন পরেছিল, কখনও মনে হুয় 
ডূরে শাড়ি। ৃ 

এই বাঁড়িট। তিনি হ্বপ্রে ববার দেখেছেন। ঈথেল 
মানিনের একখানা বইয়ে পড়েছিলেন । তিনিও এই রকম 
একট! দ্বপ্রে-দেখা বাঁড়ি পৃথিবীর বু রাজপথে, বু 
অলিগলিতে সন্ধান করেছেন । 

সমীর ঈথেল মানিনের স্বপ্নে দেখ বাঁড়িটার বর্ণনার 
সঙ্গে নিজের স্বপ্নে-দেখ। বাড়িটার ছবি মনে মনে মিলিয়ে 
দেখেছিলেন-কোথাঁও কোথাও মিলে গিয়েছিল এই 
ছুটো অবচেতনসভ্ভূত বাঁড়ি। তখন তার প্রথম যৌবন। 
ঈথেল মানিনকে তিনি ভালবেমেছিলেন। তারপর 
একদিন একট দ্বেশী বা বিদেশী পত্রিকার পাতায় ঈথেল 
মানিনের আলোকচিত্র দেখে তার উদ্দেশে মেদিনকাঁর 
মত-সেই বয়ঃযুগটার মত--নিজের চিত্বটা বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন। সে আজ প্রায় পনেরো যোঁল বছর আগের 
কথ।। বয়স তখন সতেবে। আঠারো । 

এমন ভালবাসার কথা, এমন প্রেমের কাহিনী 
শুনেছে কি কেউ কখনও 1 এতদিন পরেও সেই বাল্য- 
প্রেমের কাহিনীট! মনে বেদন। সঞ্চার করে। এই বয়সের 
পরিণতবুদ্ধি এই প্রেমের কারণ বিশ্লেষণ করে একটা 
মনগড়। যুক্তি খাড়া করেছে। যুক্তিটা এই । বাংলাদেশের 


সতেরো বছরের এক ছেলে সমীর ও সাতাশ বছরের 


ঈথেল মানিন ম্বপ্নে প্রেমের একই সন্কেত (৪0001) 
দেখেছিলেন । এই প্রেমের কথ! মনে পড়তে আপন মনে 
হেসে ওঠেন সমীর ভাক্তার। 

নিজের হাসিতে নিজেই অগ্রতিত হয়ে ভিতরের 
দরজার দিকে চেয়ে দেখলেন, ম্ব্ণীলল ধুতি পাঞ্জাবি হাতে 
নিয়ে দরজায় দীড়য়ে রয়েছেন। কৌতুহল হল স্বপ্নে দেখা 


২৪৪ 


নারীর সঙ্গে, ঈথেল মামিনের সঙ্গে একে মিলিয়ে দেখার। 
কোথায় যেন মিলল। বহুদিনের পুরন! স্থতির মত 
আধো-চেনা আধো-অচেনা। 

হাসছেন যে? 

আমার ম্বভাঁব। 

নিন, কাপড় ছেড়ে নিন। আস্থন, বাঁথরুম দেখিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু হাসলেন কেন? 

চিনতে পেরেছেন কি !-_মনে মনে ভাবলেন মৃণাল। 

স্বপ্ন দেখছিলাম ।--হেসে উত্তর দেন সমীর ভাক্তার। 

শপ? জেগেজেগে? 

ঠ্যা। 

মৃণাল হেমে ফেলেন : অদ্ভুত লোক তে! আপনি? 
নিজের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আপনি কি মোটেই সচেতন 
নম? 

নিশ্চয়ই, আমি খুব ভিজেছি। ভিজতে খুব আবাঁম 
লেগেছে কিস্ত। আর এমনভাবে না ভিঙ্লে তো 
আপনাঁর এই ঘরটাঁয় আযি কোনদিনই প্রবেশের অধিকার 
পেতাম না। আমার মৌভাগা যে আজ এই বাড়ির 
পাঁশে দীড়িয়ে রাত্রি ছুপুরে ভিজেছি। 

মুণালের মনে হল সেদিন হাসপাতালের নেডে উনি 
যখন রোগী হয়ে শুয়ে অর্ধঅচেতন তখন ষে হাতখান। তার 
দিকে এগিয়ে এসেছিল সেই রকম মনোঁময় একট! হাঁত 
বুঝি এগিয়ে এসেছে আবার । 

মুণাল হেসে বললেন, আচ্ছা, কাপড় ছেড়ে আনুন । 
তারপর আপনার লঞ্জিকে ভূল দেখিয়ে দেব। 

ভিতরে যেতে যেতে সমীর বললেন, আপনি বুঝি 
দর্শনের ছাত্রী? 

না। চিনতে পারেন নি! 

বুকের ভিতর থেকে পিগ্ডের মত কী একটা! ক পর্যস্ত 
ঠেলে উঠে এল। অভিমান-্্মান্ষেধ উপর অভিমান, 
জগতের ওপর অভিমান। 

না, আমি নার্ন। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, বাইরের ঘরে ফিরে এসে সমীর 
দেখলেন, মৃণাল দেবী (ডাক্তার তখনও তাঁর নাম জানতে 
পারেন নি ) টেবিলে খাবার আব কফির সরঞ্জাম সাজিয়ে 
টেবিলের কানায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন। 


শনিবারের চিঠি 
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সমীর সহজভাবে মৃণালের পাশে চেয়ারটায় বনে 
আপ্যায়নের সরঞ্ামের দিকে চেয়ে বলছেন, এ কিন্তু হ্বপের 
বাইরে। স্বপ্নে এটা দেখি নি। 

তারপর লমীর নিজের স্বপ্নে দেখা বাঁড়িটার কাহিনী 
বলে গেলেন। কাহিনী বল শেষ হলে বক্তা ও শ্রোত! 
উভয়েই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। 

ম্ণাল হঠাৎ বলে বসেন, দেখলেন ভূল? আপনার 
পরিচয় নিলাম কিন্তু নিজের পরিচয়টা আপনাকে দেওয়া 
হয় নি। | 

অন্তরে ভাবলেন, ওর শ্বৃতির মধ্যে আমার এই চিন্নটুকু, 
এই তিন-অক্ষরের শব্টুকু, নিহিত হয়ে যাক। 

সমীর বলেন, নামধামের পরিচয়টাকে আমি বিশেষ 
আমল দিই না। আপনার য! পরিচয় পেলাম তার চেয়ে 
বড় পরিচয় কি আপনি নামধাম জানিয়েও দিতে 
পারতেন? 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞান। করেন মৃণাল, কী পরিচয় 
পেলেন এর মধ্যে ? | 

আমার মন আপনার সংজ্ঞাটা পেয়ে গেল আপন। 
থেকেই। | 

কিসের সংজ্ঞা? আমার সংজ্ঞা আসি নার 

এর পর হুল খুটিনাটি পরিচয় বিনিময় । 

পরিচয়শেষে মৃণাল বললেন, আপনি আমার এখানে 
কিছুদিন থাকতে পারেন। 

পারি তো। কিন্তু থাকব না। স্বপ্নকে বাস্তবে টেনে 
আনলে বাস্তবট স্বপ্ন তো হয়ই না, বরং স্বপ্নটার সমাধি 
ঘটে। তার চেয়ে এই পর্যস্তই ভাল। সকাল হলে 
খন চলে যাব তখন আতরের গন্ধের মত মনের ওপর 
এই চেনার স্থতিটুকু লেগে থাকবে। 

মৃণাল শিদ্ধ চোখে মান্থষটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
এর এই নিরাশ্রয়তার মধ্যেও এমন আহ্বান--নি:সঙ্গা 
এক যুবতীর এমন আহ্বান কেমন সহঙ্জে এড়িয়ে গেলেন। 
ভাবী নিম্পৃহ মাগষটা। মৃণাল প্রকাশ্টে বললেন, টির 
কি সত্যিই এতটা নিষ্পৃহ? 

নিম্পৃহ? কে বললে আমি নিষ্পহ? আমার 
স্পৃহ! গরড়ের স্পৃহার মত-- 

কীকবে? 


এ গংখা 


আপনি হয়তো। ভাবছেন এই অযাচিত আশ্রয়পানের 
আহ্বান আমি এত সহজে প্রত্যাখ্যান করলাম কী 
কবে? 

আকাশের মধাস্থল থেকে দিগন্ত পর্যস্ত ব্যবধানটাকে 
চিরে, শাখা-প্রশাখা মেলে একটা বিছাচ্ছটা নিমেষের 
জন্যে জলে উঠে মিলিয়ে গেল। কয়েক মূহূর্ত পরে, 
ঘন কালো রাত্রির ছাদের ওপর গুরু গুরু শব্দের পিওডর। 
দিগন্ত থেকে: দিগন্ত পর্যস্ত গড়িয়ে গেল। ঘরের মধ্যে 
তার কাপন লাঁগল। কাঁপন লাগল মুণালের হৃদযে। 

সমীর ধীরে ধীরে বললেন, অদ্ভুত লজিক এই প্রক্কৃতির | 
আমার আসল কথাট। প্রকাশ করার মুখেই গুরু গুরু 
ধ্বনি করে আমাকে শালিয়ে গেল পাঁছে আমার স্বধর্মট। 
আমি তুলে যাই। আসল কথ, আমি নিজেকে অতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী প্রাকৃতিক প্রকাশ বলে মনে করি। আমার 
তিরিশ বছরেরও বেশী কাল এই ভাবেরই আঁশয়ে 
গেছে কেটে। | 

বাঁকী তিরিশটাঁও এমনি করে এই ভাঁবেরই মধো 
কেটে যাবে। আমি তাঁই জীবনের কানায় কানায় 
ঘুরে বেড়াই । প্রবৃত্তি বলুন, বাঁন। বলুন, কোনও কিছুর 
উগ্রতাঁর ভিতরে আমি যাই না। খেতে ভয় পাই। 
ভয় হয়, কোনও কিছু একট ভেঙে ফেলব । নংসাবের 
কোনও সাজানে| ব্যবস্থা হয়তে] তছনছ করে দেব । তাঁই 
আঁমি এড়িয়ে চলি। 

ত1 ছাড়1--. একট! দীর্ঘশ্বা টেনে বলে চলেন সমীর £ 
তাছাড়া, এই পাশেপাশে ঘুরতে আমার ভালই লাগে। 
ভাবি, আর কট। বছর পবেই তো আমার এই অপূর্ব 
কূপ-দেখ। চোখ ছটে। মুদে যাবে, আমার এই বেডিয়ো 
ভালবের মত হুক্মতিস্ক্ম তরঙ্গ ধরে নেওয়া মনট1 উবে 
ঘাঁষে, কী হবে জীবনে গোঁলষোগ বাধিয়ে? কী হবে 
টানাহ্যাচড়া করে? ূ 

একমুহূর্ত থেমে বললেন, কিন্তু তাই বলে নিম্পৃহ নই 
আমি-- | 

স্বপাল মনে মনে বলেন, তা আমি জেনেছি । বন্ধু, তুমি 
যে তোমার দক্ষিণ হাতখানা আমার দিকে একদিন 
ঘাড়িয়ে দিয়েছিলে! 

আপনার বেগেই উত্লারিত হয় সমীরের কথা । 


* 


প্রাণপাঁতেয় 
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এক এক সময় আমার মন এমন তীব্র অন্ভুভবলোকে 
হারিয়ে যায় ঘষে আমি তার নাগাল পাই না। সেষেন 
আপন খেয়ালে উড়ে চলে, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
তোয়াক্কা রাধে না। দেশকাঁলের গণ্তী পেরিয়ে, উর্ধে 
উঠে, জগতটাকে পাখীর চোখ দিয়ে দেখে । তাই ছোট 
কোনও কোণে সে বাসা বাধত্ত চায় না। 

মাঝে মাঝে আমি বুঝতে পারি আমি একসঙ্গে 
অনেক মাঁন্ুষ--যেন একাঁধাবে রাফায়েল, আভিসেনা, 
গুশকিন, বুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন! অনেক সময় 
এদের সকলকে আযি, এই চোখের সক্মুখেঃ দেখতে পাই 
যেমন দেখছি আপনাকে । 

মুণালের মনে পড়ল এই সব হ্যালুসিনেশনের কথা 
লেখা আছে এপিলেগ্গির প্যাথলজিতে । 

সমীর ডাক্তার দীর্ঘ শ্বাম টেনে আচ্ছন্নের মত বলে 
চলেন, আমি যদি নতুন দাঁভিঞ্চি হতাঁম, আঁজ থেকে 
হাজার বছর পরের জ্ঞানবিজ্ঞান সঙ্গীত শিল্পকলার সত্য 
ঘর্দি আমার মধ্যে আবিভূ্ত হত, প্রকৃতি আমার মধ্যে 
ভবিষ্যৎ মানুষের মুখপান্রকে খুঁজে পেড ঘদ্দি, আমি 
যর্দি সর্যমান্থষের একটা সঙ্কলন, একটা আনথোলজি 
হুতাঁম, তাহলে--তাঁহলে সার্ক হত জীবনটা । 

শ্বাসকষ্ট হচ্ছে নাকি? 

বইয়ে পড়েছে ম্বণাল এও নাকি এপিলেপ্লির একটা 
সিম্পটম। 

মুণাল সমগ্র মনকে ছুই চোখে সংহত করে চেয়ে 
আছে ডাক্তারের দিকে । না, সহজ হয়ে এসেছে শ্বাস। 
ও তো কী মিষ্টি হেসে ফেললেন । কী অপূর্ব মুখখান1-_ 
যেন শীলেরের মুখ, কিংবা শেলীর মুখ ! | 

সমীর হেসে বললেন, কী হবে এইটুকু নিয়ে? এইটুকু 
বুদ্ধি নিয়ে ? কী হবে এইটুকু জীবন নিয়ে? কী হুবে এইটুকু 
জ্ঞান নিয়ে? কী হবে একটুখানি প্রেম নিয়ে? কী হবে 
একটুখানি বাথ নিয়ে, কী হবে সামান্য বেদনায়? আম 
তাই শুন্তমনে হালক। মেঘের মত ভেসে বেড়াচ্ছি। সাধারণ 
দুঃখ আমাকে ছ্োয় না, সাধারণ লোভ আমাকে আকুষ্ 
করে না, ছোটথাটে। সীমিত বিষয়ে প্েশালাইজভ, জ্ঞান 
আমাকে তৃথ্তি দেয় ন। 

স্বণালের মনে সহন1 কী একট] অচেন। অস্থভবের . 


২৪৬ 


দোল লাগে। 
আপনি ?".. 

মনের প্রশ্নটা কথ। পায় না। এই প্রশ্নটাই প্রশ্ন আর 
উত্তর একসঙ্গে ই । 

সমীর হেসে বলেন, ক্ষমা করবেন-মধ্যবাত্রি কিনা, 
তাই স্বপ্ন দেখছিলাম! 

আপনি? 

ম্বণালের মন আবার আচ্ছম় হয়ে আনে প্রশ্নে । আবার 
সেই প্রশ্ন উত্তরের সঙ্গে মিলে যাঁয়। 

জানি আমি ম্বাভাবিক নই। আমি স্বভাবের 
অতিরিক্ত, না শ্বতাবের বিকৃতি, তা বুঝে উঠতে পারি 
না। প্রকৃতি হুয়তে। আমার মনে, আর আমার মনের 
মত অপংখ্য মনে বিচিত্র ধারার গোলধোগ হ্যা করে 
সেই মনগুলোকে অসংখ্য আবর্তে ঘুলিয়ে দিয়ে, একট 
নতুন ধারা খুঁজছে । 

দীর্ঘ শ্বাস টেনে নিমেষের জন্য থেমে বললেন, আপনারা 
একে বলবেন রোগ | প্যাথোলজিস্ট বলবেন এই 
অন্বাভাবিকত্ব একটা বেগ, একটা 07091008 নাম দেবেন 
এপিলেগ্সি। 


মুগ্ধ হয়ে আপন মনে বলে ওঠেন £ 


বাইরে আবার একটা শাখা-গ্রশাধাযুক্ষ বিদুৎ 
আকাশ মধ্য থেকে দিগন্তচ্ছেদ পর্যস্ত ব্যবধানকে চিরে 
খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে, তীব্র আলোকধারাঁয় ছড়িয়ে পড়ল। 
সেই আলোকে স্থপ্ত নগরীর প্রাসাদগুলে। স্বপ্রমৃতি 
হয়ে দেখা দিল। একট। ভৌতিক দীন্তি ষেন মুহূর্তের 
জন্য এই একাম্ত বিনশ্বরকে হ্বপ্রন্ূপে অবিনশ্বর করে 
ঘিল। দুজনের স্বতির মধ্যে অবিনশ্বর । ঘা ছিল চিত্তের 
বাইরে তা চিত্তের অংশ হয়ে গেল স্বতিব আকারে 
আকারিত হয়ে। 


সমীর বললেন, একে আমি রোগ বলে মানতে 


পারি না। একদিকে এট ডিসইন্টিগ্রেশন আর একদিকে 
এট] ঘেন মালটিপ্লিকেশন- একদিকে ভাঙন আর একদিকে 


ধা হয়ে যাওয়া। আমি বুঝেছি আমি ভেঙে ভেঙে 


চূর্ণ হয়ে যাচ্ছি, কিন্ত অবাক হয়ে দেখছি আমার এক এক 
টুকরোতে এক একটা মাচ্ছষ প্রতিবিদ্থিত হচ্ছে--সব 
মিলিয়ে হয়তে। একটা এমন মানবসত্তা যার সঙ্গে যোগ- 


. লাধনের জন্তে আমার মন নিয়ত সচে্উ। আপনারা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


বলবেন রোগ! আমাঁর মনে হয়, এই রোগট। বুঝি 
আমার নতুন জীবনের দিশাঁরী__এই রোগের মধ্য দিয়ে 
আঁমি একট বিরাটকে স্পর্শ করতে পারি। বিরাঁটের 
স্পর্শে আমার আমি শতধ1 হায় চূর্ণ হয়ে ঘায়! 

এতক্ষণ কথ। বলার '।॥ গভীর শ্রাস্তি নেমে এল 
সমীরের চোখে । চোখ মুদদে এল। মৃণাল অভিভূতের 
মত চেয়ে রইলেন মুদ্রিতনয়ন এই বিচিত্র আবির্ভাবের 
সম্মুখে । মৃণাল ভাবলেন, সমীর ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
ম্বণালের মনে কিন্তু স্বত্তি নেই। তীর সারা মনে একটা 
আশঙ্ক। ছড়িয়ে গেল। ভাবলেন, ফিট ছতে পারে তো! 
কিন্ত, কী করবেন? আত্ম দি শকুদ্ত হত তাহলে 
মেলে দেওয়া ষেত তাঁর ডানা ওর চারদিকে 1." 

কয়েক মুহূর্তের জন্য ছুজনেই বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
হঠাৎ সমীর চোখ মেললেন। দেখলেন ম্বণাল বাম 
হাতের মুষ্টিতে চিবুকের তার রেখে বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। সমীর ভাবলেন, ষাই, এবার সস্তর্পণে 
চলে যাই। মিছিমিছি ওর ঘুমটা আমি নষ্ট করলাঁম। 
চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন ঘাবাঁর জন্ঠে। বাইরে চেয়ে 
দেখলেন আকাশে মেঘ নেই। ক্ষীণ চাদ নেমেছে 
পশ্চিমের কোলে। 

চেয়ার থেকে উঠে কয়েক পা বাঁড়াতেই মৃবণাঁলের ঘুম 
ভেঙে গেল। যেন মমীরের ক্ষীণ পর্দশব তাঁর মনের একটা 
অনৃশ্য আাম্প্রিফাঁয়ারে গভীর হরে বেজে উঠল। মৃণাল 
চোখ মেলতেই নিশ্চল হয়ে ধ্াড়িয়ে পড়লেন লমীর। 

খুব অস্বস্তি হচ্ছে ভেবে ম্বণাল দেবী, আমি আপনার 


চলি। 


সবণাল ছুই চোখ পরিপূর্ণ মেলে সম্মীরের চোখের দিকে 


চেয়ে রইলেন। 


ঘুমের সমসকট। প্রলাপ দিয়ে ভরিয়ে দিলাম। আমি এবার . 


র্‌ 
৮ 
া 


সমীর বলে চলেন, আমি চলে গেলে ভাববেন, আপনি 


আমাকে স্বপ্নে দেখেছেন, আমার কথাগুলে। স্বপ্নে 
শুনেছেন। আমিও আপনার সম্বন্ধে এই কথাই ভাবব। 
আমাদের এই দেখা, কথা বল1--এ. তে৷ ম্বপ্নই। বাস্তব 
জীবনে এ ভাবে দেখাও হয় না, এরকম পাগল অতিথি 


রাজি দ্িগ্রহরে কোন তরুণীর ঘরে ঢুকে প্রলাপও বকে. 
না-_বাসুব জীবনে আমার মত উদ্ভট কথাও কেউ বরে 


৩ লংখ্যা 


দি শুনলে বলবে আমরা ছুজনেই কবি-কল্সিত 
চরিজ্র! 

ষেন মৃণালকে আখ করার জন্ত কিং বা নিজেকে 
আশ্বস্ত করার জন্ত আবায় বললেন, ভাৰুক গে, আমরা তে। 
রয়েছি-_ওদের চোখ যেমন সম্মুখের আর পিছনের জিনিস 
একপঙ্গে দেখতে পাঁয় না, তেমনই ওদের মনও একদিকে 
বইলে তার বিপরীত দিকে বয় না। ওর) রোগ দেখে 
তে। রোগের ভিতর নতুন আবন দেখে না। যাক গে, 
ওরা যা! ভাবে ভাবুক, আঁজকের মত মাঝরাত হয়তো 
ওদের অনেকের জীবনেই আসবে, কিন্তু আজ আঁমি ষে 
চোখে আপনাকে দেখে গেলাম এমন দেখায় হয়তো 
কেউ কাউকে দেখবে না কোনদিন । 

 ম্বশীলের মন অতিভূত হয়ে বাঁরযার উচ্চারণ করল, 


ও আমাকে চিনেছে, চিনেছে) চিনেছে। বাইরে ছ্বিজঞামা 


করলেন, কী চোখে ?. 


যাঁবাবর যে চোখে দুর ু্রস্ত খেকে ম়ানেষ | 
চালিত মেঘ ফণা উদ্ভত করে দলীড়িয়ে আছে। অন্ধ্যায় 


গাছের চড়ে! দেখে সেই চোথে। 

এবার পা বাড়িয়ে দিলেন সমীর যাঁবাঁর জন্যে । 

আমি যাই এবার? 

আপনি সত্যি সত্যিই চলে যাবেন? 

সত নয়তে কি ? 

কোথায় মাবেন ? 

ঘর খুঁজতে । 

কী করবেন, ঘর খুঁজে না পেলে? 

ভাবি নি এখনও। 

এখানে আসবেন । আপনার ছাড় কাপড়চোপড় 
রইল আমার কাঁছে। ফিরে এমে নেষেন। আমার 
কাছে আনতে কোন সঙ্কোচ করবেন না। 

সমীর কিছুক্ষণ ইতন্তত্তঃ করবেন কিছু একট বলবেন 
বলে। 

কিন্তু তীর মৃখ দিয়ে কোন কথাই বেরল না। 
ধীর পদে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। মাল গেলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । দরজা খুলে সমীর কিছ দাড়িয়ে রইলেন 
চৌকাঠের বাইরে। 

আকাঁশে আর মেঘ নেই। ক্ষীণ চাদ উঠেছে 
পশ্চিমের কোলে। কয়েক প। এগিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে বললেন, দেখেছেন প্রকৃতির লঙ্জিক, ঠিক তালে 
টাও উঠেছে। 


াকে উদ্দেশ করে বললেন তার উপস্থিভিটা অঙ্ছতব 


করলেন নিঙের পাশেই 3 
আবার কোথায় দেখা ৰা 1 পিকে ভিজাসা 
করেদ মুখাল। 


পরন্কতিব জজিকে় ওপর র আমাদের হাত নেইকোন, ্‌ 
কী করে ঘি বু এরপর বির দখা হে ই নিন. | 





প্রাণপাথেয় 


২৪৭ 


হয়তে| দেখবেন আমি খানখান হয়ে ভেঙেচুবে ছড়িয়ে 
পড়েছি-_কিছুট] পাখির মধ্যে, কিছুটা পশুর মধ্যে, কিছুটা 
ধাতুতে ধুলোয়, আঁর বাকীটা আপনার পায়ের তলায় 
ছায়ার মত ! 

ক্ষীণ টার্দের আলো মেঘের ফাক দিয়ে বর্শার মত 
ঝকমক করে বেরিয়ে এসেছে । জল-ঠাড়ানে। পথের ওপর 
একফালি চাদের বশ্মি, হাওয়ায় উড়ে যাঁওয়। বজত- 
কেশদামের মত, ছড়িয়ে পড়েছে । তার মধ্য দিয়ে সমীয় 
ডাক্তার চলে গেলেন ঈষৎ টলতে টলতে । 

ম্বণালের ছু চোখ ভরে কান্না উছলে উঠল। আর 
কিছুই দ্বেখতে পেলেন ন]। 


ষষ্ঠ পর্ব 
সমুদ্রের ছাদ 
আজবনগরের আকাশের ওপরেও এই. মৌন্বমী | 


পর থেকেই তাবাঁধচিত আকাশটাকে ধেন ঘন কালো পুক্ক 


মখমলে ঢেকে রয়েছে । কোনও কোনও স্থানে এই 


কালো মখমলে নিঃশব্ধ বিছ্যাতের ছট? শ্বর্গবিহঙ্গের পুচ্ছের 
মত নিজেকে মুহূর্তের জন্য বুলিয়ে দিয়ে হবাচ্ছে। | 

ল্যাবরেটরির বেষ্টনী পেরিয়ে ধর্মঘট ইম্পীত-নগনী 
আজবনগরে বিস্তার লাভ করেছে। বরেনের গবেষণাগার 
বন্ধ হয়ে গেছে। | 

ধর্মঘটীদের সংগ্রাম-পরিষদে কর্নেল নির্বাচিত হয়েছে 
নেতা হিসেবে । তারই নির্বদ্বাতিশয্যে বরেন ধর্মঘটীদের 
নেতৃত্বের উপদেষ্টার্ূপে কাজ করতে শ্বীরূত হয়েছেন। 

বরেন স্বভাবতঃই একাঁকী। কিন্তু নিজের এই 
একা কীত্বকে কার অহঙ্কার বলে মনে হয়্েছে। ত। ছাড় এই 
একাকীত্ব আজ তার কাছে বেদন। হয়ে দেখ! দিয়েছে। 


থিসিস হারিয়ে যাওয়ার পর থেকে কেমন একটি নিরবলদ্ব 


ভাব জেগেছে মনের । তার ওপর আছে ভা: সুত্রক্ষণ্যমের 
মৃত্যু । কোলাপোভ। তাঁর কাছেই রয়েছেন, কিন্ধ ছুজনের 
মাঝখানে একট! পার্টিশন রয়ে গেছে। ডাঃ স্ুত্রক্ষণ্যমের 
ছায়। দিয়েই ষে এই পার্টিশানট1 তৈরি তা নয়, এই 
পার্টিশানটা অংশতঃ তাঁর, নিজেরই তৈরি। নিজের 


. অজ্ঞাতনাবে নিজেকে তফাতে রেখেছেন কোলাপোভার 


কাছ থেকে । কোলাপোভার সঙ্গে প্রথম দিনের 
সাক্ষাৎকারের স্থতি কযায় মিষ্ট রসে মনকে এখনও ভিজিয়ে 
রেখেছে। ৭৩ 

প্রেম সে মননিজ ও দেহজ চিনা মহ খেকে 


বহু দুরে শুধু মনের অস্তঃপুরে প্রেম ষে তার আসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে না তানয়। কিন্তু এমনিই ভাগ্য মানুষের 


রর রা প্রেম তত নিঃসঙ্গ হয়ে 


২৪৮ 


পড়ে, বোনার ভাবে তত গীড়িত হয়ে পড়ে। দেহের 
সঙ্গে যুক্ত থাকার অর্থ ভ্রান্তি অজ্ঞানতা, কিন্তু দেহের 
থেকে দূরে যাওয়ার অর্থ দেহজানহীন শৃন্ততার কাছাকাছি 
যাওয়া। 

মন যতক্ষণ দেহের অভিকর্ষ ব। গ্রাভিটেশনের ভেতর 
থাঁকে ততক্ষণ তা দেহের চারদিকে ঘোরে উপগ্রহের মত, 
কিন্ত এই অভিকর্ষ ক্ষেত্রের বাঁইরে গেলেও তাঁর 
অন্থাচ্ছন্দ্যের লীমা নেই--এ ষেন গহন শুঙ্ে পাঁড়ি, 
একাকীত্ব আত্মবিলোপ। 

তা ছাড়া যাঙ্গুষের মন যখন তার তপন্যার য। ধার! 
সেই ধার] থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তখন তা দেহের দিকে 
পড়তে আরস্ত করে। ঘেমন উপযুক্ত বেগ হারিয়ে ফেললে 
উপগ্রহ অভিকর্ষের টানে গ্রহের উপর পড়ে ভেঙে চ্ণ 
হয়ে যাঁয়। 

ববরেনের তপন্যায় পড়েছে বাধা। কোলাপোঁভার 
দিকে তার সমস্ত ভারটা পড়ে আপছে। এটাকে 
প্রতিরোধ করার জন্তেই ষেন বরেন কর্ণেলের অন্ুরোধকে 
গ্রত]খ]ান করতে পারলেন না। ধর্মঘটাদের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লেন। 

আশ্চর্য, ডেপুটি ডিরেক্টর তাঁর চলাঁফেনায় কোনও 
বাধ! স্থটি করলেন না । তিনি ঘর থেকে বাইরে, বাইরে 
থেকে ঘরে আসা-যাওয়া করেন, আর তাঁর বাড়ির বাইরে 
পুলিস শুধু প্রহর! দিয়েই যাঁয়। কাকে প্রহর] দিচ্ছে, 
কেন প্রহর] দিচ্ছে বোঝা যায় না। বরেন এদের 
উপস্থিতিটাও ধীরে ধীরে স্ূলে গেলেন | বরেনের সমস্ত 
দৃষ্টি পড়েছে এই ধর্মঘটের দিকে । 

মাঝে মাঝে সৈম্তের। পিচ-ঢাল] বাগ্ার ওপর কুটমী্ 
করে যায়। বরেমের মনে হয় পিকাঁশোর ছবি থেকে 
বেরিয়ে এসে ওর। পথে পায়চারি ী | কেমন অলীক 
মমে হয়। 

কোথাও দেখেন একদল রি আর একদল সন্ত 
মুখোমুখি ছুট! অপরিচিত ম|নবগোগীর মত পরম্পরের 
দিকে চেয়ে নিঃশষে ছুই বিপরীত দিকে চলে গেল। 
কোথাও একজন দৈনিক এক ধর্মঘটার গা ঘেষে একই 
দৌকাঁনে পান-সিগারেট কিনছে। ওদের ভাব দেখে মনে 
হচ্ছে ছুজনেই পাশের মাঞ্ুষটার সম্পর্কে একেবারেই 
অচেতন। 


ধর্মঘটাদের মেয়ের! কোন কলে জল ধবছে, গোটা- 


কয়েক গৈম্য বা গুলিস কাছের দোকানে বওদা করার 


শনিষারের চিঠি 


মেয়েরাও জর কুঁচকে ঠোট ছুমড়ে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
তাদের দিকে। 

এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে বরেনের বারংবার মনে 
হয়েছে মান্যের জাঁত এই থে ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে 
এই বিভাগটি একেবারে কাল্পনিক, সম্পূর্ণ অলীক। ছুটো 
দলই এই অলীকত্ব বুঝছে অথচ পরস্পর পরস্পরের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে রয়েছে। মাঝখানে একটা তৃতীয় শক্ধি 
দচ্ছ কাঁচের আধারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই সৈল্তরা 
শ্রমিকদেরই আপনজন, তবু অলীক একট] ডিউটির ধারণ! 
ওদের ব্যবহারকে এমন হান্যাম্পদ করে তুলেছে। এরা ছু 
দল মিলে এক হয়ে যেতে পারে যদি কতকগুলো ধারণার 
মাকড়পার জাল ছু দলের মাঝথান থেকে বোটিয়ে পরিষ্কার 
করে দেওয়া যায়। 

আশ্চর্য, মান্থষ এমন অলীক একট দেওয়ালের 
এপারে €পারে পৃথক পৃথক জাতে ভেঙে গেছে! এই 
অলীকট! গুধু মাত্র কয়েকট] ধারণ দিয়ে তৈবি। 

এই ছু দলের পিছনে আজবনগরের বিরাটকাস 
কারখানা! গগনস্পশী চোঙ তুলে, ইম্পাঁতবর্মে ঢাক] 
বিরাট শিবলিজের মত ব্রাস্ট ফার্নেসের চুল্লীগুলো নিয়ে, 
আকাশের গায়ে ইম্পাতের নানান কাঠামো ছড়িয়ে 
দিয়ে, মুক ভাগ্যের মত কঠিন রূপে দীড়িয়ে আছে গায়ে 
বিজলীর চাদর জড়িয়ে । সন্ধ্যায় সভায় বক্তৃতা করতে 
দাড়িয়ে মায়ামুদ্ধের মত বরেন চেয়ে দেখলেন কারখানার 
দিকে। 

আঞজকের এই মেঘে কালো-কর] আকাশের নীচে 
এই বিছ্যুৎ্দীপগুলোকে মহত্র মহত্র থগ্ঠোতিকার মত 
মনে হচ্ছে। সাদা আযলুমিনিয়ম রঙে পেপ্ট কর! বিয়াঁট 
গ্যাসের আধারট। একট। চাদের মত ঝুলছে আকাশে | 

সভায় টাড়িয়ে বরেনের মনে হল এই বিরাট ব্ 
সমাবেশট। ইতিহাঁলের একটা কঠিন মত্য। এটাকে 
ম্চসজ্জা মনে করে এর পটভূমিকায় ছু দল অভিনেত। 


অত্যন্ত মীমাবন্ধ অর্থের একটা! গ্রহমনে অভিনয় করছে। | 


ছলে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। 


বললেন, এই যে কঠিন সত্য তোমাদের আমাদের-_: 
সৈন্তদের শ্রমিকদের পিছনে শ্ফিংকের মত দাড়িয়ে রয়েছে. 


এর প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। ও চির রি চপ 
করে থাকবে না। 
এর পর ঞ্ফটা দির গন বললেন 1. 
রর ক্ষণ: ] 


শ্রসঙ্গ কথ! 


স্বাধীনতা দিবসের অনুমিন্তা 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সা" থেকে চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে বর্তমানের পশ্চিম 
পাকিস্তান, কিন্তু তদানীত্তন ভারতবর্ষের পশ্চিম 
প্রান্তের রাঁবী-তটে ভারতের ইতিহাস একটি নতুন মোড় 
 নিয়েছিল। ১৯২৯ খ্রীষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে শ্রীঙ্গওহবলাল 
নেহরুর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত লাহোর কংগ্রেমে ভোমি- 
নিষ্ান স্টাটাস নয়, পূর্ণ শ্বাধীনতাই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় 
লক্ষা রূপে নির্ধারিত হয়েছিল। বন্ছদিনের পরাঁধীনভার 
ফলে আচ্ছন্ন গণমানসকে এই পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি 
সম্বন্ধে সচেতন করার জন্য ওই লাহোরে এও স্থির 
করা হয়েছিল যে পরবতী ২৬শে জানুয়ারি দেশের গ্রতিটি 
জনপর্দে জনসভার আয়োজন করে তিরঙ্গা পতাকা 
উত্তোলন করা হবে এবং ভার সঙ্গে সঙ্গে গৃহীত হবে 
স্বাধীনতার সঙ্কল্পবাক্য। 

সেই সঙ্বল্পবাকোর প্রস্তাবনায় ঘোষণা করা হল: 
“আঁমর] বিশ্বাস করি যে, আত্মবিকাঁশের পূর্ণ সৃযোগ 
লাভের জন্য অন্যান দেশের অধিবাসীদের ন্যায় 
তারতবামীদের্ও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমাজিত 
বিত্ব ভোগ করিবার এবং জীবনধারণের উপষোগী উপকরণ 
পাইবার অবিচ্ছেগ্চ অধিকার আছে। আমরা] আরও 
বিশ্বাস করি ষে, ঘর্দি কোন গভর্ননে্ট কোন জাঁতিকে 
এই মস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত করে এবং তাহাকে 
নিধাতন করে তবে সেই গভর্নমেন্টকে পরিবর্তন, বা ধ্বংস 
করিবার অধিকারও সেই জাতির আছে। ভারত- 


গভর্নমেন্ট ভাঁরতবাপীকে শুধু ম্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত, 


বাখিয়াই বিরত হয় নাই, অধিকন্তু জনসাধারণের 
শোষণের উপরই আত্মগ্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষের 
অর্থনীতি ও রাজনীতি, সভ্যতা ও অধ্যাত্মসমুক্মতির 
সর্বনাশ করিয়াছে। স্তরাং ারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ 
বপর্ক ছি করিয়া পুর্ণ স্বরাজ অর্থাৎ পূর্ণ হ্বাধীনতা 
লা ক নন গ্ত্যস্তর নাই, ইহাই আমাদের 
দিনা . | 





স্বাধীনতা] দিবসের সঙ্কল্পবাক্যে এর পর পরাধীন 
ভারতের শিল্প বাণিজ্য ও শুন্ধনীতির শোষণাঁকারী শ্বন্ষপ 
উদঘাটন করে বিদেশী শাসকদের ব্যক্তিশ্বাধীনতা-বিরোধী 
কার্যকলাপ সম্বদ্ধে জাতিকে সচেতন করা হল। তারপর 
বল। হল, “সভ্যতা -সংস্কতির দিক দিয়! বৈদেশিক শিক্ষ1- 
পদ্ধতি আমাদিগকে আমাদের বিশিষ্ট ভাঁবধাঁরা হইতে 
বিচ্যুত করিয়াছে । ফলে ষে শৃঙ্খল আমাদিগকে দাসত্বের 
বন্ধনে বাঁধিয়া] রাখিয়াছে, সেই শৃঙ্খলকেই আমর1 আদর 
করিতে শিখিয্লাছি।” এই সব কারণে সর্বশেষে এই 
প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করা হল খে "মনুম্যত্ব ও ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাঁধ*-স্বক্ূপ এই পরশাসনবন্ধন ছিন্ন না হওয়া 
পর্যস্ত দেশবাসী কংগ্রেসের নেতৃত্বে অহিংস আন্দোলন 
চালিয়ে যাবে। | 

কংগ্রেদ তখন আজকের মত একটি রাঁজনৈতিক দূল 

নয়- সমগ্র জাতির আঁশ।-আঁকাঁজ্ষার মূর্ত প্রতীক 
কংগ্রেস। তাই কংগ্রেসের ডাকে জাতি, উদ্দাম উত্বাল 
হয়ে উঠল। পরবতী সতেরটি বন্ছর “হিন্দুস্তান উল 
পড়েগ1*--এই আর্ষবাকের বাস্তব রূপায়ণের ইতিহাঁস। 

ভারতবর্ষ শ্বাধীন হল। অঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের দুঃখ ও বেন! 
ভূলে ভারতীয় জননায়কেরা স্বাধীনতা দিবসের ন্কপ্ন- 
বাক্যের মারফত জাতিকে ঘষে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, 
তার র্বপায়ণের জন্য এ দেশে এক গণতান্ত্রিক সাধারণত স্ব 
প্রতিষ্ঠার আয়োজনে লেগে পড়লেন। ভারতীয় গণপরিষদ 
১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর ভারতবর্ষের দংবিধান 
গ্রহণ করলেন এবং তাস্থুষায়ী আজ থেকে তের বৎনর 
পূর্বে এমনি এক ২৬শে জাহুম়্ারিতে ভারতবর্ষ এক 
গণতান্ত্রিক লাধ।রণতস্ত্রে পরিণত হল। 

সাধারণতন্ত্রী ভারতবর্ষের সংবিধানের প্রস্তাবনাতেও 
ওই একই মূলনীতি উচ্চারিত হল। আরও একটু স্পষ্ট 
ভাবে জাতি ঘোঁষণ। করল ঃ 

জামরা, ভারতবর্ষের জনসাধারণ বা স্থির 


৫০ 


করেছি যে ভারতবর্ষ একটি সার্বভৌম গণতান্ত্রিক 
সাধারণতক্প্রে পরিণত হবে এবং এর প্রতিটি নাগরিকের 
সামান্বিক আর্িক ও রাজনৈতিক স্ভায়বিচার প্রাপ্তির 
অধিকার থাকবে । ভারতীয় জনসাধারণের চিন্তা, মত- 
প্রকাশ, বিশ্বাস, ধর্মমত ও উপাঁমনার শ্বাধীনতা  থাকবে। 
এ দেশে পদমর্ধাদ|] ও সুযোগ সুবিধার ক্ষেতে থাকবে 
সাম্য এবং জাতীয় সংহতি -ও ব্যক্তির মর্ধাদার নিশ্চয়ত] 
দিয়ে জনসাধারণের ভিতর সৌন্রাত্র প্রতিষ্ঠা কর! হবে। 

নিঃসন্দেহেই ভারতবর্ষের সনাতন মূল্যবোধ এবং 
আধুনিক পৃথিবীর অভ্ততন ভাবাদর্শের আদর্শ সমন্বয় 
ঘটল ভারতীয় সংবিধানের ওই মূল নীতিতে । 


দুই 


বাঁবী-তটে সঙ্বল্প গৃহীত হবার চৌত্রিশ বৎসর এবং 
এদেশে এক পার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করার সিদ্ধাস্ত নেবার তের বৎসর পর আঁমাঁদের বাষ্টিক 
ধ্যানধারণাঁর ওই মুল নীতিকে সাকাঁর করার পথে কতট! 
এগোতে পেরেছি--এ চিস্তা আজকের দিনে ওঠা 
'্বাভাবিক। ক্থৃতবাং বিগত দিনের লাঁভ-লোকসাঁনের 
একটি খতিয়ান করার চেষ্টা কর অঙ্গচিত হবে না। 

এসিয়া ও আফ্রিকার নবন্বাধীনতাপ্রাপ্ত অনেকগুলি 
দেশেই প্রতিনিধিত্বমূলক গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার 
সমাধি রচিত হলেও ভারতবর্ষে আমরা একে বজায় 
বাধতে পেরেছি বলে রুৃতিত্ব ও গৌরব দাবি করতে 
পারি। কারণ গণতম্্র কেবল একটি শাঁনন-ব্যবস্থা নয়, 
এ একটি জীবনপদ্ধতিও বটে। গণতছ্ত্রের সঙ্গে অঙাঙগি- 
ভাবে জড়িত বিবিধ প্রকারের মৌলিক স্বাধীনত! 
গ্রগতিশ্বীল মানবসংস্কতির অপরিহার্য অঙ্গ। সৈনিক 
শাসনের তথাকথিত “এফিসিয়ান্সি* অথব1 সর্বহারা 
একনায়কত্বের আওতায় প্রলেটারিয়েটদের জন্য ছুধ ঘিয়ের 
বস্তা বইয়ে দেবার মধুর দিবাশ্বপ্ন এক শ্রেণীর অপরিণত- 
বুদ্ধির মানুষের কাছে ঘতই আকর্ষক যোধ হোক না 
কেন, এর কোনটিই মানবীয় মূল্যবোধের পরিপোধকতাঁর 


দৃষ্টিকোণ থেকে গণতন্ত্রের তুলনায় অধিকতর কাম্য হতে 
পারে না। সৃতবাং পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গণতান্িক 
 দ্বেশের কার্ধকলাঁপ পরিচালন করার জন্য 2. | 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 
দ্বেশবাসী প্রশংসার্থ। বিশেষ করে আমর] যদি এই কথা 
স্মরণ রাখি যে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক বুদ্ধিতে অপেক্ষাকৃত 
অপ্রবীণ এবং শিক্ষায় অনগ্রসর প্রতিটি প্রার্তবয়ফ 
নরনারীকে ভোট দেবার অধিকার দেওয়। হয়েছে। 

ভৌতিক ক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের প্রগতি একেবারে 
উপেক্ষণীয় নয়। ছুটি পঞ্চবাধিকী পৰিকল্পার সার্থক 
রূপায়ণের পর আমরা জাতির আধিক উন্নতির জন্ত 
তৃতীয় পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করার “চেষ্টা করাছ। 
দেশের জাতীয় আয় বুদ্ধি পেয়েছে এবং ' মাথাপিছু গড় 
আদ্বও বেড়েছে। শিক্ষা স্বাস্থা এবং লমাঁজকল্যাণমূলক 
অপরবিধ কাজের ক্ষেত্রে ভারতের উন্নতি অন্থ্র্ূপ অবস্থায় 
উন্নয়নকার্ধপ্রারস্তকারী যে কোন রাষ্ট্রের চেয়ে ভাল। 

স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের মুল্যায়ন এখানেই শেষ 
করতে পারলে যথেই আত্মতু্টি লাভ করা যেত, কিন্তু 
সত্যের মর্যাদা ভাতে রক্ষিত হত নাঁ। স্থতরাং আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের কথাও বলতে হবে । 

জাতীয় আঁয় ও মাথাপিছু গড় আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি 
পেলেও দেশের দরিদ্রতম অংশের শ্রীবৃদ্ধি ঘটেছে টিনা, 
মে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। জাতীয় 
আয়ের বধিত অংশ কোথায় যাচ্ছে এ সঙ্ন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করার জন্ত ভারত-সরকার অধ্যাপক প্রশাস্ত মহলানবিশের 
নেতৃত্বে একটি বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠন করেন। ওই কমিটির 
ষে প্রাথমিক প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই 
কথার হুম্পষ্ট প্রমাঁণ পাওয়া ঘায় ষে পরিকল্পনাসমূহের 
রূপায়ণের ফলে দেশের দীনতম ব্যক্তিটির অবস্থার বিশেষ 
উন্নতি হয় নি--এর লাভ পেয়েছেন অবস্থাপক্ন সম্প্রদায় । 
এ সম্বন্ধে ছিতীয় কুষি-শ্রমিক অজ্জুলদ্ধান কমিটির 
প্রতিবোনের কথাও উল্লেখষোগ্য । ভারতীয় লোকসতায় 
১৯৬০ গ্রীষ্টাব্বের ২১শে ডিসেম্বরে পূর্বোক্ত কমিটির ষে 
প্রতিবেদন পেশ করা হয়, তাতে দেখ! যায় ঘে গ্রামাঞ্চলের 
কৃষি-শ্রমিকের! (এদের সংখ্যা সাত কোটি কুড়ি লক্ষ ) 


১৯৫০১ আষ্টাবের তুলনায় আরও ্রির এবং আরও | 
খাগ্রত্য হয়েছেন। | 


বেকার সমন্তার মমীধানের কোন সম্ভাবনা রা 
একটি হিসাবে প্রকাশ যে মোট ১১৮০% কোটি টাকা বায়ে | 
পরিকনাকে শামিতব করলেও ইবি হহিলার 


শা লংখ্যা 


শেষের নব্বই লক্ষ বেকার তে! থেকেই যাবে, এ ছাড়া ওই 
বেকার-বাছিনীতে ত্রিশ লক্ষ নৃতন কর্মপ্রার্থী যোগ দেবে । 
অর্থাৎ তৃতীয় পরিকল্পার শেষে মোট বেকারের সংখ্যা 
হবে এক কোটি কুড়ি লক্ষ । 

শাঁসন-বিভাগে ছুর্নাতির উল্লেখযোগ্য পরিমাঁণে অস্তিত্ব 
আছে এবং তার কারণে জনসাধারণ নিগৃহীত বৌধ করছে। 

প্রার্দেশিকত। ও সাম্প্রদায়িকতা প্রতভৃতি সঙ্কীর্ণ 
বৃত্তির অস্তিত্ব আমাদের জাতীয় সংহতির বনিয়াদে ফাটল 
ধরাঁচ্ছে। চাঁনা আক্রমণের ফলে ষে আপাত-এঁক্য দেখ 
দিয়েছে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দিগন্ত থেকে তার 
অমঙ্গলঙ্গনক ছায়! অপসারিত হবার পর এই এঁক্যের 
কতটুকু বজায় থাকবে, সে সম্বন্ধে সংশয় জাগ। অমূলক নয়। 

আধিক অসাম্য, বেকারত্ব, হুনঁতি ও সন্ধীর্ণত] 
ইত্যান্দির কারণে সমগ্র ভারতবর্ষই ধেন একটি বিরাট 
জালামুখীর উপর বসে অগ্নাৎ্পাতের অপেক্ষায় প্রহর 
গুনছে । অনতিবিলম্ঘে এসব সমস্যার সমাধানের উপায় 
দেখ। না দিলে এ দেশের বাগ্রিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ অবশ্তস্তাবী এবং তার ফলে আমাদের 
একাস্ত প্রেয় বহুবিধ শ্রেয় মূল্যবোধের অবলুৰ্তি অবধারিত । 


তিন 


কিন্তু এছে] বাহ। ভারতবর্ষের রাষট্রিক ও সামাজিক 
জীবনের অবক্ষয়ের প্রভাব আরও সুদূরপ্রসারী । সমস্যা 
কেবল ভৌতিক ক্ষেত্রেরই নয়, এর মূল আমাদের 
আধ্যাত্মিক জীবনকেও স্পর্শ করেছে এবং এইটাই হল 
লবচেয়ে বিপজ্জনক কথ।। ভারতবর্ষের ভিতর অদ্ধ 
 তোগানক্তি মাধ! তুলে দাড়িয়েছে । 

ভূল বোঝার সম্ভাবনা]! আছে বলে প্রারস্তেই নিবেদন 
করে রাখি ষে আমরা দ্বেশবানীকে কঠোর কৃচ্ছলাধনামূলক 
জীবনযাপনে বাধ্য করার নীতি প্রচার করছি ন1। 
আমরা জানি যে দেহধারণ করার জঙ্ত মাছষের কিছু কিছু 
নাদতম চাহিদা আছে এবং কালের প্রভাবে সেই ন্যুনতম 
শ্রয়োজনীয়তাঁর মান আজব্বৃদ্ধি পেয়েছে। ভোগেযোপ- 


টি চাহিদার দিক থেকে বিচার করলে বৈদিক বাঁ 
অপর কোন প্রাচীন ঘুগের মানসিকতায় প্রত্যাবর্তন কনা 





শা স্ব খা কাম্য নয়। কিন্তু এব লে দে বছ- 


স্বাধীনতা দিবসের অন্ুচিস্তা 


২৫১ 


কথিত এক প্রাচীন সত্যের পুনরুল্পেখ কর! প্রয়োজন-_ 
উপকরণ-বাহুল্য মানুষকে স্থুখ ব1 শান্তি কোনটারই খোজ 
দিতে পারে ন1। ত্বৃতাহতি দিয়ে ঘেমন অগ্নির ক্ষুনিবৃত্তি 
কর যায় না তেমনি উপকরণপ্রাচূর্যে চাহিদার নি 
আসে না। 

এ প্রসঙ্গে ইতিহাস থেকেও শিক্ষা নেওয়। যেতে 
পারে। রোমান সভ্যতার পতনের কারণ বিক্লেষণ গ্রসঙ্গে 
গীবন (1109 10601109900 191] 01 1108 7020810 
[30019879 ) প্রমাণ করেছেন ষে প্রায় বর্ষর হছনদের কাছে 
রোমের আত্মসমর্পণের অন্তম কারণ হুল অত্যধিক 
ভোঁগাসক্তি। আমাদের দেশেও প্রবলপ্রতাঁপ মোগল 
সাআাজোর পতনের অন্যতম মূল কারণ বিলাপ ও ব্যসনের 
স্রোতে গ। ভাসিয়ে দেওয়া-এ কথা আঁমর। জানি । কেবল 
অতীত ইতিহীস নয়, আধুনিক ইতিহানও এর সাক্ষ্য 
বহন করে। শিক্ষা ও সভ্যতা-সংস্কৃতিতে অদ্বিতীয় হওয়া 
সত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ফরাসী-জনতার প্রতিরোধ 
জার্মান আক্রমণের সম্মুখে তাঁসের কেল্লার মত ভেঙে 
পড়ল। এর কারণ আবিষ্কার প্রসঙ্গে আধুনিক মনীষীর। 
ফরাঁপীদেশের ভোগবাদী জীবনধাত্রাকে দায়ী করেছেন। 

দেশমাতৃকার বদ্ধনমোচন করার সংগ্রাম পরিচালনার 
যুগে ধারা নিজেদের জীবনকে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ 
নিরিখ রূপে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছিলেন, 
দ্বাধীনতার পর তারা ভোগবিলাসে গা ভালালেন। 
রাষ্ট্রপতি থেকে আরস্ত করে মন্ত্রী এবং সংসদ ও পরিষদ 
সঙ্বত্যরা তো। বটেই, এমন কি ধাদের এইসব সুবিধ। দেওয়! 
আর সম্ভব হল না নানারকম কমিটি ও কর্পোরেশনের 
আওতায় অথবা বিদেশের দূতাবাসে পাঠিয়ে তাদের জন্য 
গাড়ি বাড়ি ও মোট! মাসহারার বন্দোবস্ত কর। হল। 
এর ফলে দেশের জনসাঁধারণও এহিক ভোঁগকেই পরমার্থ 
জ্ঞান কর] আরস্ভ করল। জওহরলালত্বীব ভাষায় রাষ্ট্রে 
“ডিগনিটি* অর্থাৎ মর্ধাদার জন্য দরিদ্র দেশের অর্থ এই 
ভাবে ব্যয় কর] হতে লাগল। শাঁসকদলের নেতৃবৃন্দ ভূলে 


গেলেন ষে স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় এবং আজও 
এফেশের মর্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক মহাত্মা গান্ধী অথব। 
রবীজ্ঞনীথের জীবনে তোগবাদের তিলমান্্ স্পর্শ ছিল ন1। 
ৰং এমন কি' বিরোধী রাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যেও এর 


৫২ 


ছোয়া লাগল। এ কথা আজ আর গোপন নেই থে 
বিরোধী দলসমূছের মধ্যেও আজকাল পুর্বোক্ত স্থবিধা- 
ভোগী পদ পাবার জগ্ত তীব্রভাবে রশি টানাটানি চলে। 
অথচ কোন জীবিত ও বধিষুণ জাতিই এ ভাবে 
ভোগবাদকে আদর্শ জান করতে পারে না। জড়বাধের 
সমর্থক হওয়! সত্বেও রাশিক্প! ও চীন প্রমুখ কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ এ-জাতীয় কুদৃষ্টান্ত তাদের দেশবাসীর 
সম্মুখে পেশ করেন নি। ভিয্বেখনামের কমিউনিস্ট নেত। 
ডাঃ ছে।-চি-মিন দিল্লী পরিদর্শনের সময় যে রকম ভত্্র 
অথচ দৃঢ় ভাঁবে ভারত কর্তৃক প্রদত্ব রাজকীয় সম্বর্ধন! 


গ্রহণ করতে অস্বীকার করেন, তাতে বুদ্ধ চৈতন্ত গান্ধী 


রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের দেশ ভারতবর্ষের চোখ খোল! 
উচিত ছিল। কেবল কমিউনিস্ট দেশই নয়, ইংলগ্ড 
আমেরিকার মত গণতান্ত্রিক দেশেও ভোগবাদকে জীবনের 
আদর্শ করা হয় নি। প্রতিবাদের আশঙ্কা! আছে জেনেও 
এ কথা বলা হুচ্ছে। পশ্চিমী দেশসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে 
আলসার স্থষোগ থাকা সত্বেও হূর্ভাগ্যক্রমে আমর] সে 
দেশের পরিমাপ করি কয়েকটি মিনেমা ও যৌনবাদী 
সাহিত্য ধিলার ও হরাঁর কমিক্সের মাধ্যমে । গণতা স্ত্রিক 
দেশগুলির জীবনীশক্তির উৎম আবিষ্কারের ওই ভ্রান্ত 
পল্থার মোহ্‌মুক্ত হয়ে অন্তরঙ্গ ভাবে ওইসব জাতির 
মানসলোকের পরিচয় পাবার চেষ্টা করলে আমাদের 
বিশ্মেষণের সত্যত] দ্বদয়ঙ্গম কর] ষাবে। পশ্চিমী দেশগুলি 
ভারতবর্ষের তুলনায় অনেক বেশী উপকরণ ব্যবহার করতে 
পারে) কিন্তু সেটা ওইসব দেশের বিশেষ আঘিক 
ভৌগোলিক ও এতিহাসিক কারণের জন্ত। এর সঙ্গে 
তাদের আযাটিচুভ বা প্রবণতার সম্পর্ক নেই বে প্রস্সোজন 
ছলে মুহূর্তের মধ্যে এসব ছেড়ে কচ্ছ.তাঁর জীবন গ্রহণ 
করতে পারে। আঁর ঘটনাচক্রে আমরা হ্বল্প উপকরণ 
ব্যবহার করলেও আমাদের মনে কিন্তু ভোগের তীব্র 
বাসন1। তাই জাতির প্রয়োজনে কিছু ছাড়তে বাধ্য 
হলেই আমাদের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । ৃ 

_ ভোগাসক্তি কেবল থে আমাদের জনজীবনকেই দুষিত 
করেছে, তাই নয়। সাছিত্যে যৌনবাদ প্রচার, যুবক- 
যুবতীষ্বের পোশাকে প্রদর্শনবাদ ইত্যাদি যাত্রাতিরিক্ 


শৃ্গারচর্চা এই ভোগালক্ির পরিণাম। এই ভোগাসদ্কির 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


আর এক রূপ অভিব্যক্ত হয় ধনিক সমাজ কর্তৃক অর্থ- 
লোলুপতার জন্য দরিপ্র শোহণে, পয়সার লোভে খানে 
ওষুধে তেজাল দেওয়ায়, অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 
অধ্যাপনায় অবহেলা, চিকিৎসকদের রোগীর প্রতি 
উপেক্ষা--এ সবও ভোগবাদের উপাসনার ফল। নিজের 
এহিক ভোগবিলান ঘখন একমাত্র লক্ষ্য হয় তখন তার 
অন্ত মানুষ যেনতেনগ্রকারেণ অর্থোপার্জনকেই একমাত্র 
মোক্ষ জান করে। 


চার 


কেবল তোগবাদের প্রাবল্যই নয়, আরও কয়েকটি 
দুবস্ত ব্যাধি ভারতবর্ষের জনজীবনকে আক্রমণ করেছে। 
এর মধ্যে প্রমুখ হল দেশের সম্মুধে বিধায়ক (0051016) 
বিশ্বাস শ্রদ্ধা ও কোন বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করার 
ত্বভাবের (88119080988) অভাব । কোন মহৎ যুল্াবোধের 
প্রতি বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা আমাদের নেই। আমরা হ্বস়্ং 
ক্ষীণ দূর্বল এবং নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের গপ্ডির ভিতর 
আবদ্ধ বলে এ কথা বিশ্বাস করতেই চাই না ষে পৃথিবীতে 
এমন কিছু লোক থাকতে পারেন যাঁরা জগদ্ধিতায় 
জীবনধারণ ও কাঁজ করে খাকেন। এর ফলে পরম 
শ্রন্ধেয়জনের প্রতিও অশ্রদ্ধেয় উক্তি করতে আমাদের 
বাধে না। সকল খদ্দরধারীই চোর, ঠৈরিকবস্ত 
পরিধানকারী প্রতিটি মাস্কষ ঠগ--এই হচ্ছে পূর্বোক্ত 
মনোভাবের ফলিত রূপ। লঘুতাপিয়াণী মনোবৃত্তির 
আধুনিকতম নিদর্শন হল চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমানের আচরণ। বেশ এক শ্রেণীর ভারতবাশীর হাব- 
ভাব ও চালচলন দ্বেখে এ কথা মনেই হয় না যে আমাদের 
দ্বেশ চীনের মত শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে এক জীবন-মরণ 
যুদ্ধে নিরত। ' এখনও সিনেমা-থিয়েটাবে হাউস ফুল, কফি- 
হাউস ও রেস্তোরণীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেশের যুবশক্তির 
সময়ের অপচয়, সাজপোশাক ও গয়নার ঘটা, সেই 
পিকনিক ও খাওয়া-দাওয়ার ধুম । অভিনাম্দ ন1 করলে 
গহনা তৈবির জন্ত বাইশ ক্যারেট সোনার ব্যবহার বন্ধ 
করাহায়না। 

আমাদের দেশাখাকোধের পরিমাণ কোন ন্মমর্াফা- 
নল দাত উপ নন বীমা বাম, 


ওয় লংখা 
দীর্ঘ আত্মনিগ্রছের ইতিহাস, দেশবিতাগব্জনিত রক্ত- 
মোক্ষণ এবং বিদেশী শাননের কারণে দুভিক্ষ মহামারী 
ইত্যাদির পীড়ন সত্বেও এ কথা প্রত্যক্ষ সত্য ষে শ্বাধীনত। 
প্রীণ্তির জন্য আমর] হথেষ্ট মূলা দিই নি। ভারতবর্ষের 
'্বাধীমতা আন্দোলনের বিশিষ্ট চারিত্রধর্ম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরবর্তা আত্তর্জাতিক পরিস্থিতির কারণে 
আমর! বড় সহজে স্বাধীনতা পেয়েছি। তাই শ্বাধীনতার 
মূল্য আমরা এখনও সম্যক ভাবে বুঝতে শিখি নি এবং 
দ্বাধীনত হারানে। ষে প্রীণবাস্থর জীবনস্পর্শ থেকে বঞ্চিত 
হওয়1-এ বোধও উদ্গ্র ভাবে আমাদের ভিতর জাগরূক 
হয় নি। এরই কারণ আমাদের আচার-ব্যবহ্থারে 
লাধারণ সভ্য নাগরিক বিধানের অভাব। চীন! 
আক্রমণের ফলে ব্যহাতঃ দেশপ্রেম দুহিগোচর হলেও এর 
কতট। ক্রোধ ও অহংমণ্ডিত হিগ্লিরিয়া এবং কতট] যথার্থ 
দেশাতুবোধ--এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাঁশ আছে । যথার্থ 
দেশপ্রেম মাচুষকে ধীর ভাবে দেশের জন্য চরম আঁত্মনিগ্রহ 
বরণে অন্থুপ্রেরিত করে। পক্ষান্তরে ক্রোধ ও অহংভিত্তিক 
হিষ্টিরিয়া! আপাতদৃষ্টিতে প্রবল শক্তি বলে প্রতীক্মমান 
হলেও ধোপে টেকে না। 

অগর একটি ব্যাধির নাম জড়তা । অভীতে মানুষ 
সকল প্রকার ছুঃখছুর্দশ ও সমস্যার জন্য ললাটের প্রতি 
অন্গুলিনির্দেশ করত। বিধিলিপির কারণে ষে ছূর্ভোগ, 
তা মাচ্ছষে দ্বুর করবে কী করে? আজ বিধাত] ও 
বিধিজিপির স্থান গ্রহণ করেছে বাষ্ট। কোন সমস্যার 
সম্মুখীন হলেই আমরা উচ্চৈংন্বরে বাষ্ট্রকে গালাগালি 
ফিই। স্কুল কলেজ হাসপাতাল খুলবে রাষ্ট্র, চাঁকরি 
দ্বেষে বাষ্্র, কৃষিক্ষেত্র ও কারখানার উৎপান্দন বৃদ্ধির 
ব্যবস্থা করবে বাষ্র এবং এমন কি সাহিত্য চিন্রকল! 
ইত্যাদির পৃষ্ঠপোধকতাঁও বাষ্রকে করতে হবে। অবশ্য 
এ সমন্ডা কেবল ভারতবর্ষের নয়, এ এক বিশ্বজনীন 
পমন্তা | থাই হোক, আদর! এ প্রসঙ্গে একটি কখ। তুলে 
যাই এবং তা হচ্ছে এই ঘে অধিকাঁধিক মাত্রায় রাষ্ট্রে 
| মুখাপেক্দী হওয়ার অর্থ শ্বৈরতন্ককে আমঙ্ধণ জানানে। 
কারণ রাষ্ট্রকে সবকিন্ুর ব্যবস্থা করতে হলে রাষ্ট্রকে দেশের 
তাবৎ সম্পদ খের মধ্যে জনসম্পদও পড়ে ) নিজের আয়তে 
আবতে ছবে। আর ্রয়োজন পড়লে শাক 


স্বাধীনতা দিবসের অনুচিস্তা 


২৫৩ 


বিরুদ্ধে বিস্রোছ করার উপায় ন। থাকার নামই তো 
স্বৈতন্ত্। আরও অধিক যুক্কিজাল ধিশ্বার না করে 
পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী বাষ্ট আমেরিকাঁর একটি তথ্যের 
প্রতি পাঠকদের দৃষি আকর্ষণ কর] যাক। আজও 
সে দেশের শিক্ষাব্যয়ের অধিকাংশ জনসাধারণের প্রত্াক্ষ' 
দানে চলে । এর ফলে সে দশের শিক্ষাবাবস্থার উপর 
সরকারী নিয়ন্ত্রণ অপরাপর অনেক দেশের তৃলনাম কম। 
সমাজকল্যাণের ক্ষেত্রে জনসাধারণের সচেতন অতিক্রম 
(101686159) হবে অগ্রণী এবং প্রয়োজন হলে সরকারী 
সাহায্য নেওয়। হবে--এই হচ্ছে স্বাধীন সমাজের নিয়ম | 
স্বাধীনতার পর আমাদের শ্বদেশাভিমান ছুর্বল হয়ে 
পড়েছে এবং এক মেকী আস্তর্জাতিকতার প্রভাবে আমর! 
বিদ্বেশী সংস্কৃতির দাসবৎ অস্ককরণ করছি। পাছে ভূল 
বোঝ। হয় তাই প্রথমেই বলে রাখা তাঁল যে আমর! 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ছুতমার্গে বিশ্বাী নই। এক্ষেত্রে “দিবে 
আর নিবে মিলাঁবে মিলিবে”"__-এই হচ্ছে আদর্শ পন্থা! । 
কিন্তু এর অর্থ এই নয় থে নিজের ভাঁঘ1! পোশাক ধর্ম 
আচার-ব্যবহার ইত্যাদি সংস্কৃতির অপরিহার্ধ অঙ্গ লব- 
কিছুকে বর্জন করে বিদ্বেশের কুকুরকে ন্বদেশের ঠাকুরের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া । আমর] চাই সংস্কৃতির সমন্বয়, 
আপন সংস্কৃতির নিবিচার আত্মসমর্পণ নয়। অথচ 
দেশের একাংশে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর 
এই উধ্বেণষুলোহ্ধঃশাধ স্থিতি। দেশের শিল্প সাহিত্য 
সঙ্গীত ইত্যাদিও এই ঝুটা আতন্মর্জাতিকতাঁর আক্রমণে 
পযুদ্দস্ত । অথচ শক্তিশালী জাতীয়তাবাদ ছাড় যথার্থ 
আত্তর্জাতিকতাঁর বনিয়াদ রচিত হতে পারে না। 
ভারতবাসী খাটি ভারতীয় হলেই কেবল জানর্শ বিশ্ব 
নাগরিক হতে পাবে। | 


পাচ 

তবে কি চৌঝ্রিশ বৎসর পূর্বে রাধী-তটে গৃহীত সেই 
সন্বক্প এবং. তের বৎসর পূর্বেকার শপথ কেবল ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় থেকে যাবার জিনিস? স্বাঁধীনত। দিবসের সকন্ব্প- 
বাক্যের মর্মবাদী এবং সাধারণতত্ত্রী ভারতবর্ষের নংবিধানের 
লক্ষ্য বাত্তৰে রূপায়িত হবার কোন আশাই কি নেই? 
না, এতটা নৈবাশ্ঠতবাদের কোন হেতু নেই। কারণ 


২৫৪ 


আমর! মনে করি যে পূর্বোক্ত বিবিধ প্রকারের ব্যাধি 
কেধল ভারতবর্ষের বহ্রিঙ্গকেই ম্পর্ণ করেছে, ভারতের 
অন্তরা এখনও স্বীয় মহিমায় প্রোজ্ছজল। এ বিশ্বাস 
অহৈতুকী আত্মগ্রলা্৯ অথবা অলীক ম্বাজজাত্যতিমান- 
প্রত নয়। 

আজকের ভারতবর্ষে পূর্বোক্ত বন্ধব্যের সবচেয়ে বড় 
নজির হল আঁচার্ধ বিনোব! ভাবের সাধন]| এক শ্রেণীর 
সাংবাদিকদের পল্পবগ্রাহী বুদ্ধিসঞাত “মূঢ় বিজজন*মৃলভ 
বিনোবাজীর বিদ্ধপ সমালোঁচন। সত্বেও এ কথ! ঘোষণ। 
করতে আমাদের তিলমাত্র কুঠ! নেই ষে মর্বভারতীয় 
ক্ষেতে একমাত্র তার মাধামেই স্বাধীনতা -উত্তর ভাঁরতে 
তারভাত্মার মর্মবাণী সার্থক ভাবে স্বপ পেয়েছে। তিনি 
এবং তার ভূদান হজ্ঞ আন্দোলন ন! থাকলে ্বাধীন ভারত- 
বর্ষে ব্যাপক ভাবে নিষ্কাম লোকসেবার ধারা অব্যাহত 
থাকত না। আর মকলে যখন জনসেবার বিনিময়ে পদ ও 
বৈভবের মত্ত উপামনা আরভ করায় জনজীবনে গ্লীনির 
লঞ্চার়ের কারণ হলেন, গান্ধীজীর সাধনার সার্থক অন্তুগামী 
বিনোব! ভাবে তখন একাদিক্রমে দীর্ঘ ছাদশ বৎসর গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে পাত্রে পরিভ্রমণ করে লোঁকজীবনকে 
গুদ্ধ করার গ্রয়াসে ত্রতী। 

কেবল বিনোঁবা ভাবেই নন, তাঁর আহ্বানে সাঁড় 
দিয়ে ঘষে লক্ষ লক্দম ভারতবামী আমির মত দ্বেহের রক্ত- 
মাংসের লমপর্ধায়তৃক্ত সম্পত্বির ব্যক্তিগত মালিকানা 
স্বেচ্ছায় নিজের নিরম্ন ভাইকে মমর্পধ করে, তাদের ভিতর 
নিঃমদেহে মহত্বের মানবীয় মূল্যবোধের বীজ বিষ্ঞমান এবং 
উপযুক্ত বারি-মিঞচনে মেই বীজ বিরাট মহীরুহে পরিণত 
ছবে | ষে হাজার হাজার গ্রামের অধিবালী "মাজার 
ইমন মম* মন্ত্র গ্রহণ করে গ্রামদান করেছেন, তাদের 
মমাজচেতনা বিশ্বের বে কোন দেশের পক্ষে শ্লাঘার বন্ত। 

বিনোবাজীর ভূদান আন্দোলনে দাংগঠনিক ছূর্বলত] 
অবশ্যই আছে এবং সে দুর্বলতা দূর না ছলে এ আন্দোলন 
বাঞ্ছিত ফল প্রসব করতে পারবে ন1। তবে সেই কারণে 
দুর থেকে কেবল ওই আন্দোলনের সমালোচন! করলে দেশ 
তাঁর কর্তব্য পতিত হবে। কারণ ভূদান আদ্দোলন 
ব্র্ঘ ছলে নে বার্থতা কেবল বিনোবাজী অথবা তাঁর লস 

'খ্যক অস্থগামীর নয়-সে ব্যর্থতা সমগ্র ভারতবর্ষের | 

ভবিস্তৎ ইতিহাস এই বলে আমাদের যুগকে ধিক্কার দেবে 
ধে ভারতবর্ধের মর্মবাণীর শ্রেঠতম গুপাবলী যখন 


(ুগৌপযোগী সমস্যাকে কেন্ত্র করে আত্মপ্রকাশ করার 


শনিবারের চি 


পৌষ ১৬৬ 


চেষ্টা করছিল, ভারতের বুদ্ধিদীবী মন্রদায় তখন নিনিপ্ 
ভাবে দুরে দাড়িয়ে থেকে কেবল তার মমালোচনা 
করেছেন, তার মঙ্গে একমত হয়ে তাকে পার্থক করার 
গ্রয়াম করেন নি। 

কিন্তু বিনোবাঁজীর গ্রসঙ্গ আপাততঃ মূলতুবী থাক। 
কংগ্রেস প্রজাময়াজবাদী ইত্যাদি রাজনৈতিক দলে এবং 
তাদের লমর্থকদের ভিতরও বন ভাল লোক আছেন। 
ধার! একেবারে গোঁড়া কমিউনিস্ট, অর্থাৎ পার্টির অন্ধ 
ভক্ত ভাদের কথা বাদ দিলে ওই পার্টির সমর্থক সহমর 
সহত্র জনসাধারণের ভিতর অধিকাংশই কিন্ত বর্তমান 
অবস্থার পরিবর্তন এবং দ্বীনতম ব্যক্তিটির অন্গকুলে 
পরিবর্তন কামনা করেন বলেই ওই পার্টির অন্গগামী। 
গোড়া কমিউনিস্টদের অভারতীয় নীতি ও কাধকলাপের 
সঙ্গে এইসব পার্টির অগণিত পমর্থকের নন্দ্ধ নেই। তার! 
তাদের বিশ্বাম মিথা। ভগবানের উপর স্তত্ত করে থাকতে 
পারেন) কিন্তু তাদের নৃতন মূল্যবোধ কায়েম করার 
ইচ্ছাতে কোন খাদ মেই। এছাড়। দেশের গ্রায় গ্রাতিটি 
জনপদে সাহিত্য অভিনয় পুস্তকাগার ও সমাজসেবা 
ইত্যাদি ক্ষুদ্র অহংয়ের উধ্বরণ ওঠার যে কোন একটি 
কার্ধক্রমকে অবলদ্ঘন করে বহু ব্লাব ও মমিতি আছে। 
এইসব সমিতি ও ক্লাবে যেসব ছেলেমেয়েরা প্ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়*, ভারাঁও জাতির অমূল্য সম্পদ । 
এদের দৃঠি ও আদর্শকে আরও একটু ব্যাপক করতে 
সাহায্য করলে এরাই নৃতম সমার্জ গড়ার অগ্রদূত হবে। 
ভারতবর্ষের এই জনসাধারণদের মাধামেই গান্ধীজীর মহৎ 
জাছু বিশ্ববাসী প্রত্যক্ষ করেছিল। উপযুক্ত নেতৃত্ব পেলে 
এর! নৃতন করে নিজেদের শক্তি সপ্রমাঁধ করতে পারে। 

কিন্তু কে দেষে সেই নেতৃত্ব? কোন্‌ দল অথবা 
কোন্‌ নেত1? না, গণতন্ত্রের যুগে নেতৃত্বও হুবে 
গণতান্ত্রিক । ভারতবর্ষের প্রতিটি মাঙ্থষকে নৃতন যুগের 
নেতা হতে হবে। অর্থাৎ আপনি আমি--আমরা মবাই 
একক ও যৌথ ভাঁবে ভারতবর্ষের আশা-আকাক্ষার মূর্ত . 
প্রতীক হয়ে উঠব। আমাদের কথা, আচার-বাবহার- 
সমগ্র জীবনচর্ধাই হবে নৃতম ভারতবর্ষের মৃল্যবোধের,. 
অস্থকুল। এর কমে রাবী-তটের নম্বপ্ন ও সংবিধানের শপথ 
মাকার কর! মস্ভব হবে না। ক: ক এ 

ছাবিশে জাঙগয়ারি বিধ্যমুখ (0/150175) হয়ে 
আত্মবিষ্টেষণ করার দিন। ছাঁব্বিশে জাঙ্গয়ারি শুদ্ধাস্ঃ- 


করণে কর্তবযাকর্মে আত্মনিয়োগ করার শপথ নেবার দ্রিন। 


ৃ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্রমাদিত্য হাজরা 


যুগট হচ্ছে অসাহিত্যিকদের যুগ । কথাটা হয়তো 
অনেকের কানে বেস্থুরো লাগতে পারে, কিন্ত 
কথাটা একটি মর্াস্তিক সতা। কিছু ঘটনা আর কিছু 
কল্পন। মিশিয়ে একজাতের মনোরগ্ক পাচন তৈরির যে 


ফরমূলাঁটা যাধাবর, রঞন, মুজতবা আলী আ্যাণ্ড কোম্পানি 


আবিষ্কার করেছিলেন কালক্রমে তার বাড়বাড়ত্ত দেখে মুগ্ধ 
না হয়ে পারছি না। এরা প্রমাণ করে দিচ্ছেন যে 
গ্রকুত মাহিত্ায রচনার জন্ত যে-ধরনের সাধনা দরকার) ষে 
বিশেষ ধরনের মানপিক প্রস্ততি দরকার, এ ষুগে আর 
সেসবের কোন আবশ্ককতা নেই। আবশ্যকতা নেই 
শুধু এ কথা বলাই যথেষ্ট নয়, বরং বল চলে খ্যাতি 
অর্জনের পথে সে-সব আজ বিষম বাধা। ইচ্ছেমত চড়া 
রঙের ইট সাজিয়ে যাও, রঙের বাহার দেখে লোকের 
চোঁখ ধাঁধিয়ে যাঁবে, সমগ্র ইমীরতট] থে একটি পুলিস- 
ব্যারাক ছাঁড়। আর কিছু হল না ত1 কারও নজরে পড়বে 
না। অংশ যেখানে সমগ্রের অধীন, যেখানে সমগ্র 
অংশকে ছাড়িয়ে গিয়ে একটি নিটোল সৌন্দর্য-যৃতি গড়ে 
তোলে, সেখানে হঠাৎ চোঁখ ধাধিয়ে দ্নেওয়ার ক্ষমত। 
যায় কমে। সে জিনিস এ যুগে চলবে না। 

50৮ আর 20610] গলানোর ঘে ফরমুলা, ড্রাগনের 


মাথার সঙ্গে উচ্চিংড়ের ধড় যোজন করার যে অপূর্ব কলা, 


ভার কথা ধত ভাবছি তত মুগ্ধ হচ্ছি। তথ্য বলে কিছু 


জিনিস দিচ্ছি বটে, কিন্তু তার সত্যতার দায়িত্ব নিচ্ছি ন1) 


কারখ কোথায় যে তথ্য শেষ হয়ে কল্পন। শুরু হচ্ছে ত 
তো! আর দ্বাগ টেনে দেখিয়ে দিতে হচ্ছে না। প্রচুর 
। পরিমাণে চটকদার কাল্পনিকতাঁর তেজাল দিচ্ছি বটে, 


কিন্তু তার মধ্যে সর্বাজীণ এঁক্যন্থতির কোন দায় নেই। 
এ রকম দায়িত্বহীন কাজ আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় মেই। 
এই কিনুত আর্টের সন্ধে সার্কাসের ক্লাউনের আর্টের 


১ 


বিলক্ষণ মিল আছে। যে-কোন রকমভাবে উদ্ভট কিছু 
করতে পারলেই ক্লাউনের দায়িত্ব শেষ। তেমনি ঘে-কোন 
উপায়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেই রম্য-রচনাঁর 
দায়িত্ব শেষ। 

প্রকৃত উপন্যাসে চরম নাটকীয় দে সংখ্য। খুব 
বেশী থাকে না। একটি নাটকীয় দৃশ্য অবতারণার জন্য 
প্রচুর প্রস্ততি দরকার হয় সেখানে। কারণটা খুব 
স্বাভীবিক। নাটকীয়ত] হট্টিই প্রকৃত উপন্যাসের লক্ষ্য 
নয়। দৃশ্কে অতিক্রম করে দৃশ্বাতীত কিছুর ব্যঙন! 
স্যত়ি করাই আসল সাছিত্যের লক্ষ্য । কিন্তু ক্লাউন- 
সাহিত্যে অতিরিক্ত ব্যঞ্রনার কোন প্রশ্নই ওঠে না; 
একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে অল্প দামের অথচ কড়া জাতের মা 
দিয়ে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাঠককে নেশাগ্রস্ত করে 
ফেলা । লেখকের সব সময় আতঙ্ক পাছে প্রথম পৃষ্টা 
শেষ হতে হতেও পাঠক নেশাগ্রস্ত হয়ে না পড়ে । তা- 
হলে বিষম বিপদ) পাঠক হয়তো! আর দ্বিতীয় পৃষ্ঠা 
খোলার তাঁগিদ বোধ করবে না। 

গ্রতি পৃষ্ঠায় একটি করে ক্লাইম্যাক্স সষ্টিই হচ্ছে এ 
যুগের আলাঁদীনের প্রদীপ । কিছুদিন আগে এই গ্রদীপটি 
অবধৃতের হাতে পড়েছিল। দু-তিন বছরের মধ্যে তিনি 
যে কী অপাধ্যসাধন করেছিলেন তা ধাঁদের স্বতিশকি 
বেশী তীর হয়তে। এখনও ন্মরণে আনতে পাঁরবেন। সেই 
সময় এই ভন্রলোকটির বিরুদ্ধে বলতে গিয়ে আমি অনেক 
দত্বরমত সাহিত্য-চর্চা কেন এমন লোকের কাছেও ধমক 
থেয়েছি। আজ তীর্দের এ কথ। ম্মরণ করিয়ে দিলে 
ষে তারা লঙ্জিত হবেন তানয়। কারণ এককালে বে 
তাঁরা অবধৃতের সমর্থক ছিলেন আজ দে-কথা তারা 
তুলে টা 

শ' পত্রিকার একটি বিজাঁপনের পৃষ্ঠায় (বিশ্বাদ 


২৫৬ 


করবেন কিনা জানি না; কিন্তু কোন পঙ্জিক। হাতে পেলে 
আগে বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাগুলে। পড়ি, ভিতরে ধা জিনিস 
থাকে তার থেকে বিজ্ঞাপন গুলো। পড়তে বেশী ভাল লাগে 
বলে) পড়ছিলাম শ্রীশঙ্করের একখানা বই নাকি এক 
মাসের মধ্যে চারবার পুনমুনত্রিত হয়েছে । ভেবে দেখুন, 
বাংলাদেশের মত জায়গায়__যেখানে পাঠক-নংখ্যা1 খুবই 
কম, পাঠকদের বই কেনার অভ্যাস আরও কম, সেখানে 
এক মাসে চার সংস্করণ | 11! ববীন্্রনাথের বুদ্ধি ছিল, তাই 
পময় থাকতে পালিয়ে বেচেছেন। তিনি বেচে থাকলে 
হয়তে। তাকে পথ চলতে চলতে শুনতে হত কোন তরুণ 
পাঠক 'শেষের কবিতা” বা 'যোগাষোগে'র সঙ্গে “চৌরঙ্গী'র 
তুলনা করছে! 

“দেশ পত্রিকাকে সেলামালেকুম। এই সব যুগন্ধর 
লেখকদের সঙ্গে এব] পাঠক-সমাজের মোলাকাত করিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্ত আমি করজোড়ে "দেশের বিরুদ্ধে একটি 
ক্ষুদ্র অভিষেগ উত্থাপন করতে চাইছি । আজকাল 'দেশ' 
পত্রিক] তার পাঠকদের রুচি শিক্ষা দিচ্ছে; সাহিত্যে 
সৌন্দর্ধের মাপকাঠি কী তা শিক্ষা দিচ্ছে। সেই “দেশ, 
পত্রিকা তারই আবিষ্কাত আশ্চর্য আশ্চর্য লেখকদের 
সম্পর্কে কেন এদের নোবেল প্রাইজ দেওয়। হবে না--. 
এই প্রশ্ন পৃথিবীর সামনে তুলে ধরছে না! আমার তো 
মনে হয় এ প্রশ্ন ন। তুলে “দেশ' নিজের ঘোধিত সাহিত্য- 
নীতির প্রতিই বিশ্বাসঘাতকত। করছে। 

শস্করের পরে ধিনি “দেশ পত্রিকাব সাহিত্য-এতিন্ব 
বছন করছেন তার নাম বিকর্ণ। ইতিপূর্বে আমি এই 
মহাপুরুষ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছি। পত্রিকার 
প্রতিটি সংখ্যায় অন্ততঃ একটি করে চরম নাটকীয় 
সিচুয়েশন অবতারণ। করার কৃতিত্ব তার প্রাপ্য। সে- 
সব সিচুয়েশন মোটেই আভান-ইঙ্গিতের ব্যাপার নয়, 
পুবোদঘ্তর প্রাকৃটিকযাল,-তাতে রক্তের গন্ধও আছে 
মাংসের গন্ধও আছে। সম্প্রতি 'দেশে'র ৮ই অগ্রহায়ণের 
নংখ্যায় তার রচনার পরিস্মাপ্তি ঘোষিত হওয়ায় একট! 
আরামন্ছচক “আঃ? মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতেই চেপে 
গেলাম। একটি জঞ্জাল ঘটার দায় থেকে অব্যাহতি 
পেলাম বলে তো ত্বস্তিবোধ করার সত্যিই কোন কারণ 


নেই। এ তে। জানা কথাই থে অলিম্পিকের প্রদীপ 


ররর 


পৌষ ১৩৬৯ 


কখনও নির্যাপিত হস না। কেউ না কেউ সেই অনির্বাণ 
শিখাকে ধারণ করতে এগিয়ে আসবেই পরবর্তী সংখ্যায়। 
কাঁজেই ভয়েরও কিছু নেই, ভরসারও কিছু নেই । 

ভন্রলোক তার 'দগুক-শবরী'তে শেষ ভেল্কিটা 
দিয়েছেন খুব জুতদই ভাবে । আগের সংখ্যায়-_অর্থাৎ 
১ল] অগ্রহীয়ণের সংখ্যায় লেখক নায়ক-নায়িকার বিয়ের 
অষ্টাদশ পর্বের বর্ণন1 দিয়েছেন। দেখলাম লেখক জানেন 
ঘষে বাংলাদেশের কোন বাড়িতে এমন গ্িম্ী নেই ষিনি 
বিয়ের সালঙ্কাঁর বর্ণনা ভালবাসেন না। পরের সংখ্যাতেই 
লেখক বিবৃত করেছেন নায়কের যুদ্ধযাত্রা এবং মৃত্যু 
এর নায় হুল নাটক-_-এবং সাহিত্যের মোদ্দা ব্যাপারটা 
হল নাটক। আপনি একটুকবে] মাখন মুখে দিলেন । 
ঈাতের মাঝখানে গিয়ে হঠাৎ সেট। লোহা হয়ে গেল এবং 
আপনার বন্রিশখান। দাত ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল। এর 
নাম হল নাটক। এ রকম ষ্দি লিখতে পারেন তবে 
আপনার লেখ! লোকে পড়বে, না হলে পড়বে না। 

শুধু এই নাটকটুকুর ব্যাপার হলে ভদ্রলোকের কথ। 
এবার আর উখাপন করতাম না; কারণ ইতিপূর্বে একবার 
তার সম্পর্কে আলোচন। করেছি। কিন্তু তার প্রসঙ্গটা 
আবার না তুলে পারলাম না এইজন্য ঘে ১ল] অগ্রহথায়ণের 
সংখ্যায় লেখককে তার কোন কাল্পনিক সঙ্গী সাহিত্যিক 
বলে উল্লেখ করেছে। তার মানে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই ষে লেখক নিজেকে সাহিত্যিক বলে মনে করেন। 
কথাট। ভাবতেই আমার এমন হাসি পেয়েছিল যে সে 
হাসির ভাগ আর পাঁচজনকে না দিয়ে পারছি ন।।, 
বিকর্ণ না জানুন, কিন্ত অনেকেই জানেন ঘে লেখক আর 
সাহিত্যিক--এ ছুটে কথার মধ্যে অর্থগত কিছু তফাত 
আছে। ব্যবসাগত প্রয়োজনে 'দেশ' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ 
পাগডক-শবরী* ছাপলেও তার! বিকর্ণকে সাহিত্যিক বলে 
মনে করেন ন1$ “দেশ” পত্রিকার কয়েক হাজার পাঠক 
আমোদ পাওয়ার জন্ত 'দ্বণ্ডক-শবরী' গোগ্রাসে গিললেও 
বিকর্ণকে মাছিত্যিক বলে মনে করেন না; কিন্ত বিকর্ণ 


নিজে মনে করেন থে তিনি লাহিত্যিক। | 
আমার তো! মলে হয় 'দণক-শষরী' নামক মহানাটকের 
লবচেয়ে বড় নাটক হুল এইটে । 


রঃ চা ৪ 


৩য় নংখ্যা 


আগেই বলেছি ধারা অসাছিত্যিক এ যুগট। তাদের 
পক্ষে উত্কষই্ই । ধার! আধা-সাহিত্যিক বা হলেও-হতে- 
পারতেন সাহিত্যিক, তদের পক্ষেও এ যুগট। মোটামুটি 
মন্দ নয়। অনেক পাঠকের বোধ হয মনে আছে থে 
বামবাম বসুর জীবনী-উপন্যাঁদ লেখার ছল করে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রগ্রমথনাথ বিশী মশাই 
রেশমী নামে একটি কার়নিক মেয়ের রোমাম্প ও 
আযাঁডভেঞ্চারের"বিবরণ লিখেছিলেন “কেরী সাছেবের মুন্সী? 
নামক বইয়ে । 'বইখানার মধ্যে কিছু কিছু ভাল জিনিস 
থাকলেও বইখানি উপন্যাস হয়ে ওঠে নি 9016-র 
অভাবে । এবং বইখানায় যে 20165 ব্যাহত হয়েছে, 
তার কাঁরণ লেখকের পাঠককে সন্তায় খুশী করবার 
স্থুবিধাবাঁদী মনোভাব। 

সম্প্রতি বিশীমশাই 'লালকেল্।” নামক আর একখানি 
উপন্যাস শুরু করেছেন “দেশের পৃষ্ঠায়-নিপাহী বিপ্রোহের 
পটভূমিকার উপর। এই উপন্যাসটির ৮ই অগ্রহথায়ণের 
সংখ্যায় ষে অধ্যায়টি সংযোজিত হয়েছে তার শিবোনাম। 
এইকপ--'সরণী না শ্বৈরিণী ন। কুহকিনী'। বস্কিমচন্দ্রের 
যুগে ষে জাতীয় উঁপন্তামিক রোমান্স লেখা হত তাতে 
এধরনের শিরোনাম আমরা অনেক দেখেছি। এ 
শিরোনাম! দেখলেই বুঝতে পারা যায় লেখক কী ্থি 
করতে চাইছেন। তিনি চাইছেন চমৎ্কারিত্ব স্থট্টি করতে, 
এঁতিহাসিক কালের কৃহেলীর স্থষোগ নিয়ে তিনি চাইছেন 
এমন কিছু ত্যষ্তি করতে ষ৷ অত্যন্ত ছ্যুতিময়, অত্যন্ত 
দরবর্তা, অত্যন্ত মহার্ঘ, এবং একাস্তই অসস্তভব। অসম্ভবকে 
সস্ভাব্য করে তোলার ষে ক্ষমতা, যা রোমার্টিপিজমের 
একট। বিশেষত্ব, তা বিশেষ বিশেষ যুগে বিশেষ বিশেষ 
লেখকের মধ্যে দেখ! যায়। যে-কোন যুগের যে-কোন 
জেখক যি মনে করেন যেতিনি বঞ্ধিমের চঞ্চলকুমারী 
বা উদ্দিপুরী বেগমের মত চরিজ আকতে পারবেন তবে 
তা বড় বিপত্তির কারণ হয়ে দীড়ায়। 

বন্ধিমের মত লেখক খন একের পর এক আশ্চর্য 
ঘটনাঁর মালা গাঁখেন, তখন সে মালার পিছনে থাকে 
জীবন ও মানব-প্রক্কতি সম্পর্কে গভীর অস্তজ্ঞীন। বিশী- 
মশাই হখন আশ্চর্য ঘটনার মাল1 গাঁথেন, তখন তার 
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ভাববিলাসটুকু ছেঁকে বাদ দিলে হা বাকি থাকে তা 
এক আধা-্তিহাসিক কক্কাল মাত্র। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। 
চরিত্রের সঙ্গতি ও ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে বিশী- 
মশাই অক্ষম। রামবাম বস্থর চরিঅ-আলেখ্য বচন] 
করতে গিয়ে বিশীমশাই বইয়ের প্রথমাীংশে এই তীক্ষধী- 
সম্পন্প নৈতিক ভাববিলাদবঞ্জিত বাস্তববাদী মাুষটিকে 
ঈষৎ বিদ্ধপাত্ষক বাম্তববাদী ঢঙে অঙ্কিত করেছেন। 
আর বইয়ের শেষাংশে সেই মানুষটিকেই সম্তা ভাবাঁলুতার 
ফেনীর মধ্যে নিক্ষেপ করেছেন। বন্থ-চরিত্রের এই বূপাস্তর 
শুধু সঙ্গতিবিহীন ও অনৈতিহাপিকই নয়। তা ষে- 
কোন বসিক-চিত্তের কাছে তালভঙ্গের বিরক্তি উৎপাদন 
করেছে। রর 
বিশীমশাইয়ের বিশিষ্ট শিক্প-প্রকৃতি বিদ্রপাতুক 
বাস্তববাদী রচনাতেই সার্থকত। লাভ করতে পাবে। কিন্তু 
“কেরী সাহেবের মুন্সী'র বিক্রয়পাফল্য লক্ষ্য করে তিনি 
বুঝে নিয়েছেন ঘে আশ্চর্য ঘটনার মাঁলী। এবং ভাবালুতা। 
পাঠকচিত্বকে জয় করতে অধিকতর উপধোগী। কাজেই 
তার নিজের চরিত্রে রোমাটিসিজমের বাম্পগন্ধ না 
থাকলেও তিনি “লালকেল্লা” উপন্যাসটিকে শুরু থেকেই 
পুরোদত্তর এঁতিহাসিক রোঁমান্দ হিমাবে গড়ে তুলতে 
ঘত্ববান হয়েছেন। অদৃষ্টবার্) কুসংস্কার এবং অজন্্র 
অজন্তর আকন্মিক ঘটন1 প্রভূতি ষে-সব জিনিস তৃতীয় 
শ্রেণীর রোমান্স-লেখকদের অবলম্বন সে-সবের তিনি 
বিপুল আয়োজন করেছেন এই বইয়ে। সস্তা অনুকরণ 
ও নকল-নবিপীর এই বারবনিতাবৃত্তি তার বইয়ের 
বিক্রযসাফল্য আনবে, এবিষয়ে আমার কিছু সন্দেহ 
নেই; জীবনে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত বলে তাঁর কিছু তৈরি 
করা স্তাবক আছে? তার! যে তাকে প্রচুর বাহব। 
দেবে তাও আমি জানি; কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের 
ইতিহাসে তাঁর এই. নকল রোমান্স কোন স্থায়ী আসন 
লাভ করতে পারবে না এটুকু আশ্বাস আমি তাঁকে 
দিতে পাৰি। ও 
'লালকেল্লা'র গল্পে বোমান্দস স্থির গরজে কী পরিমাণ 
আকন্মিক ঘটন1! আর কষ্টকল্পনার সমাবেশ করা হয়েছে 
তার কিছু কিছু নমুনা দিই। গল্পের নায়ক জীবন 
ভাগ্যান্বেষণে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এক সিপাহী অধিকৃত 


২৫৮ 


জনপর্দে এমে উপস্থিত হয়েছে। রাস্তায় গোলমাল 
দেখে মে প্রথম ষে বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল সে বাড়িটি 
এক অসাধারণ নারীর । লে পরম] হ্বন্দরী; তাঁর ক্ষুরধার 
্বচ্ছ দৃিসম্পয্ন কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয় সে বুঝি-বা 
বার্নাড শ'র পৃষ্ঠা থেকে উঠে বিশী-কল্পিত. ভারতবর্ষের 
মধাযুগে আশ্রয় নিয়েছে ; তার বুদ্ধির প্রকাশ শুধু কথাতেই 
প্রকাঁশমান নয়, বাস্তব কর্মেও তার দুরদ্শিতা এবং 
সংস্কারহীনতা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু মৃতিমান 8061-0110)9য- 
এর মতই পরবর্তী অধ্যায়ে দেখা যাচ্ছে এই বুদ্ধিমতী 
নারী কুসংস্কারের একটি ডিপো । মে তাদের সম্প্রদায়ের 
নারীদের বিধিলিপি সম্পর্কে জ্রানাচ্ছে £ “প্রচলিত আছে 
যে, এক সময়ে হুরপার্বতী নির্জন বনের মধ্যে বিহার 
করছিলেন। আমাদের সম্প্রদায়ের একটি মেয়ে কাঠ 
কুড়োতে গিয়ে দেখে ফেলে। মহাদেবী রেগে উঠে 
অভিশাপ দিলেন আজ থেকে তোর সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
বারাঙ্গনা বৃত্তি উপজীবা হবে। মেক্কেটি মহাদেবীর 
প। জড়িয়ে ধরে পড়ে রইল, পায়ের উপরে মাথা কুটতে 
লাগলে।, তাহলে যে বংশ লোপ পাবে মা । তখন মহাদেবী 
কতকটা শাস্ত হয়ে বললেন, আমার কথ! ফিরবার 
নয়, তবে বংশ লোপ হবে না, অন্ত সম্প্রদায় থেকে খেয়ে 
এনে ছেলেদের বিয়ে দেঁওয়। চলবে কিন্তু মেয়েদের এ 
ছাড় গতি নেই।*.** সমস্ত মেয়ে বারাঙ্গন]। বৃতি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হয়, এমন কোন সম্প্রর্দা় আছে বা ছিল 
বলে জানি না) তবে এটুকু জানি কোন সম্প্রদায়ের 
জীবনের সে জড়িত এ-জাতের কাহিনীর প্রতি 
বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদের কিছু রুচি আছে। এবং 
বিশীমশাই পাঠকের রুচিকে সন্ত করার জন্ত নিতাস্ত 
অগ্রয়োজনে সেই টেকনিকের সন্ত! ও ব্যর্থ অন্থকরণ 
করতে ইতত্ততঃ করেন নি। 

এই অধ্যায়ে শুধু এইটুকুই বিস্ময় নয়। নাবীটির 
জীবনেতিহাস থেকে জানতে পারি থে তাঁর জন্মের পর 
তার মায়ের আর একটি মেয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাব 
অত্যন্ত মেয়ে-বিছ্বেধী ছিলেন বলে মাকে নিরধাতনের 
হাত থেকে বাচানোর জন্য মাম! এক ছুঃস্থা নারীর 
ছেলের মঙ্ষে তাকে বালি করেন। ছু বছর বয়সের 
সময় ছেলেটিকে নেক্ড়ের নিয়ে হায়, আর মেক্েটিও 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


একদময় নিরুদ্দিষ্ট হয়। তবে ভরস। কর! যায়, কাহিনীতে 
আবার এরা ফিরে আসবে । না হলে মিছিমিছি বিশীমশাই 
এদের কাহিনীতে অবতারণা করবেন কেন? এর! ষদদি 
ফিবে না আসে তবে আর কল্পনার বাহাছুরি কী! 

শুধু মেয়েটির জীবনেই নয়, নায়ক 'জীবনে”র জীবনেও 
“অদৃষ্টের মোৌচড়* আছে। তাঁর গলায় সোনার পাতের 
তৈরি একট কিছু আছে ঘা নির্দিষ্ট তারিখের আগে 
খোলায় নিষেধ আছে। কাজেই ভাগ্যের পুতুল এই ছুটি 
নর-নারী ষে ভাগ্যের অদৃশ্য নির্দেশেই এক জায়গায় 
মিজিত হয়েছে এবং [/0৪-8৮-6:80-৪107)6-এর কবলস্থ 
হয়েছে তাতে আর এমন কি অস্বাভাবিকতা আছে! 
মনে হচ্ছে আকম্মিক ঘটনাঁরা ষেন দল বেঁধে এসে বিশী- 
মশাইয়ের রবীন্দ্রনাথ-পড়া বিদ্ধ মস্তিষ্ককে একেবারে 
প্লাবিত করে দিয়েছে। 

আমার ভরপ। হচ্ছে, বিশীমশাইয়ের অনেকদিনের 
মাধ এবার পূর্ণ হবে £ "লালকেন্লাঁ বইখানা অবশ্যই 
আকাদমী পুরস্কার লাভ করবে। তার প্রথম কারণ, 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক । দ্বিতীয় কারণ, সরকার 
এবং রাজনৈতিক মহলের কাছে তিনি স্থপরিচিত | তৃতীয় 
কারণ, অষ্টাদশ শতাব্দীর আঙ্গিক এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখ। 
এবং বিংশ শতাব্দীর ভাষ! এবং সংলাপে গ্রথিত (আশা 
করছি, ফ্রয়েড না পড়া থাকলেও বিশীমশাই এ বইতেও 
ছু-একট। ফরয়েডীয় মনন্তাত্বিক প্যাচ ঢোকাতে পারবেন ) 
এ বইতে বিতর্কমূলক কোন ভাব ব৷ ভাবনা স্থান পাবে 
না। চতুর্থ কারণ বইটির সমর্থনে শোরগোল করার 
লোকের অভাব হবে না। 

আঁধা-সাহিত্যিকদের অনেক স্বিধার মধ্যে একটি 
স্ববিধা এই যে বিষন্ব-বৈচিজ্র্যে তারা অনায়াসে রবীন্দর- 
নাথকেও ছাড়িয়ে যেতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের লার্থকতম 
রচনার সঙ্গে তার ব্যর্থতম রচনার তুলনা] করলে দেখা 
যাবে উভয়ের মধ্যেই একট? রবীন্দ্র-রবীন্্র গন্ধ আছে, ঘা 
নিছক স্টাইলের সাদৃশ্ত-মাঅ নয়। পক্ষান্তরে প্রমথ 
বিশীর প্বৃতং পিবেৎ নাটকের সঙ্গে তীর 'লাঁলকেন্া, 
উপন্তাষটির সামান্ত সাযুজ্য বা ধারাবাছিকত। লক্ষ্য করাও 
শক্ত। ববীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক নিয়ন্তরের, অথচ 
প্রকৃত নাছিতাকের সঙ্জেও একজন আধা-দাহিতাকের 


ওয় লংখ্যা 


এই পার্থক্য বিদ্যমান । যেমন নরেশ মেনগুধ, অন্গরূপা 
দেবী প্রভৃতি অনেক সাহিতাকের নাম করা যায় ধারা 
নিশ্চয়ই লোকোত্তর প্রতিভা ছিলেন না; কিন্তু তাদের 
সীমার মধ্যে তীরা এক ধরনের শৈল্পিক মম্পূর্ণত।1 অর্জন 
করতে পেরেছিলেন । তাদের ঘে-কোন রচনার মধ্যে 
তাদের ব্যক্তিত্বের ছাঁপ স্ুম্পষ্ট। পক্ষান্তরে আধা- 
সাহিত্যিকের খতুতেদে রঙ বদলাতে সক্ষম। আগে 
তাঁর! বাতাসের ভ্রাণ নেন তবে তীর কলমে হাত দেন। 
মজে লঙ্গে তাদের ব্যক্তিত্বে রূপাস্তর ঘটে । যখন যে- 
ধরনের সাহিত্যের চাহি বাড়ে, তখন তারা ঠিক মেই 
ধরমের জিনিস সরবরাহ করেন, এবং সেজন্য তীগের 
মনোজগতে কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখ। 
দেয় না। এতিহাপিক উপন্যান বাজারে ভাল কাটছে 
অতএব বিশীমশাইয়ের মগজে ইতিহাসের, পাতাগুলো 
পতপত,. শব্দে নড়ে উঠল। তাদের মানিয়ে নেওয়ার 
এই আশ্চর্য ক্ষমতাঁর কারণ তাদের আসলে অখণ্ড শিল্পী- 
মানস বলে কোন জিনিস গড়ে ওঠে ন1 উপযুক্ত নিষ্ঠার 
অভাবে। 


এ যুগট] সবচেয়ে বেশী অস্থবিধাকর তাদের পক্ষে 
ধারা প্রকৃত সাহিত্যিক, ধার্দের একট! নিজগ্ব শিল্প-জগং 
আছে। তাঁর। না পারেন পাঠকদের চাহি] অস্থায়ী 
লিখতে, না পারেন পত্রিকা-সম্পাদদক বা প্রকাশকের 
ফরমীয়েশ মত লিখতে । অনেক সময় তারা এ রকম 
লিখতে বাধ্য হন, কিন্তু বহুকষ্টে। যে জিনিসতাদের 
আবেগের কাছে ধরা দেয় না, নে জিনিস নিয়ে তার! 
লিখতে পারেন না। 

আমার মনে হয় মন্মথ রায়ের একটি প্ররুত স্পর্শকাতর 
শিল্পী-হদয় আছে। তাই এ যুগে তীর অন্থবিধা 
অনেক। সাম্প্রতিককালের রীতি দাড়িয়েছে যে পত্রিকায় 
এক ধা একাধিক সম্পূর্ণ উপন্তাস প্রকাশ করতে হবে। 
সাধারণতঃ একটি সম্পূর্ণ উপন্তাদের জন্ত তিরিশ কি চক্লিশ 
পৃষ্ঠা ধার্য করা হুয়। একটি বড় জাতের গল্প লিখতেও 
এই কট পৃষ্ঠ দরকার হুয়। এমন অনেক উপন্যাস আছে 
যার একটা অধ্যায়ের জন্য এই পরিমাণ স্থানের প্রয়োজন 
হয়। কাজেই ফরমাশ অস্থ্যায়ী নির্দিষ্ট পৃষ্ঠ-সংখ্যার 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৫৯ 


মধ্যে সম্পূর্ণ উপন্যাস তারাই সবচেয়ে অনায়াসে লিখতে 
পারেন ধার! অপাহিত্যিক বা আধা-সাহিত্যিক। প্রকৃত 
মাহিত্যিক জানেন যে তার অন্তরে যে-সব কাহিনী 
দান। বেধে ওঠে তাদের স্বচ্ছন্দ গ্রকাশের জন্য যথাযোগ্য 
পরিসর দরকার । পরিসরকে ইচ্ছামত কমাঁনে। ব। বাড়ানে। 
ঘায় না। ম 

'বন্থধারা'র কাভিক সংখ্যায় ভ্রমন্মথ বায় “পূরবলীমাস্ত' 
নামে একটি উপন্তাস লিখতে গিয়ে খুব সম্ভব যথেষ্ট 
মানমিক যত্ত্রণ। অন্কভব করেছেন। উপন্থাপটির জন্য ষে 
পরিসর তাঁকে দেওয়া! হয়েছে, এর অন্ততঃ তিনগুণ 
পরিসবের দরকার ছিল। আমি অস্পুমান করতে পারছি 
থে পাছে রচন। নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা-সংখ্যা অতিক্রম করে ঘায়, 
লেখককে প্রতিমুহূর্তে এই আতঙ্কের মধ লিখতে হয়েছে। 
কাহিনীকে জোর করে তুশ্ব করতে হয়েছে বলে ভার 
সামগ্রিক এক্য ব্যাহত হয়েছে, আবহাওয়া স্থির জন্য 
যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হয় নি; পরিস্মাপ্তিট। 
হঠাৎ জোর কবে দীড়ি টেনে দেওয়। বলে মনে হয়। 

মন্সধ বাঁয়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ বোধ করি এই 
কারণে ষেএই চৈনিক আক্রমণের আবহাওয়ার মধ্যেও 
তিনি একটি যুদ্ধ-বিরোধী উপন্তান লিখতে সাহসী 
হয়েছেন। আসলে এর মধ্যে বৈপাদৃশ্য কিছু নেই। 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আমর] যুদ্ধ করতে বাধ্য হচ্ছি বলে 
নীতিগত ভাবে আমরা যুদ্ধের সমর্থক হয়ে যাচ্ছি ন। 

উপন্যাসের মধ্যে তিনটি পধায়। প্রথম পায় 
শিক্ষাকাল; দ্বিতীয় পর্যায় অত্যন্তরস্থ কোন সেনানিবাঁদ ) 
তৃতীয় পর্যায়ে যুদ্ধের আরও নিকটবভা কোন সেনা" 
হাসপাতাল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তারত যেটুকু যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছিল তারই পটভূমিকায় উপন্তানটি লেখা । নায়ক, 
একজন সামরিক ডাক্তার । 

শিক্ষাকালীন লামরিক জীবনের যে চিত্র লেখক 
দিয়েছেন ত1 থেকে দেশের বর্তমান জাতীয় সরকারেরও 
অনেক কিছু শিক্ষা গ্রহণ করার উপাদান আছে। লেখক 
দেখিয়েছেন ষে সামরিক বুরোক্রেমী হল মাঙ্ছষকে পশ্ুত্বে 
পরিণভ. করার একটি কাঁরখান। যাত্র। লেখক এক 
জায়গায় মন্তব্য করেছেন : “উৎপীড়ন যে 'ফৌলজী-শৃঙ্খল! 
বিধানের অঙ্গ এখানকার উধ্বতন কর্তৃপক্ষের তাতে 


২৬০ 


অবিশ্বাম নেই |” ঘে সব সত্যতিত্তিক ঘটনার ভিতর দিয়ে 
লেখক এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন তাতে এর যৌক্তিকতা 
পূর্ণ প্রতিটিত। এই নির্ধাতনের ফলে কিছু মান্য সত্যিই 
পশুত্বের পর্যায়ে নেমে যায়; আর ধার] মানুষের কতকগুলি 


মূল্যবোধকে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না, তাঁরা 


যন্ত্রণায় কাতরায়। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে আছে নায়কের একটি স্বল্নকালস্থায়ী 
বিষার্দাস্তক প্রেমের কাহিনী । এ কাহিনীটির আরও 
বিস্তার প্রয়োজন ছিল। তৃতীয় পর্ধায়ে যুদ্ধ কী করে 
মাছষের জীবন ও মাস্থুষের প্রিয় জিনিসগুলি নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলে লেখক তাই দেখিয়েছেন। কোন 
অতিরঞ্চন বা কষ্টকল্পন1 নেই, কোথাও সম্তা ভাবালুত। 
নেই। অথচ লেখকের সহজ আস্তরিকতাঁয় কাহিনীটি 
মর্মম্পশ্শী হয়ে উঠেছে। কাহিনীটির মধ্যে লেখকের একটি 
প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছে £ যুদ্ধ কি মাহুষের প্রিয় মূল্য- 
বোধগুলিকে ধ্বংস করে দেয় না? 

উপন্যাসটি চীন1 ভাষায় অন্কবাদ করে চীনদেশে 
পাঠিয়ে দিতে পারলে ভাল হত। 


যদিও বিজন ভট্টাচার্য একটিও পুরোপুরি সার্থক রচনা 
লিখেছেন কিন] সন্দেহ, তবুও আমার বিশ্বাস তাঁর 
একটি প্রকৃত শিল্পী-হৃদয় আছে। তাই প্রচাঁর-ধর্মী নাটক 
হওয়] সত্বেও নবান্' সহজ হয় আবেদনের জন্য জনপ্রিয় 
হতে পেবেছিল। 

“পবিচয়ে'র কাঁতিক পলংখ্যায় তাঁর 'অতুগৃছ” নামক 
নাটকের খানিকটা অংশ পড়লাম। ফেটুকু পড়েছি তার 
থেকে সম্পূর্ণ নাটক সম্পর্কে আমার মনে কোন স্পষ্ট ধারণ! 
তৈরি হয় নি। আমার মনে হচ্ছে লেখক অনেকগুলি 
চরিত্র একত্রিত করেছেন এবং তাদ্দের প্রত্যেকেরই নিজন্ব 
কিছু কিছু লমস্যা আছে। মনে হয় এই সব বিভিন্ন 


সমস্যার মধ্যে কিছু একট] এক্যনুত্র আছে। তবুও, 


আমার ধারণা সিরিয়স নাটকের মধ্যে একটিমান্ত 
কেন্ত্রীয় সমন্থা। বা! ছন্ব থাকলেই নাটক সার্থক হয়। 
নাটকটির উদ্দেশ্য এ যুগের ব্যবসা-জগতের একটি 
বাস্তব চিত্র উপস্থিত করা। এ ধরনের বহির্ঘটনাশ্রস্ী 
নাটক বাংলায় কিছু কিছু লেখ! হয়েছে। কিন্তু নাটক বা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


যে-কোন শিল্পাকর্মই অস্তরাশ্রয়ী না হওয়। পর্যন্ত তা 
উচ্চত্তবের শিল্পের পর্যায়ে পড়ে না । কথাঁট। বিজনবাঁবুকে 
ভেবে দেখতে অঙ্রোধ করি। | 


কাঁতিক মাসের “মাসিক বন্থমতী'তে “পাঠক পাঠিকা 
চিঠি এই শিরোনামায় নীচের চিঠিখানি প্রকাশিত 
হয়েছে £ 

“মহাঁশয়)আমি আজ পাঁচ বছর বন্থমতীর নিয়মিত 
গ্রাহিকা, বন্থ্মতী আমার খুবই প্রিয় পত্রিক1।'.'আমি 
অনুরোধ করছি আগামী সংখ্যা থেকে বমাপদ চৌধুরী 
অথবা আঁশাপূর্ণা দেবী এবং আপনার লেখা দিতে । ষে- 
কোঁন একজনের লেখা পেতে চাই; এবং নীহাররঞুন 
গুপ্তর “তালপাতার পুঁথি” আরও একটু বেশী করে 
দেবেন। ইতি- শ্রীমতী দীপালী ব্রহ্ম ।* 

মোটমাট তিনটি চিঠি ছাপানো হয়েছে । তার মধ্যে 
উল্লিখিত চিঠিখান। ছাঁড়া আরও একখানি চিঠি প্রশস্তি- 
যূলক। অনেকেই হয়তো! লক্ষ্য করে থাকবেন ষে 
তাবিজ-কবচ-মাদুলি অথব। ভাগ্য গণনার বিজ্ঞাপনে 
প্রচুর সংখ্যক প্রশংসাপত্র ছাপানো হয় এবং তার পাশে 
উল্লেখ করে দেওয়া হয় যে গ্রশংসাপত্রগুলেো! বলে-কয়ে 
সংগ্রহ কর] নয়, অধাচিতভাবে প্রেরিত। 'বস্থমতী' 
সম্পাদক মশাইয়েরও উচিত তীর চিঠিপত্রের স্তস্তের উপর 
'অযাচিতভাবে প্রেরিত কথাট। লিখে দেওয়া। তাঁতে 
এই ধরনের বিজ্ঞাপনের উপষোগিতা আরও বাড়বে । 

পর্রিকা-পঞ্জিক1! চেহারার পত্রিকাটি একবার 
পাতাগুলো। উলটে দেখেই রেখে দেব বলে ভেবেছিলাম। 
এর আগেও ছু-চাঁরবার এই ব্যাপার ঘটেছে। পড়ব 
বলে ভেবেছি; কিন্তু কয়েক পাত! দেখার পর আর 
এই শঙ্ুরে সুন্দরবনের অভ্যন্তরে পৈতৃক প্রাণটা নিষ্বে 
প্রবেশের ইচ্ছা! জাগে নি। কিন্তু আশ্চর্য শক্তি গ্রশংসা- 
পঞ্জের। মহিলার কলম-নিঃস্ৃত এমন অকুঠ প্রশংসা! দেখে 
এবার ঠিক করে ফেললাম 'বস্থমতী” পড়বই। 

আরও একটু স্থবিধা হুল; ভালমন্দ নির্বাচন করার 
একটি "কও পেয়ে গেলাম চিঠিটাঁতে। চিঠির নির্দেশ 
অসুমারে প্রথমেই খুঁজে বার করলাম সম্পাদক মশাইয়ের 
জেখা1.গল্প। নাম--পশেষ অভিসার*। গল্পের নায়কই 


৬য় লংখ্যা 


গল্লেষ বক্তা । অমন আদর্শবার্ী নায়ক সচরাচর দেখ] 
যায় না। তার অফিদ-ঘরে এসে নার়িক। লক্ষ্মী ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট] বসে থাকে । তাতে সে প্রেমীনন্দে বিভোর ন1 হয়ে 
জোঁকনিন্দার ভয়ে অন্বস্তি বোঁধ করে। মেয়েটি কে, কি 
কাঁজ করে, কোথায় থাকে, কি করে নায়কের প্রতি তার 
প্রেম জন্মাল--এ সব খবর লেখক আমাদের জানান নি | 
শুধু এইটুকু জানিয়েছেন নায়িকা অভিসার করে আসে 
নায়কের কাজের জায়গায়, বছলোকের চোখের সামনে । 
লেখক আরও জানিয়েছেন যে মেয়েটি খুব অভাবগ্রস্ত ; 
কিন্ত এতখানি অকুণ সগ্রতিভ লেখা-পড়া-জান। মেয়ে 
কাজের চেষ্টায় না ঘুরে নায়কের চাঁকরিটি বিপন্ন করার 
জন্য তাঁর অফিসে এসে বসে থাকে ! এর নাম হল প্রেমে 
একনিষ্ঠা। ও 

কিন্তু নায়কের মন গলে না। কারণ, “আমি 
গান্ধীজীর তক্ত আজন্ম । ন্যায়, নত্যনিষ্ঠা, নততার প্রতি 
আসক্তি আমার। জীবনে কখনও একটি মিথ্যা কথা 
বলিনি। অন্তাকস় পাপের পথ এড়িয়ে চলতে চাই ।” 
জীবনে একটিও মিথ্যাকথা। বলে নি এমন লোক হিমীলয়ে- 
টিমালয়ে থাকলে না হয় বিশ্বা করতাম; কারণ যাঁকে 
একটিও কথ] বলতে হয় ন। একমাত্র তার পক্ষেই সত্যবাদী 
হওয়া সম্ভব । তবু তাও মা হয় মেনে নিলাম--বাঁংলা- 
দেশের মবচেয়ে পেটমোট] কাগজের সম্পাদক যখন 
বলছেন- কিন্তু এতবড় আঁদর্শবাদীর নিজের মুখে 
এমন আত্মগ্রচার বড় বেহ্থরো লাগছে । সম্পাদকমশাই 
কি এধানেও ছু-একট। অধাচিত প্রশংসাপত্র ঢুকিয়ে দিতে 
পারতেন না? 

আমি হলফ করে বলতে পারি সম্পাদকমশাই নিশ্চয় 
লুকিয়ে-চুরিয়ে বাংল! ছবি দ্েখেন। বাংলা ছবিতে 
নায়কের মহাক্থভবতা। প্রমাণ করার জন্ত দেখাতে হয় ষে 
সে রাস্তার ভিধিরীকে সোনার গয়না বা] এক বাগ্ডিল 
করকরে নোট দিয়ে দিচ্ছে। ঘটক মশাইয়ের নায়কও 
তেমনি খাম-ভতি ঘুষের টাক] প্রত্যাখ্যান করে। এ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


য় 


২৬১ 
ছাড়া আর কী করে তাঁর স্তত! গ্রমাণ করতে পারতেন 
লেখক? | 

একটু অপ্রানঙ্গি কভাঁবে হলেও গল্পের মধ্যে একটি কুষ্ঠা- 
শ্রমের বিবরণও লেখক দিয়েছেন। বুঝলাম, তাঁবাশঙ্করের 
'সপ্চপদী'তে কুষ্ঠাশ্রমের কাছিনী প্রকাশিত হওয়ার পর 
ওটা এখন জনপ্রিয় গল্পের একটি আব্শ্রক অঙ্গ হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

গল্পটা শেষ কি করে হল? খুব সহজে। নায়ক 
সন্ধ্যেবেলা কুষ্ঠাশ্রম থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসে দেখল 
নায়িকা তাঁর ঘরে মরে পড়ে রয়েছে। ডাক্তার বললেন, 
“ডেথ, ভিউ টু ষ্টার্ডেশন।” কিছু মনে করবেন না; 
আমি কিন্ত লেখকের বিরুদ্ধে নারী-হত্যার অভিযোগ ন 
এনে ছাড়ছি না। অনাহারী নায়িকা রুজিরোজগারের 
চেষ্টা না করে সহাঙ্ছভূতিহীন নায়কের পিছনে পিছনে 
রে'জ ছুবেল। হাটিষাটি করছে গ্রেমভিক্ষা। পাওয়ার জন্য 
এও ন1 হয় আমি তর্কের ভয়ে মেনে নিলাম। কিন্ত 
অনাহারে মৃতু তো। করোনাঁরি খ.স্বসিলের মত “পতন ও 
মৃত্যু” হয় না) এমন রোগী মৃত্যু অনেক আগে চলচ্ছ্ধি- 
রহিত হয়ে পড়ে। কিন্তু নায়িকা! মৃত্যুর দিনও ছু-ছুবার 
দীর্ঘ পথ হেঁটে নায়কের ঘরে গেল কীকরে? আমার 
বিশ্বাম লেখক নিশ্চয়ই নাঁয়িকীকে কোন উত্তেজক বটিক! 
খাইয়ে দিয়েছিলেন আর তারই ফলে সে অতিরিক্ত 
হাঁটাহাটি করতে পেরেছিল এবং সেই অতিরিক্ত পরিশ্রমের 
ফলে বেচানাকে নির্ধারিত সময়ের আগেই মৃত্যুবরণ করতে 
হয়েছিল। এ যদ্দি নরহত্য। না হয় তবে আর নর্হত্যা 
কিমে হবে? লেখক এত হ্বদয়হীন ষে “শেষ অভিসার” 
নামটার মাহাত্মা বজাঁয় রাখার জন্য মৃত্যু রোৌগিণীকে 
বটিক। খাইয়ে নায়কের ঘরে টেনে এনে তবে ছেড়েছেন! 
সে নিজের ঘরে বা পথে-ঘাটে মরতে পারত । কিন্তু তা 
হবে না| নায়কের ঘরে লা এসে মে মরতেও পারবে 
না! একীভুলুম| 'বস্থমতী'-সম্পাদকের বিরুদ্ধে নারী- 
হত্যার চার্জ আনার জন্ত আমি চাদ তুলছি। 


২৬২ শনিবারের চিঠি পোঁধ ১৩৬৮ 


শতকরা ৬২-টাক।,,.. | 





এই বগুগুলির ওপর কোন সম্পদ কর ও মূলধনী লাভ কর নেওয়া হয়না | 
বগু কেনার জগ্য যে সোন। দেওয়া হবে সেগুলির উৎসম্থল সম্পরকে কোন 


প্র্্স করা হবে না। 


নিয়লিখিত ব্যাঙ্কগুলিতে 


৯৬৬ মালের ))ই ফেব্রুয়ারী গর্যযন্ত বিশ্ুয় করা হবে 
ভারতের রিজার্ভ ব্যাঞ্কের অফিসসমূহ 
ভারতের ঠেট ব্যাঙ্কের শাখাসমুহ 
এবং এর সহযোগী ব্যান্কসমূহ টা ০৯ 621654 8 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ দাশশর্ম। 


দী"" আগে একজন সান্ৃভ্যালি উইট্‌-এর মুখে 
] একটি. রমিকত] শুনেছিলাম--“জান থাকলে 
ভাব! যায় না, ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না!” এই 
উত্কিতে নিহিত প্যারাডন্সের সঙ্গে আমার সাম্প্রতিক 
অবস্থা বহুলাংশে তৃলনীয়। 

নিয়মিত প্রতিবেদন রচনা করতে বসে নিন্দুককে 
ষে মারাত্মক উভয়সঙ্কটের সম্মুধীন হতে হয় তা হচ্ছে 
এই £ সাহিত্যবিষয়ক প্রতিবেদন লেখব।র আগে তাকে 
একটি কিংবা কয়েকটি ( তথাকথিত ) সাহিত্যগ্রন্থ পাঠ 
করতে হবে এবং নার্ভকে স্ুস্থির ও চিস্তাশক্তির সমগুণ 
বজায় রেখে বিচারক্ষমতার প্রয়োগ করতেও হবে। এই 
ছুই কর্তব্য যুগপৎ সম্পন্ন কর! যে কতদূর কঠিন তা 
আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না। যে কটি পুস্তক 
আজ পর্ধস্ত আমর] এই বিভাগে উল্লেখ ও আলোচন। 
করেছি তার মধ্যে একটি ছুটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে প্রায় 
সবকটিরই সাঁমান্ত লক্ষণ এই যে তা পড়তে গেলে 
মাথা ঠিক থাকে ন। এবং মাঁথ। ঠিক থাঁকলে পড়া 
ঘায় না। পাঠক যি সহান্্ভূতিবশতঃ নিন্দুকের ছুয়বস্থ। 
উপলব্ধি করতে আগ্রহী হন তবে তাকে আমি অন্থরোধ 
করব, একসঙ্গে হাই তোল ও হাচি দেওয়ার চেষ্টা করে 
দবেখুন। বস্ততঃ নিন্মুক ঘষে ছুটি কর্ম যুগপৎ করে আগছে 
_ সাহিত্যের আঞ্ীলে মনোনিবেশ এবং সাহিত্যবিষয়ক 
চিন্ত।_তাঁর চাইতে হাই এবং হাচি, দেশপ্রেম এবং 
চীনপ্রে, স্বরুচি এবং সিনেমা-পত্রিকা, টিকি এবং টাক 
ইত্যাদি আপাতবিরোধী বিষয় যুগপৎ আগতে আনা 
ত্বল্লায়াসসাধ্য। 

উপরিউক্ত কঠিন সমশ্যায় গ্রত্যেকবারের মত যখন 

আমি এবারেও অর্জর তখন সম্পাদক মহাশয় আমাকে, 
৯১৯ | 


আশার আলে! দেখালেন। বললেন, বই না পড়ে 
সমালোচনা! লিখতে পাঁরেন না একবার 1 আমি বললাম, 
সমালোচনা লিখতে হলে তো অবশ্তই বই না পড়ে 
লিখতাম) বরঞ্চ বই পড়ে সমালোচনা করাই এখন 
রীতিবিরুদ্ধ (যে কোন সাময়িকপত্রের পুস্তক সমা- 
লোঁচন] বিভাগ ভ্রষ্টব্য )। কিন্ত আমি ঘা লিখিতা তে। 
মমালোচন। নয়, নিম্দা। না পড়ে প্রশংসা সবাই করে 
থাকে, কিন্তু নন্দ! করতে পারে কেমন করে? সম্পাদক 
মশাই বললেন, তাহলে বই না পড়ে লিখতে পারবেন ন। 
একবারও ? 

ওর এই শেষ বাঁকাটি আমার আত্মাভিমানের সামনে 
ঠিক চ্যালেপ্রের মত শোনাল। বাক্যকালে সেই থে 
পড়েছিলাম “পারিব না এ কথাটি বলিও ন। আর", তখন 
থেকেই চ্যালেঞ্ সম্পর্কে আঁমার স্পর্শকাতরত। প্রবল । 
আমি অধৈর্য হয়ে পড়লাম; বললাম, নিশ্চয়ই পারব । 
একমাত্র অধোগ্যকে প্রশংসা! করা ভিন্ন আর কোন কাজে 
আমি অক্ষমত1 শ্বীকার করতে অক্ষম। আমি চ্যালেঞ 
গ্রহণ করলাম। 


চাল কতদূর সিদ্ধ হয়েছে ত1 দেখবার জন্য ঠাড়ির 
প্রত্যেকটি ভাত টিপে দেখতে যায় না৷ কেউ। একটি 
কণ। ধরলেই হাঁড়ির খবর জানতে পারে অভিজ্ঞ ব্যক্ি। 
বাংলা সাহিত্যের হাঁড়ির খবর জানবার জন্যও তেমনি 
প্রত্যেকটি বাংলা বই আগ্ঘোপাত্ত পাঠ করার প্রয়োজন 
হয় না বুদ্ধিমান পাঠকের। 

নিন্বুক এতদিন পর্যস্ত যে বইগুলি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়েছে, যাঁর থেকে পৃষ্টাঙ্ক-উল্লেখে উদ্ধাতি দিয়ে দিয়ে 
আপনাদের রুচিবোধের কাছে অপরাধী হয়েছে, ঘার 


৬৪ 


অস্ভঃসারশৃন্ত ভঙ্গিসর্বন্ধ তণ্ডামি বিশ্লেষধ করে পণুশ্রমে 
ক্লান্ত হয়েছে, সেগুলিই বাংলা-সাহিত্যের সাম্প্রতিক 
পর্যায়ের যোটামুটি নমুনা। সেই কটি নমুনা টিপে 
দেখবার পর সমগ্র হাড়িটি সম্বন্ধে ধারণা জন্মাতে দেরি 
হবার কারণ নেই। এতদিন পথস্ক এক একটি গ্রন্থ ও 
এক একটি গ্রস্থকার-_-অর্থাৎ এক একটি ভাত--টিপে 
টিপে আমরা যা বুঝেছি, এবারে আসন গোট। হাঁড়িটি 
ঢেলে দেই অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দোখ। 

এই উদ্দেশে আমি কোন বিশেষ পুস্তক সামনে নিয়ে 
বমি নি; একটি সাপ্তাহিক পত্রের একটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
পুষ্তকের বিজ্ঞাপনগুলিকে মাত্র সামনে রেখে আমার 
আলোচন1--অর্থাৎ নিন্দাবাদ চলবে । 

বিজ্ঞাপনকে আলোচনার উপজীব্য করে আমি হে 
অতীব সঙ্গত কর্ম করেছি, এ বিষয়ে আশা করি 
কোনরূপ মঙ্দৈধের কারণ ঘটবে না। বাংল] ভাষায় 
পুস্তক রচনা অপেক্ষা পুস্তকের বিজ্ঞাপন রচনায় ষে 
শ্রেয়তর কুখলতা। প্রযুক্ত হয় এটি একটি অনম্বীকার্ধ 
তখ্য। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ জানেন, বহুক্ষেত্রেই পুস্তকের 
বিজ্ঞাপনটি গ্রন্থকর্তা স্বয়ং রচনা করেন; এবং পুস্তকের 
অস্তনিহিত গুণাবলীর চাইতে যেহেতু বিজ্ঞাপনের রচনা- 
কৌশল বিক্রেতার দৃষ্টিতঙ্গীতে বেশী গুরুত্বপূর্ণ দেই 
কারণে কখনও কখনও গ্রন্থকার পুস্তক রচন। অপেক্ষ। 
বিজ্ঞাপন রচনায় সময় বুদ্ধি ও পরিশ্রম অধিক যাত্রায় 
ব্যয় করে থাকেন। বিজ্ঞপন এ যুগে আর বিজ্ঞাপন 
মাত্র নয়, তার অপর নাম ফলিত সাছিত্য; এবং বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের তুলনায় ফলিত বিজ্ঞানের সমাদরে যে যুগে 
সরকার থেকে আরস্ত করে পি. সি. সরকার পর্যস্ত 
সকলেই উচ্চকঠ, সে যুগে ফলিত সাহিত্যের শ্রেয়তায় 
সন্দেহ প্রকাশ করার মত ছুবুর্দ্ধি আমার নেই। 

এই উত্ভি পরিহাস মাত্র নয়। বিজ্ঞপন-রচনায় 
বিবিধ আশ্চর্য কৌশল সম্প্রতি প্রায় আর্টের স্তরে 
পৌছেছে, এ কথা বাংলা ভাষার সীমিত ক্ষেত্রেও সথম্পষ্ট। 
একটি প্রসিদ্ধ জুত! বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান জুত] বিক্রয়ের 
উদ্দেন্তে সোগানের ঘে খতুলস্তার বছরের পর বছর নব নব 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


উন্মেষশালিনী ক্ষমতীয় উপহার দিয়ে চলেছেন, আমাদের 
বহুতর বন্ুবিক্রীভ সাহিত্যিকের পুম্তকে তার তগ্রাংশ 
খুজে পেলে আমরা আশ্চর্য ছতাঁম। মনে হয়, সাহিত্য 
থেকে বিজ্ঞাপনের প্রেরণা-সংগ্রহের যুগ নিতাস্ত বিগত) 
বিজ্ঞাপন থেকে সাহিত্যের প্রেরণা অন্বেষণের দিন 
আগত এ। 

সকল বিজ্ঞাপন অবশ্য একই রকম উন্নত পর্যায়ের হয়ে 
থাকে বলা চলে না। পুস্তকের বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেই 
কতকগুলি উদাহরণ আমর। যথেষ্ট নিকৃষ্ট শ্রেণীর দেখতে 
পাই। সম্ভবত গুণগত নিকৃষ্টতার লঙ্জাতেই বিজ্ঞাপন- 
লেখকের। এগুলিকে ঠিক বিজ্ঞাপন-আকারে প্রকাশ করেন 
না। বর্ণচোব এই বিজ্ঞাপনগুলিকে বল হয়ে থাকে 
"পুস্তক সমালোচনা” ব। *পুস্তক পরিচয়।” 

জনৈক হ্ল্পপরিচিত সাহিত্যিকের একখানি উপন্যাসের 
বিজ্ঞাপন-শ্বর্ূপ আমার সামনে একটি পুম্তক পরিচয় এই 
মৃহূর্তে খোল! আছে, দর্ঘেয সেটি পুরো এক কলম। তার 
গুদুতে আছে-- 

“বাংলাসাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত."'এর অবাধ 
প্রবেশাধিকার যেমন সহজ, তেমনি সর্বজনম্বীকৃত। তবু 
একথা! বিশেষভাবে স্মরণীয় ষে, তার মামমিক-প্রবণত। 
মূলত কাব্যিক হওয়ায় তিনি আবেগপ্রধান হৃদয় দিয়েই 
বস্তনিষ্ঠ উপন্াঁপের চরিত্রগুলিকে মনন্তাত্বিক বিশ্লেষণে, 
অন্থশাসনে ও সংষমে ট্রাজেডির গভীরতায় নিয়ে গিয়ে 
ভাম্বর করে তোলেন ।” 

এখানে সন্দেহ থাকে না যে এই সমালোচনা- 
বিজ্ঞাপনের রচয়িতা ফিনিই হোন লেখক স্বয়ং অবশ্যই 
নন। কেন না, সেই সাহিত্যিককে আমি যতটুকু জানি 
তাঁতে তাঁর পক্ষে উদ্ধত বাক্য ছুটির প্রথম বাকের 
মত ছুবিনীত উদ্ধত্যের পরিচয় দেওয়া অনস্ভব। 
বাংল! সাহিত্য যত বড় হতভাগা ও অনাথ হোক ন! 
কেন, তাঁর পপর্বক্ষেত্রে অবাধ প্রবেশাধিকার সহজ ও 
সর্বজন্বীকৃত* বৌধ করি রবীন্দ্রনাথের মত ইতিহাসের 
ব্যতিজ্রম প্রতিভার পক্ষেও দীর্ঘকাল সম্ভব হয়নি। সে-, 
অধিকারের জন্ত স্ছশীল ও নচ্চরিতঅ হওয়াই যথেষ্ট নয়, 


৩য় সংখা? 


তাঁর জন দুর্মত গ্রতিতার অধিকারী হতে হয়। অধাবসায়ে 
মাঁকড়না দেয়াল বেয়ে উঠতে পারে, লেখক ডক্টরেট 
হতে পাঁরেন, কিন্তু মাঝারি সাহিত্যিক পারেন না 
*প্রতিভা” হতে । 

একদ1 পঞ্জিকার পৃষ্ঠায় বল গ্রচারিত চার টাকায় 
৪০৬২ দফা উপহারের বিজ্ঞাপনের তুল্য হাশ্যকর এই 
পুস্তকপরিচয্ন পাঠ করলে যে-কোন আত্মমর্যাদাসম্পন্র 
মাহিত্যিকের নানতম কর্তব্া--একটি কঠোর প্রতিবাদ- 
লিপি প্রেরণ কর]। 

দ্বিতীয় বাঁক্যটির অর্থ বুঝতে হলে লস্ভবত “আবেগ- 
প্রধান হ্থাঁয়' গ্রয়োজন। সাদা বুদ্ধিতে বাক্যটি কতকগুলি 
নিরর্থক শবসমষি ছাড়! আর কিছু মনে হয় না। কিন্ত 
এর পরেই ষে তৃতীয় বাক্যটি বিজ্ঞাপন-লেখক এখানে 
বলিয়ে রেখেছেন, তাঁর অর্থবোধ আবেগ দিয়ে করতে 
হলেও আপনাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। বাক্যটি এই 
”.."উপন্যানটি গতানুগতিক নয়, আদর্শ ও অনাদর্শের 
001118107-এর দ্বাজ্ঘাতিক |” সমালোচনা-বিজ্ঞাপনটিও 
এখানে নি:মনেছে গতানুগতিক নয়, ভাষা ভাব ও 
ব্যাকরণের কলিউশনে ভয়ঙ্কর রকম সাজ্ঘাতিক। 

এরকম উদ্রাহরণ এই এক কলমেয় প্রত্যেকটি বাঁকোে। 
উপন্ামটি «যেমন অনন্ত তেমনি অসাধারণ ও অসামান্য; 
এর প্বাণী বলিষ্ঠ, ভাষা-ও ভরি" ইত্যাদি চমকগ্রার সংবাদ 
[ অনন্ত উপন্যাম যে দাধারণ ও সামান্ব হতে পারে এবং 
অসাধারণ ও অনীমান্থ ছুটি বিশেধণই যে এক বস্ত সম্পর্কে 
প্রয়োজন হয়ে থাকে--এগুলো সংবাদ বইকি1]) 
এটি ষে “চলচ্চিত্র-কেন্ত্রিক* এই লোভনীয় ইঙ্গিত; 
প্পাংলারিক দৈব-ছুরবস্থা” "ব্যর্থ জীবনের হাহাকার 
মান্য, *পৌরুষ প্রয়োগে অক্ষমতা” ইত্যাদি শৃত্ুস্ত 
ধ্বনির অলুক্ষুনে নির্থ এবং আরও অসংখ্য কিনত- 
কিমাকার বস্ততে বিজ্ঞাপনটি পরিপূর্ণ। | 

বল! প্রয়োজন, আলোচিত উপস্কাদটির ষৎসামান্ত 
অংশই আমি পড়েছি। সেই কারণে উপন্তাসটির নিন্মাবাদ 
করতে আমি প্রবৃ্ধ হই মি এবং পাছে বিজ্ঞাপন-লেখকের 
প্রতি নিদ্দাযায গ্রন্থকার মম্পর্কে গ্রঘোজ্া হয় সেই 


নিন্দৃকের প্রতিবেদন 


৬৫ 


আশঙ্কায় উপস্ভানটি ও উপন্যাঁরকের নাম গ্রকাশেও বিরত 
থেকেছি। আমার আলোচ্য সমালোচনার ছন্পবেশে 
বর্টচোরা। বিজ্ঞাপন এবং তারই একটি নিকুষ্ট উদাহরণ 
হিমাবে এই গ্রসঙ্জের উল্লেখ। 

কিন্তু বাংলা-সাহিত্যের ট্রাজেডি এই ছে এতদূর কদর্য 
ও তৈরক্রিম্ন তথাকথিত সমালোচন! পড়েও সাহিত্যিক 
ও তাঁর ভক্তকুল শ্বেদ-হূর্ষ-পুলক-রোমাঞে গদগী হন। 
যদিও অস্তিষ্বে কিয়ুৎপরিমাণ ধৃদর বন্ত এবং চরিত্রে কিয়ৎ- 
পরিমাণ আত্মমর্ধীদ| থাকলে এ-জাতীয় অক্ষমের ০কাশিনাঁদে 
প্রশংসিত ব্যক্তির উচিত ছিল লজ্জায় অধোবদন হওয়]। 


এই বিষয়ের উপর আরও আঁলোচনাঁর অবকাশ 
আছে। মাময়িকপত্রে তথাকথিত পুষ্তক-সমালোচনায় 
মুঢমতি প্রশংসা! ও ঈর্ষাপরায়ণ নিন্দা ছুই-ই কতখানি 
অক্ষম পণ্ডিতম্মন্যতার অপরাধে অপবাঁধী মে কথ বিস্তৃত 
বিশ্লেষণে চোখে আঙল দিয়ে দেখানোর প্রয়োজন 
অনম্বীকার্ধ। কিন্তু তা করতে হলে সমা?লাঁচনা এবং 
সমালোচিত পুস্তক উভয় উত্ম থেকে প্রভূত উদাহরণের 
উদ্ধৃতি দিতে হয়) তাতে করে আমার বর্তমান প্রতি- 
বেদনের মুল আলোচা_-অর্থাৎ পাহিত্যের বিজ্ঞাপন ও 
বিজ্ঞাপন-সাহিত্য--কু্ন হয়ে পড়বে বলে আমি সম্প্রতি 
উক্ত প্রয়াস ভবিষ্যতের জগ্য মূলতুবী রাখছি। 


মাঁময়িকপত্রের ধে-সংখ্যাধানি আমি বিজ্ঞাপনের 
আদর্শ হিদাবে খুলে বসেছি, তাঁর মলাট খুলেই প্রথম 
পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থের বৃহৎ বিজ্ঞাপন £ 'কড়ি দিয়ে কিনলাম? । 
্রন্থটর প্রথম খণ্ড আমার প্রতিবেদন ইতংপূর্বেই 
আলোচিত, দ্বিতীয় খণ্ড আমার অপঠিত। কিন্তু অপঠিত 
দ্বিতীয় খণ্ড সম্পর্কে বিজ্ঞাপনের ঘোষণী--দ্বিতীয় মুদ্রণ, 
যদিও প্রথম খণ্ডের চতুর্থ মুদ্রণ, পড়ে মনে ছল শুধু আমারই 
নয় প্রথম খণ্ডের মোট পাঠক-মংখ্যার অর্ধাংশের মনে 
প্রথম খণ্ডের পর আর দ্বিতীপ্প থণ্ড পড়বার আগ্রহ 
অবশিষ্ট ছিল ন1। কিন্ত এ আমার অন্মান মাত্র) 


২৬৬ 


অর্ধেক পাঠক এখন পর্ধস্ত গ্রথম খণ্ড পড়ে শেষ কষে উঠতে 
পারেন নি এমন হওয়াও অসম্ভব নয়। 

বিজ্ঞাপনে খুব মোট অক্ষরে যে মোটাবুদ্ধির পরিচয় 
পুনঃপ্রকাঁশিত ত৷ হল এটি বিমল মিন্বের ক্লামিক উপন্া। 
এই বিশেষণ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশের সময্প গ্রকাঁশক 
বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করেছিলেন, তারপর বহু বিরূপ 
সমালোচনায় [আমার বন্ধু দীতেন্্রকুমার পত্রাস্তরে 
লিখেছিলেন, *ক্লামিক গাধ11”] এই ক্লাসিক বিশেষণটি 
ত্যক্ত হয়েছিল। এখন দেখছি পুনরায় বিমল মিত্র 
বিজ্ঞাপনে ক্লাদিক হয়েছেন। 

'ক্লামিক' শকটির সু বাংল! প্রতিশব্ধ নেই। কেউ 
লেখেন 'কালোতীর৭', কেউ লেখেন 'গ্রুপদী”, কেউ বা অন্য 
কোন শব স্যত্ি করে ক্লাসিক কথাটি বোঝাতে চান । 
কিন্তু গ্রতিশব্ধ যাই হোক, এর মোটামুটি ভাবার্থ সকলেই 
বুঝে থাকেন; অস্ততঃ এটুকু বৌঝেন ষে উপন্তা্ ক্লামিক 
হয় সময়ের কটিপাথরে পরীক্ষিত হয়ে। ধারা ভ্রত-বিক্ৰীত 
সংস্করণের উল্লাসে সন্-প্রকাশিত স্কীতোঁদর উপন্যাসকে 
ক্লাসিক আখ্য। দেওয়ার মত ক্লাদিক মুঢ়তা দেখাতে 
পারেন, তার] বৌধ হন ভূল করে ভেবে থাকবেন ক্লাসিক 
কথাটার নিষ্পত্তিতে কলা এবং দিকা শব ছুটি বর্তমান; 
ষষ্ঠ শ্রেণীর বালকের উপষোগী উপন্তাঁস অথবা ষষ্ঠ শ্রেণীর 
(তৃতীয় শ্রেণীর চাইতে দ্বিগুণ নিকৃষ্ট) উপন্তাঁসকে 
ক্লাসিক উপন্যাস বলা যায়, এই ধারণ ছাড়া ও বিজ্ঞাপনের 
আর কী অর্থ হতে পারে আমি তো। ভেবে পাই না। 

একই প্রকাশকের (মিত্র ও ঘোষ) আর একথানি 
প্রায় পূর্ণ পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন বয়েছে অন্যত্র। পকাল, তুমি 
আলেয়া” নামধেয় সেই গ্রন্থের বিশেষণ হল-__ 
"নবকালের বিচিন্নবার্তাবহ ক্রান্তিকাণী উপন্াস*। 
ক্রান্তিকারী শব্ের অর্থ বিপ্লব আনয়নকারী। এই 
পুস্তকটি প্রকাশিত হযেছে প্রায় কয়েক মাস তো 
অবশ্তই হয়ে গেল) এর মধ্যে কোন সমাঁজ-বিপ্লবের কথা 
যেহেতু শুনি নি (মিত্র ও ঘোষের হাতে দৈনিক সংবাদপত্র 
থাকলে তা-ও শুনতে হত কিনা কে জানে 1), অতএব 
মনে কর! ঘ্বেতে পারে এখানে উপপ্ভাটির দাবি মমাজ- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৯ 


বিপ্লব নয়, সাহিত্যক্ষেত্রে বিপ্লব । কাঁজী নজরুল বছদিন 
আগে লিখেছিলেন, “মশ! মেরে এ গরজে কামান বিপ্লব 
মারিয়াছি। আমানের ডান হছ।তে হাতকড়া, বাম হাতে 
মারি মাছি!” বাস্তবিক, এ-দেশে বিপ্লবের মত সত্তা 
ঞিনিস আর কিছু নেই--ইন্কিলাবের স্লোগানে স্লোগানে 
রাস্ত। এবং সাহিত্য সমান ততি। 

বল! বাল্য “কাল, তুমি আলেয়া, আমি পড়িনি 
€( পড়লে হয়তে! এ গ্রতিব্দেন অন্য আঁকার ধারণ করত )। 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে নামটির থে ব্যাখ্যা দেওয়ার বার্থ চেষ্টা 
আছে ত1 পড়েছি। পড়েছি কিন্তু বুঝতে পারি নি-_ 

“কথা সাজাচ্ছি, ব্যথ! নিঙড়ে তুলছি, হাসির বুদবুদ্‌ 
ফোটাচ্ছি, কামার আবর্তে ডুব দিচ্ছি। ভাবছি এরই 
নাম বুঝি সার্থকতা-_.."হাঁত বাড়ালেই ছোয়া যায় বুঝি। 
কিন্তু যায় না। ওটা আলেয়া ।''এই কালটাই তে 
অন্ধকার, গোলক-ধাধার মধ্যে পড়ে আলেয়ার হাতছানি 
সম্বল করে পথ খুঁজে মরছে ।"'কাল ষদি আলেয়া... 

কথাগুলি বই থেকে উদ্ধৃতিও হতে পারে, আবার 
বিজ্ঞাপনের জন্ত বিশেষভাবে লেখাও হতে পারে। কিন্ত 
যাই হোক, এব মধ্যেকাঁর যুক্তিশেলী লক্ষ্য করুন। 
যাঁকে সার্থকতা মনে করা গেল মেই কথা-বাথা-হাসি- 
কাম্নাকে হাত বাড়িয়ে ছয় যায় না; ওটা, অর্থাৎ এই 
সার্থকতা নামধেয় বস্ত-আভান, আলেয়ার সঙ্গে উপমিত 
হল। অতঃপর এই কাল, অর্থাৎ সাশম্প্রাতিক 'ঘুগ' 
(এই কাল' বলতে নিশ্চয়ই অনাগ্থান্ত 'দময়'কে বোঝাবে 
ন]) থে অন্ধকার এবং তার মধ্যে পথ খোজা যে আলেয়ার 
অন্ুসরণমাত্র, এই চিত্র উপস্থাপনের সময়ও কাল এবং 
আলেয়া স্পষ্টই পৃথক ছুটি সত্বাঃ সাম্প্রতিক আলো- 
হীনতার ষুগ এবং যে তথাঁকধিত লার্থকতার অন্বেষণে 
মান্ষের হোঁচট খেয়ে পথ-চলা, সে সার্কত। আলেয়া 
মত প্রতারক ও অবাস্তব, এই চিত্রই এখানে অস্কিত। 
তারপরেই এক লাঁফে কী করে “কাল ঘদি আলেয়া” এই 
অত্যাশ্র্য আবিষ্কার করে বসলেন পুস্তক এবং/অথবা 
বিজ্ঞাপনের লেখক তা আমার মাথায় ঢুকল না। 
বিজ্ঞাপন যেহেতু লর্বধী! পুস্তকের চাইতে সুলিখিত হয়ে 


য় সংখ্যা 


কে, সেই কারণে এ বিজ্ঞাপনে এ রকম চিন্তার 
নফিউশন দেখে বইটি সম্বন্ধে কিঞিং আনাঁজ পাঁওয়। 
য়নাকি? 

বন্থতঃ এই সব ফাঁক ও ফাঁপ। কথার ফুলঝুরি দিয়ে 
র্থহীন নীহারিকা স্থষ্টি এ যুগের জনপ্রিয় কয়েকজন 
হিত্যিকের একমাস রচনাকৌশল হয়ে দীড়িয়েছে। 
বাইয়াতের ফিজ জেরাল্ড অঙ্তবাদে পাওয়া অন্ধকার ও 
সন্ধবিশ্বাসের মিথ্যা আলো [1098 10800) 0090 
)88%17য 60 61010911761: 1166]9 01711060 86000101- 
10010. 679 1097?) / 400--448 01100000917 
বি9ঘ0। 161)119৫. 1] থেকে এখানে 
টদ্ধৃত “গোলক-ধাঁধার মধো পড়ে আলেয়াঁর হাতছানি 
স্থল করে পথ খুঁজে মরছে* বাঁকাটি স্পষ্টই সংগৃহীত; 
আর “কাল, তুমি আলেয়া” এই নামকরণ সম্ভবত অপর 
একটি ইংরেজী কবিতা ( কাঁর লেখ! নিশ্চিত হতে পারছি 
না) [1005) ০৪ 014 95087 118-এর শিরোনাম 
থেকে না বলিয়া লওয়া?। 

কিন্তু এ বই নিয়ে এত কথা লেখবাঁর কোন দরকাঁরই 
ছিল না; মাত্র এই বললেই যথেষ্ট ছিল ঘে “কাল, তুমি 
আলেয়া" উপগ্যাম পড়বার পর পাঠক বইটির নাম তুলে 
গিয়ে হয়তে। ভাববেন-_ও-বইয়ের নাম £ (পাঠক )”আজ 
তুমি হালুয়া! 

মিত্র ও ঘোষের প্রকাশিত ষে ছুটি মহার্ঘ ও স্কীতোদর 
পুস্তকের অন্তক্ূপ মহার্ঘ ও স্বীতোদর বিজ্ঞাপন এখানে 
উল্লিখিত হুল, তাঁর মধ্যে কতকগুলি সামান্ত লক্ষণ আছে। 
একটি পুস্তক “কামিক" অপরটি “ক্রীস্তিকাঁরী”। ছুটি 
বিশেষণই কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হতে জন্মের সঙ্গে 
দাবি কর] বাতুলত মাত্র। ছুটির নামকরণেই একটি 
করে পূর্ণ বাক্য ব্যবহৃত; এ জাতীয় পূর্ণবাক্য পুস্তকের 
নামে বাবহার হত ইংরেজী ভাষায় সস্তা পেনি নভেলেটের 
বেলায়; বাংলায় গ্রথম চলেছিল জনপ্রিয় সিনেমার 
নাযকরণে। মিআঅ ও ঘোষের প্রেটিজ পাবলিকেশনের 
বহিরঙ্গে অস্ততঃ কাউণ্টার রেতলিউশনের চিহ্ন স্পষ্ট; 
অন্তরঙ্গ কি আছে যে কথ। আজ বলব ন|। 
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পূর্বোক্ত গ্রকাশক-সংস্থার অংশীদার হুজনই সাহিত্য- 
সেবী। এবার অপর একটি সংস্থার বিজ্ঞাপন দেখা যাক, 
যাঁর কোনও অংশী সাহিত্যিক নন--ফদিও সাহিত্যিকের 
অতি আপনার জন। গ্রস্থপ্রকাঁশ নামক এই সংস্থার 
বিজ্ঞাপনে অনেকগুলি গুপ্তকের নাম, লেখ এবং মূল্য 
উল্লিখিত দেখছি। গ্রন্থ গুলি শ্রেণী-শিরোনামায় গ্রথিত ; 
ষেমন উপন্যাস শিবোনাঁমায় তারাশঙ্কর থেকে নীহার 
গুপ্ত ও অবধৃত পর্বস্ত (গ্রথম ব্যক্তির একখানি ও শেষ 
বাক্তির দুখানি উপন্াস ) আঁছে। তারপরেই শ্রেণী” 
বিভাঁগের শিরোনামা-রম্যরচনা, সাহিত্য? । এব মধ্যে 
ডক্ট। স্থকুমীর সেনের “ভারতীয় সাঁছিত্যের ইতিহাস" এবং 
প্রমথনাঁথ বিশীর 'কমলাঁকাস্তের জল্পনা একপ্রেণীতুক্ত গ্রন্থ 
ছিাবে উপস্থাপিত দেখলাঁয়। এ বিষয়ে আমি অতীব 
কঠোর মন্তব্য করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, কিন্ত হঠাৎ 
দেখতে পেলাম তাঁর নীচেই আঁর একটি শ্রেণীতে সমাজতত্ব 
ও যৌনদমস্া, একীভূত হয়ে আঁছে এবং বিস্ময়ের এখানেই 
শেষ নয়, সেই যৌনসমশ্যাঁকণ্টকিত দমীক্রতত্বের মধ্যে 
ঢুকে আছে একখানি গ্রস্থ--"মনোজ বন্ধুর কৌতুকনা্য 
ডত্বরু ডাঁক্তার।* মনৌঁজবাবুকেই খন গ্রন্থ গ্রকাশ' 
যৌনসমশ্ার মধ্যে স্থাপন করেছেন, তখন কমলাকাস্তকে 
স্বকুমার সেনের সঙ্গে পঙক্িভোঁজনে সদিয়ে এমন কিছু 
অপরাধ করেন নি। 

দেব সাহিত্য কুটারের বিজ্ঞাপনটি অত্যন্ত তাঁৎপর্যময়। 
এর] সৌরীন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পাচখানি (প্রত্যেকখাঁনিব 
নামই খুব রোম্াঁটিক ; যেমন, তোমায় আমি ভাঁলবামি, 
ওগো! বর ওগো বধূ, ইত্যাদি ), প্রভাবতী দেবী সরন্বতীর 
আটখানি এবং পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, চরণদাস ঘোষ 
ও বুদ্ধদেব বন্থ এবং প্রতিভা বন্থর একথাঁনি করে উপন্াঁম 
ঘোষণা করেছেন.। শেষোক্ত যুগ্ম-পন্তাসিকের গ্রন্থটিরও 
থুবই রোম্যাটিক নাম--বসস্তজ্াগ্রত দ্বারে । একবার 
ভেবেছিলাম এই বইখাঁনির সঙ্গে চরণদান ঘোষের 
বইখানিকে তুলনা করে একটি নাঁতিদীর্ঘ আলোচনা কর! 
ধাক; কিন্তু চরণদাঁমের বইটি *শ্রেঠ উপন্তান” বলে 
বিঘোধিত, ওর সঙ্গে বনু-দম্পতির উপস্ভামটি তুলনা করা 
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তাদের প্রতি অবিচার করার সামিল হবে। পাঁচুগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাসথানিও পড়বার বাসন] হয়েছিল 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখছি এটি নাকি "অপ্রকাশিত উপম্যাঁস” 
-তা হলে তো পড়া শক্ত। 

ইন্ডিয়ান খ্যাঁদোলিয়েটেড তুঁকতাকে বিশ্বাসী 
প্রকাশক । এব! প্রতি মাসের ৭ তারিখে বই প্রকাশ 
কবেন। প্রকাশকের মতে তাদের যে-গ্রস্থগুলি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখঘোঁগ্য বিজ্ঞাপনটিতে তাঁর এক তালিক! 
আছে? তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আপনার অর্থ ভাগ্য, 
“আপনার বিবাহযোগ' ইত্যাদি মূল্যবান সাহিত্যকর্ম। 
এব অবশ্য এ কথা গ্জেনে গবিত হতে পারেন যে এদের 
একটি উত্তরস্থরী জন্মেছে; শরৎ সাঁছিত্য ভবন নামে 
বটতল1 এলাকার এক প্রকাঁখক ঘোষণা করেছেন, প্রতি 
মাঁসের ১* তারিখে তাদের একখানি করে বই প্রকাঁশিত 
হয়। পৌষ মাসের বই হিসাবে তিনখানি নাঁম বিজ্ঞাপনে 
উল্লিখিত, তাঁর শেষখাঁনি ডনকুইক্োট। কিন্তু গুরুদেব 
ইঙ্ডান আসোসিয়েটেডের জন্য ডন কুইক্সোট রেখে এরা 
সাক্কে। পাঞ। হলেই কি সু হতনা? 

ভ্িবেণী গ্রকীশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান বেশ কয়েকটি 
বিজ্ঞীপন দ্দিয়ে থাকেন। এদের সোগান হুল “বরণীয় 
লেখকের ম্মধণীয় গ্রস্থ সম্ভার” ( ঘথা, অবধৃতের “কলিতীর্থ 
কাজিঘাট', 'আপান্থের কলকাতা, ইত্যাদি)। এবারে 
এদের প্রকাশিত একটি বই নরমিংহদাস পুরস্কার পেয়েছে; 
সেটি আমার বন্ধু ইন্দ্রমিত্র রচিত সাঁজঘর। এই উপলক্ষে 
এরা যে বিশেষে বিজ্ঞাপন ছেপেছেন তাতে বইটিকে 
"বাংলার রঙ্গমঞ্চ ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র 
প্রামাণ্য গবেষণাগ্রস্থ” বল] হয়েছে; গবেষণাকে আমার 
বড় ভয়, সেই ভয়েই এ বিজ্ঞাপনের প্রথম বাক্যটির অর্থ 
সম্বন্ধে গবেষণা করতে পারছি না। “বঙ্গসংস্কৃতির সঙ্গে 
বাংলার নাট্যমধ' অচ্ছ্ছ্যশ্থত্রে জড়িত--একটি গ্রবল, 
মূল্যবান ও অবিস্মরণীয় অগ।৮--এই বাকোর অর্থ বুঝতে 
তিনবার পড়া দরকার হয়। 

ক্লাসিক প্রেম আর একটি বিজ্ঞাপন-সচেতন প্রকাশক । 
কিন্তু ক্লাদিক প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ এবং ক্লাসিক প্রেসের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


চাইতে ঢের বেশী ক্লাসিক বিজ্ঞাপন অন্যত্র আছে? 
দ্বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত ক্লাসিক পর্যায়ের রহস্যঘন 
উপস্যান--বেছুইনের 'পুলিসের ডায়েরী থেকে" |” বিমল 
মিত্রের ক্লাসিকে যার শুরু পুলিনের ভায়েরীতেই তার শেষ 
ভাবলে তুল হবে; অচিরেই ক্লাঘিক শ্রেণীর দিনপঞ্থিক! 
এবং ক্লান্িক শ্রেণীর দৈনিক সংবাদপত্র দেখতে পাবার 
আশ রয়েছে আমাদের 

স্বামী বিবেকানন্দের শতবাধষিকী এবং চীনের ভারত 
আক্রমণ যেহেতু টপিক্যাল ঘটনা, সেই কারণে বিবেকানন্দ 
ও চীন সম্পর্কে অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ নাম্প্রতিক বাংলা 
সাহিত্যের ব্যবসায়-বুদ্ধির আর একটি প্রকুষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু নকল বিজ্ঞাপনের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ দেখতে 
পেলাম এইটি ঃ 

"রোমথা [ বোধ হয় বইয়ের নাম, বিরাট হরফে ছাঁপ। 
কিন। ] লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, আমার জীবনে কি 
তুমি উঠবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর? আপন মনে 
শুধায় চন্দ্রকলা। জীবন-দেবত। খলখলিয়ে হামেন আর 
হাপেন। হুন্দতর প্রকাশন” [ বিনামূল্যে আমরা পুরো 
বিজ্ঞাপনটি ছেপে দিলুম, এমনই স্বন্দর ও উৎকৃষ্ট বস্ত এটি ] 

বন্ততঃ হালফিল ষত বাংল উপন্তাস গ্রকাশত হচ্ছে 
তার সঙ্গে ওই লাউল ঠাকুর মার্কা হ-য-ব-র-ল'র পার্থক্য 
গুণগত নয়, পরিমাণগত মাজ; এ কথা বললে একটি 
ছুটির বেশী ব্যতিক্রম দেখিয়ে আমাকে আপনার] বিব্রত 
করতে পারবেন না। 

আঁর একটি মাত্র বিজ্ঞাপন উল্লেখ করে আমি বিজ্ঞাপন 
পরিক্রমা ঘমাণ্ড করব। একটি পিনেমার কাগজের 
বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে অনেক রকম লে-আউট 
করে ছাপা আছে-- 

“হথদীর্ঘ উপন্যান / লিখেছেন / উত্তমকুমার ও শমিলা 
ঠাকুর [ চমকাবেন না, পড়ে ঘান আরও] অভিনীত ॥ 
“শেষ অস্ক' ছবির কাহছিনীকাঁর / রাজকুমার মৈত্র*। 

আমার মনে হল, এটি একটি ফিউচারিট্টিক বিজ্ঞাপন । 
বাংল! ভাষায় ধার! সাহিত্যকর্ম করতে চান তাদের প্রতি 
এই বিজ্ঞাপন একটি নময্বোচিত হা'শিক্সারি। আপনার 


হিমাচলম্‌ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


অমণকাহিনী মুখাতঃ দু-জাতের | গ্রথম জাতের লক্ষ্য 
দেশার্শন, ছিতীয় জাতের উদ্দেশ্য দেবার্শন। ওরই মধ্যে 
 শাাগ্রশাথা ও ভেজাল অনেক আছে। কিন্তু শেষ পর্ন 
 জাতিগোত্র মিলিয়ে নেওয়। বিশেষ আই়াসদাধ্য নয়। 
রাজ] ধাবেন্্রনাবায়ণ রায়ের সন্ভগ্রকাশিত “হিমাচলম 
পড়তে পড়তে এই কথাটা মনে হচ্ছিল। “হিমাচলম্‌ 
. দেবার্শনের উদ্দেষ্তে কেদারনাথ ও বদরীনাবায়ণ ভ্রমণের 
নরম ও প্রাণবন্ত কাহিনী। ধীরেন্্রনারায়ণ একাধারে 
তক্ত ও কবি। তক্তিমার্গে তীর পিতামহ মহারাজা 
যোগীন্্রনারায়ণের কাছেই তিনি শৈশবে দীক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন। তাছাড়া তাঁর বাল্যকৈশোরের দশটি বছর 
কেটেছে মাতামহ আচীর্ধ রামে্ন্থনদর়ের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে। 
উপরন্ত আছে ধীরেন্্রনারাঁয়ণের নিজের প্রাক্তন মংস্কার। 
শ্বভাবতঃই তাঁর তীর্ঘভ্রমণকাহিনী একদিকে যেমন 





উপন্যাদ ষদি ছায়াচিত্রের কাহিনী না হয় এবং দে 
ছাঁয়া চিত্রে যদি চকচকে অভিনেতা-অভিনেত্রীযুগ অবতীর্ণ 
না ছন ভবে আবার আপনি কোন্‌ দেশী ওপন্তামিক? 

এবং এই নিরিখে উততরে গেছেন ধারা তাদেরই 
ভবিত্বৎ আছে ভবিষ্ততে। শুধু সাহিত্যের জদ্ সাহিত্য 
এযুগে অচল। কেন না, সাহিত্য এখন গ্রকাশকদের 
দালালী ছাড়া জনমমক্ষে পৌছয় না? প্রকাশকদের এমন 
রুচি কিংবা ক্ষমতা নেই যে সাহিত্যের অন্তনিছিত গুণ 
দিয়ে প্রকাশযোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন) তাঁরা নাম 
বোঝেন, বোঝেন কোন গ্রন্থকারের নাম ব্যবহার করলে 
কম বিজ্ঞাপনে বেশী বিক্রয় সস্ভব) এবং তেযনতর গ্নাম 
অর্জন করার পথ মাত্র ছুটি; হয় আপনাকে ছায়াচিত্রের 
: কাছনীকার ছতে হযে, অথবা যাঁজারে সামগ্িকপঞ্জে 
নিয়মিত ধারাবাহিক রচন। লিখতে ছবে। প্রথমটির জন্য 


দেবতা! নগাধিরাজের পরম রহশ্যময়ু মহিমাকে প্রকাশ 
করেছে, অন্যকে তেমনি গ্রকীশ করেছে তীর্ঘদেবভার 
প্রতি পরি্রীর্জকের অহৈতুকী ভক্তি। 

ধীরেন্দ্রনারাঁয়ণ কবি। স্ৃতরাঁং মানবিক বদের অভাব 
গ্রন্থমধ্যে কোথাও হয় নি। মহা ?41 সংখ্যায় অল্প 
ছিলেন না, তাদের রেখাচিত্র অঙ্কনে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
না হলেও সংক্ষিপ্ত গ্রাজ্ঞোক্ির মধ্য দিয়ে কিংবা হাশ্ব- 
বক্রোক্তির লঘু পরিহা'সে তীর্ঘপথ পরিক্রমায় তাঁদের উষ্ণ 
উপস্থিতির উত্তাপ গ্রন্থের পাঠক অনুভব করতে পারেন। 
অস্থভব করতে পাঁরেন ভারতের প্রাক্তন বাষ্প 
রাঁজেন্তরগ্রসাদের বিন ব্যক্কিত্ব। ক্ষমতার মিরা পান 
করে ঘষে তিনি বিচলিত হন নি, আপনের উত্তাপকে 
অতিক্রম করে তিনি আর-দশজন তীর্ঘযাত্রীর মতই ঘে 
চল্লে-ফিরে বেড়াতে পারেন, এই মত্য নাহিত্যশিল্পী 


'াগহারঞাপরা্াারররারারারারররারারররররালারারারচরঃাররাররওযররারওরএ কাতার রা ধরার 


আপনি যথেষ্ট পরিমাণে খুলরুচি হলেই যথে& হল, 
দ্বিতীয়টির জন্য আপনাকে আনন্দবাজার ব! অমুতবাজারের 
বেতনভোগী সাংবাদিক কিংবা তাদের প্রসাদ-ভোগী 
মৌসাহেব হতে হবে। নান্তগন্থা [বগ্তে। 

ষে-কোন একটি সংখ্য। 'দেশ' পাত্রকার বিজ্ঞাপন পড়ে 
যান। গ্রন্থকীরের তালিকায় যে কটি নামের পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ দেখবেন তার! এই ছুটি নিগিখের একটি বা ছুটিতেই 
সমন্মানে উত্তীর্ঘ। 

সংবাদপত্র অথবা ১লচিত্র-এই ছুটি বারবনিতার 
যে-কোন একটির অন্ততঃ গ্রসাদধন্ত না হতে পারলে বাংলা 
সাহিত্যের আসরে কলম ধরা আপনার পওশ্রম। কবি- 
প্রে্ঠ কালিদামের মৃত্যু হয়েছিল বেশ্তালয়ে; এ যুগে 
বাংলা-াহিত্যের জন্ম হচ্ছে যে আলছে তার সর্দে 
কালিদাসের মৃত্যুস্থলের আশ্চর্য মিল গভীর ভাৎপর্ধের 
ব্ঞনায় ধন্ব। 


২৬৮ 


তদের প্রতি অবিচাঁর করার সামিল হুবে। পাঁচুগোঁপাল 
মুখোপাধ্যায়ের উপগ্ভামখানিও পড়বার বাসনা হয়েছিল 
কিন্তু বিজ্ঞাপনে দেখছি এটি নাঁকি “অগ্রকাঁশিত উপন্যাস" 
--তা হলে তো গড়া শক্ত । ডি 

ইণ্ডিয়ান আযাপোপিয়েটেড তুঁকতাঁকে বিশ্বামী 
প্রকাশক। এরা প্রতি মাসের ৭ তারিখে বই প্রকাশ 
করেন। প্রকাঁশকের মতে তাঁদের যে-গ্রস্থগুলি বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞাপনটিতে তাঁর এক তালিকা 
আছে; তার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি আপনার অর্থ ভাগ্য, 
“আপনার বিবাহযোগ' ইত্যাদি মূল্যবান সাহিত্যকর্ম 
এরা অবশ্য এ কথা ্ধেনে গবিত হতে পারেন যে এদের 
একটি উত্তরহ্থরী জন্মেছে; শরৎ সাহিত্য ভবন নামে 
বটতল1 এলাকার এক প্রকাঁখক ঘোষণা করেছেন, প্রতি 
মাসের ১* তাঁবিখে তাদের একখানি করে বই প্রকাশিত 
হয়। পৌষ মামের বই হিসাবে তিনথানি নাম বিজ্ঞাপনে 
উল্লিখিত, তাঁর শেষধানি ডনকুইকোট। কিন্তু গুযদেব 
ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেডের জন্য ডন কুইক্সোট রেখে এব] 
সাস্কে। পাণা হলেই কি হুঠু হত না? 

ভিবেণী প্রকাশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান বেশ কয়েকটি 
বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। এদের সোগান হল শ্বরণীয় 
লেখকের ম্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার” ( থা, অবধৃতের 'কলিতীর্থ 
কালিঘাঁট', 'শ্রপাস্থের কলকাতা, ইত্যাদি )। এবারে 
এদের প্রকাশিত একটি বই নরসিংহদাস পুরস্কার পেয়েছে; 
সেটি আমার বন্ধু ইন্দ্রমিত্র রচিত সাঁজঘর। এই উপলক্ষে 
এরা যে বিশেষ বিজ্ঞাপন ছেপেছেন তাঁতে বইটিকে 
বাংলার রঙমধ্। ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র 
প্রামাণ্য গবেষণাগ্রস্থ” বলা হয়েছে । গবেষণাকে আমার 
বড় ভয়, সেই ভয়েই এ বিজ্ঞাপনের প্রথম বাকাটির অর্থ 
সম্বন্ধে গবেষণা করতে পারছি না। “বঙ্গসংস্কৃতির সঙ্গে 
বাংলার নাট্ামধ অচ্ছেছ্যত্রে জড়িত--একটি প্রবল, 
মুল্যবান ও অবিস্মরণীয় অঙ্গ ।*-_-এই বাকোর অর্থ বুঝতে 
তিনবার পড়। দরকার হয়। 

ক্লামিক প্রেম আর একটি বিজ্ঞাপন-নচেতন গ্রকাশক। 
কিন্ত ক্লাসিক প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ এবং ক্লাসিক প্রেসের 


শনিবায়ের চিঠি 


পৌষ ১৩৬৪ 


চাইতে ঢের বেশী ক্লাদিক বিজ্ঞাপন অন্যত্র আছে; 
"বাস্তব ঘটনার ভিত্তিতে রচিত ক্লাসিক পর্যায়ের রহস্যঘন 
উপন্তাস--বেছুইনের 'পুলিমের ডায়েরী থেকে'।* বিমল 
মিত্রের ক্লামিকে যার শুরু পুলিসের ডায়েরীতেই তার শেষ 
ভাবলে ভূল হবে; অচিরেই ক্লামিক শ্রেণীর দিনপঞ্থিক 
এবং ক্লামিক শ্রেণীর দৈনিক সংবাদপত্র দেখতে পাঁবার 
আশ] রয়েছে আমাদের 

্বামী বিবেকানন্দের শতবাঁধিকী এবং চীনের ভারত 
আক্রমণ যেহেতু টপিক্যাল ঘটনা, সেই কারণে বিবেকানন্দ 
ও চীন সম্পর্কে অসংখ্য পুস্তকের প্রকাশ সাম্্রতিক বাংলা 
সাহিত্যের ব্যবসায়-বুদ্ধির আর একটি প্রকুষ্ট প্রমাণ । 

কিন্তু সকল বিজ্ঞাপনের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ দেখতে 
পেলাম এইটি ঃ 

*রোমথা [ বোধ হয় বইয়ের নাম, বিরাট হরফে ছাপ! 
কিনা] লাউল ঠাকুর, লাউল ঠাকুর, আমীর জীবনে কি 
তুমি উঠবে না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর? আপন মনে 
শুধায় চন্দ্রকলা। জীবন-দেবত1 খলখলিয়ে হাঁমেন আর 
হাসেন। সুন্দর প্রকাশন” [বিনামূল্যে আমরা পুরো 
বিজ্ঞাপনটি ছেপে দিলুম, এমনই স্ন্দর ও উৎকৃষ্ট বস্ত এটি ]। 

বন্ততঃ হাঁলফিল ঘত বাংলা উপন্যাস গ্রকাশত হচ্ছে 
তার সঙ্গে ওই লাউল ঠাকুর মার্কা হ-য-ব-র-ল'র পার্থক্য 
গুণগত নয়, পরিমাণগত মাত্র; এ কথা বললে একটি 
ছুটির বেশী ব্যতিক্রম দেখিয়ে আমাকে আপনার] বিব্রত 
করতে পারবেন ন|। 

আর একটি মাত্র বিজ্ঞাপন উল্লেখ করে আমি বিজ্ঞাপন 
পরিক্রমা সমাঞ্ধ করব। একটি দিনেমার কাগজের 
বিজ্ঞাপনে বিশেষ আকর্ষণ ছিসাঁবে অনেক রকম লে-আঁউট 
করে ছাপা আছে-- 

শ্হ্দীর্ঘ উপন্যাম | লিখেছেন / উত্তমকুমার ও শগ্রিল। 
ঠাকুর [ চমকাবেন না, পড়ে যান আরও] অভিনীত / 
“শেষ অঙ্ক' ছবির কাছিনীকার / রাজকুমার মৈত্র” | 

আমার মনে হুল, এটি একটি ফিউচারিঠিক বিজ্ঞাপন । 
বাংল! ভাষায় ধারা সাহিত্যকর্ম করতে চান তাদের প্রতি 
এই বিজ্ঞাপন একটি লময়ৌচিত হইশিয়ারি। আপনার 


্র্থ-পরিচয় 


হিমাচলম্‌ 


জগদীশ ভট্রাচার্য 


ভ্রমণকাহিনী মুধ্যতঃ দু-জাতের। প্রথম জাতের লক্ষ্য 
দেশার্শন, দ্বিতীয় জাতের উদ্দেশ্য দেঁবার্শন। ওরই মধ্যে 
শাখাপ্রণাথা ও ভেজাল অনেক আছে। কিন্ত শেষ গর্ব 
জাতিগোত্র মিলিয়ে নেওয়া বিশেষ আয়ামপাধ্য ময়। 

রাজ] ধীরেন্্রনারাঁয়ধ রায়ের মগ্ঠগ্রকাশিত 'হিমাঁচলম্‌ 
পড়তে পড়তে এই কথাট! মনে হচ্ছিল। “হিমাঁচলম্‌ 
দেবাদর্শনের উদ্দেশে কেদারনাথ ও বারীনমারায়ণ ভ্রমণের 
দরম ও প্রাণবন্ত কাহিনী। ধাবেনত্রনারায়ণ একাধারে 
ভজ ও কবি। ভক্তিমার্গে তীর পিতামহ মহারাজ 
ঘোগীন্দরনারায়ণের কাছেই তিনি শৈশবে দীক্ষা! পেয়ে- 
ছিলেন। তা ছাড়া তীর বাল্যকৈশোরের দশটি বছর 
কেটেছে মাতামছ আচার্য রাঁমেন্ম্ুনরের ঘনিষ্ঠ সায়িধ্যে। 
উপরস্ত আছে ধীরেজ্রনারায়ণের নিজের প্রাক্তন সংস্কার 
হ্বতাবতই তার তীর্ঘভ্রমণকাহিমী একদিকে যেমন 


উপন্যাস যদি ছায়াচিত্রের কাহিনী না হয় এবং মে 
ছায়া চিত্রে ঘ্দি চকচকে অভিনেতা-অভিনেত্রীযুগল অবতীর্ণ 
না ছন তবে আবার আপনি কোন্‌ দেশী গপন্লামিক 1 

এবং এই নিরিখে উত্তরে গেছেন হারা তাদেরই 
তবিষ্বং আছে ভবি্বতে। ধু সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য 
এযুগে অচল। কেন না, সাহিত্য এখন গ্রকাশকদের 
দ্বালালী ছাড়া জনদমক্ষে পৌছয় না) প্রকাশকদের এমন 
রুচি কিংব! ক্ষমৃত] নেই যে সাহিত্যের অন্তনিছিত ৭ 
দিয়ে গ্রকাশষোগ্য গ্রন্থ নির্বাচন করবেন; তাঁরা নাম 
বোঝেন, বোঝেন কোন্‌ গ্রস্থকারের নাম ব্যবহার করলে 
কম বিজ্ঞাপনে বেশী বিক্রয় সম্ভব) এবং তেমমতর “নাম” 
অর্জন করার পথ মাত্র ছুটি ঃ হয় আপনাকে ছায়াচিত্রের 
কাহনীকাঁর হতে হবে, অথবা হাজারে সাময়িকগঞ্জে 
নিঘমিত ধারাধাহিক রচন| লিখতে হবে। প্রথমটির আন্ত 


দেবতাতা। নগাধিরাঁজের পরম রহস্য মহিমাকে গ্রকাশ 
করেছে, অন্যকে তেমনি প্রকাশ করেছে তীর্ঘদেবতার 
গ্রতি পরিবরাঙ্জকের অঠৈতুকী ভক্তি। 

ধানেপ্রনাঝায়ণ কবি। সুতরাং মানবিক রসের অভাব 
গ্রন্থমধ্যে কোথাও হয় নি। মহাযাত্রীণ সংখ্যায় অল্প 
ছিলেম না, তদের রেখাচিন্ত অঙ্কনে বিশেষ হি দেওয়া 
ন। হলেও মংক্ষিধ গ্রাজোভির মধ্য দিয়ে কিংবা হাশ্ব- 
বক্রোজির লঘু পরিহামে তীর্ঘপথ পরিক্রমায় তাদের উষ্ণ 
উপস্থিতির উত্তাপ গ্রন্থের পাঠক অন্থতব করতে গারেন। 
অস্থুভব করতে পারেন ভারতের গ্রান্তন রাষ্ট্রপতি 
রাঁজেন্গ্রসাদের বিন ব্যক্তিত্ব । ক্ষমতার মদিরা পান 
করে ধে তিনি বিচলিত হন নি, আসনের উত্তাপকে 
অতিক্রম করে তিনি আর-দুশক্জন তীর্থযাতীর মতই থে 
চলে-ফিরে বেড়াতে পারেন) এই দত্য মাহিত্যশিল্পী 


আপনি যথেষ্ট পরিমাণে স্কুলরুচি হলেই যথেষ্ট হল, 
দ্বিতীয়টির অন্য আপনাকে আনন্দবাজার বা অমতবাঁজারের 
বেতমভোগী মাংবাদিক কিংবা তাদের গ্রসাদ-ভোগী 
মোদাছেব হতে হবে। নান্তপন্থা। বিদ্ুভে। 

যেকোন একটি সংখা। 'দেঁশ' পাত্রকার বিজ্ঞাপন গড়ে 
যান। গ্রন্থকাঁরের ভালিকায় যে কটি নামের পুনঃপুন; 
উল্লেখ দৌঁধবেন তার! এই ছুটি নিরিখের একটি বা৷ ছুটিতেই 


সম্মানে উত্তীর্ঘ। 

সংবাদপত্র অথবা! চলচ্চিত্র-এই ছুটি বারবনিতার 
ঘেঁকোন একটির অন্ততঃ গ্রমানধন্ত ন। হতে পারলে বাংল! 
গাহিতের আমরে কলম ধর! আপনার পণশ্রম। কবি- 
শেঠ কাধিদাদের মৃত্যু হয়েছিল বেশ্যালয়ে) এ যুগে 
বাংপা-দাহিত্যের জন্ম হচ্ছে থে আলয়ে ভার সঙ্গে 
কালিদাদের মৃত্যুস্থলের আশ্চর্য মিল গভীর ভাৎপরধের 
ব্যঞনায় ধন্য। 


২৭৪ 


ধীরেন্রনারায়ণের চোখে ধরা পড়েছে । মানবলোকে 
লেখকের মাধুকরী-বৃত্তির ঝুলিতে স্থান পেয়েছেন মাথায় রঙ্ড- 
বেরঙের পাগড়ি, গায়ে গলাবন্ধ কোট, ছজন বাহকবাহিত 
বিগুলায়তন শেঠজী, আর মন্ত গাঁঠরিতে মাথায় সমত্ত 
ংসারটাই গুটিয়ে নিয়ে-্চলা পশ্চিমী দম্পতি-হরিদ্বার 
থেকেই বারা পায়ে হেটে চলেছে বদরীনারায়ণ দর্শনে । 
এসেছেন গাড়োয়ালী কবি ভগবতীচরণ নির্মোহী, আর 
টেম্পল কমিটির প্রেসিডেন্ট আঁচাধ ব্রজবিহ্ারী মিশ্র। 
কিন্তু ওদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে শ্রীনগরের 
একটি নগণ্য দোকানের মালিক পিতাপুত্র। নগদ পঁচিশ 
হাঁজার টাকার নোটের বাঙিল ভরতি হারানে। ক্যাশবাক 
যার] দিন দখ-বারো। পরে ফিবে-আস। মালিককে অনায়াসে 
ফিরিয়ে দেয়, অথচ বাপে-ব্যাটায় দিনরাত পরিশ্রম করেও 
তিন বৎসরের চেষ্টায় যাদের ছোট্ট দৌতলা বাড়িটুকু 
অনমাগচই থেকে ঘায়। 

এর! তো! তৰু সাধারণ মান্ুষ। তীর্থে দেবদর্শনের 
আম্থ্ষঙ্গিক পুণ্যফল হুল দেবতাত্া মানুষের দর্শন। 
ধীবেন্্রনারায়ণের শ্রদ্থানত দৃষ্টিতে ধর] দিয়েছেন কত 
বিচিত্র ধরনের সাধু-সন্ন্যামী। কেদারের ফলাহারী বাবা, 
বদরীনারায়ণের মৌনীবাবা, ফোশীমঠের বর্তমান শঙ্করাচার্য, 
প্রবীণ বাঙালী সাধু, এবং সেই মেতারী সাধুটি যিনি সমস্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে তার সমগ্র লাধনাকে তারের ওপর ঢেলে 
দিয়ে কে অতীন্ত্িয় আবেগের অপূর্ব আবেদন স্ি 
করেন। ওরই পাশে দেখা দিয়েছেন সর্বভূক অঘোরপন্থী 
সাধু ধার আশ্রম তামাম ছুনিয়া,_খিনি কুকুরের বিষ্ট 
কুড়িয়ে নিয়ে তার সঙ্গে নিজের মূত্র মিশিয়ে ভোজ্যত্রব্য 
বিকারহীনভাঁবে গলাধঃকরণ করে চলেছেন। নানা পথ 
নানা মত। কখনও মধুর, কখনও বীভৎ্স। সম্যাস- 
মার্গের এই বিচিত্র কূপ দেখে ধীরেন্ত্রনারায়ণ শ্রদ্ধায় মত্তক 
অবনত করেছেন। 

অলৌকিক ঘটনাও তার চেতনায় ধরা দিয়েছে। 
গগ্তকানঈ পেরিয়ে নৃতন পথঘাত্রার আরভ্তেই তার কানে 


শনিবারের চিঠি 


পি 


পৌষ ১৩৬৪ 


ভেসে এল, "আজ মৎ যাও, লৌট আও ।* হিমীলয্কের 
নির্জনতায় এই দৈববাঁণী গুনে তাঁর মনে হয়েছে, “এ কী 
কোনে মহাপুক্ষ পর্বতকন্দরে বসে এই মঙ্লল-কামন। 
করলেন, অথবা! সে কী কোনো অশরীরী ভাবধারা হা 
এই তীর্ঘপথে আমাদের প্রত্যক্ষ ইর্গিত দিয়ে চলেছে? 
তারই কোনো সুন্ম আলো।-তরঙ্গ শবতরঙে রূপাস্তবিত 
হয়ে আমাদের নির্দেশ দিয়েছিল--আমাঁদের পরিচালিত 
করেছিল?” শুধু দৈববাণীই নয়, তীর্ঘপথে হিমালয়ের 
অপাথিব সংগীতও তার শ্রুতিমূলে প্রবেশ করেছে। 

বিংশ শতাব্দীর জড়বাঁদের চরম দৌবাজ্ম্যের দিনে 
কবি-ভক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণের চিত্তের এই উপলদ্ধিগুলি 
আমাদের বিশ্বয়াবিষ্ট করেছে। বদরীনারায়ণের মুতির 
সামনে দাড়িয়ে তার অস্তিম গ্রার্থনার কথা কানে বাঁজতে 
থাকে। “জৈব জগতে তোমার দরবারে এই প্রথম, 
এই শেষ। আর হয়তো এখানে আঁদ। হবে না। 
আমার দৈনন্দিন জীবনে ষে সব কুয়াশায় পথ হারিয়ে 
ফেলেছি-_ধে সব আবর্তের ঘৃণিপাকে পড়ে আমি বিভ্রান্ত 
হয়েছি, জ্ঞানে-অজ্ঞানে তোমার আইন মেনে না চলার 
অপরাধ যদি হয়ে থাকে, তুমি ক্ষমা কর। যেখানেই 
থাকি না কেন, সবই ষেন আমার কাছে (তামার মন্দির 
হয়ে ওঠে।* 

ভক্তচিত্তের এই অক্ত্বিম প্রার্থনা পাঠকমনেও 
সঞ্চারিত হয়। ভ্রমণকাহিনী হিসাবে হিমাচলমের 
সার্থকতা এখানেই । উত্তঙ্গ দুর্গম হিমাচলের তীর্থে 
তীর্থে দেবদর্শন আর দেবতাত্মা! মাশ্ুষ-দর্শনের পুণ্যফল 
এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় পরিদৃশ্যমান । ধীরেন্দ্রনারায়ণের 
কবিচেতনাঁর সঙ্গে অধ্যাত্মচেতনার মণিকাঁঞ্চনঘোগে এই 
ছিমালয়-ভ্রমণ-বৃতাস্ত 'স্বাছু ব্বাছু পদে পদে? ।* 


পপ 





পাটি শিশীপিা পিপি শা জিপাতিনীলপত ১৮০৫ লি পা ৮৯৭০ পাপা 





শপ 


* হিমাচলম্‌ £ পরধীরেন্্রদারাযণ রায়। ইওিয়ান আলো সিয়েটেড 
পাবলিশিং কোম্পানি লিঃ। ৯৩ মহাতা গান্ধী যোড, কলিকাতা -৭। 
তিন টাক! পঞ্চাশ নয়! গয়স।। 





সংবা দ-সাহি ত; 


বিবেকানঙ্গ 


আজ ১৭ই জান্থয়ারি ১৯৬৩) ইংরেজী পঞ্চিকীমতে 
বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরুষ হ্বামী বিবেকানন্দের শততম 
জন্পতিথি। উনবিংশ শতকের এই সর্বত্যাগী মহান চিস্ত।- 
নায়ক বাক্য ও কর্মের দ্বারা আচারত্রষ্ঠ ভারতবাসীকে 
ঘেভাবে উদ্দদ্ধ করিয়াছিলেন আজ আদর্শচ্যুত পথহার! 
উন্নার্গগামী জাতির চক্ষে পেই সাধনার কাছিনী সন্ধ্যায় 
অলৌকিকত্ব অথবা মহাপুরুষের দিব্যপ্রতাব রূপে শ্বীকৃত 
হইগ্া ইতিহাসকে করের ব্যঙ্গ করিতেছে। মৃতপ্রায় 
ধ্বংসোন্মুখ জাতির জীবনে আশা ও আনন্দের বিবেকবাণী 
দিঞ্চন করিয়। তৎকাঁলে বিবেকানন্দ যে তেজ ও প্রেরণার 
সঞ্চার করিয়াছিলেন অন্যান্ত কীত্তির কথা বাদ দিলেও 
শুধু এইটুকুর জন্যই জাতির ইতিহাসে হ্ধর্ণাক্ষরে তীঁহার 
নাম লিখিত থাকিবে । ভারতীয় ধর্ম ও কর্মের আদর্শ 
প্রচারিত করিয়া! বিশ্বের মনীষীদের মধ্যে তিনি ষে 
উচ্চাসন লাঁভ করিয়াছিলেন আঁ তাহ! লইয়া আমাদের 
গর্বের মীম নাই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা ছুই দেশেই 
তারতের ছুই সমসাময়িক মহান্‌ প্রতিত। রবীন্দ্রনাথ ও 
বিষেকানন্দ, সাহিত্য ও ধর্মের ক্ষেত্রে নিজ দেশের মর্যাদা 
চিরগ্রতিষ্িত করিয়া গিয়াছেন। আজ তাহা বাডালী- 
মাত্রেই মনে পিহরণের স্থষ্টি করিতেছে। কিন্তু এই দোছুল- 
| লবঙ্গলত1- -বিগলিভ-লালিমাদের দেশে পৌক্কষ ও মহুত্থের 
মহিমা খেভিনয়শেষে মেক-আপ তূলিবার সঙ্গে সঙ্গে উবিয়। 
যাক তাহাও আমরা জানি। 
নাচগাঁন বাজনা ব্ৃতাঁর কত তুবড়ি ছুটিল। কলমচি 
এবং তবলচির দল গলাখাকারি দিয়া এবং তাল ঠুকিয়। 
কত আনর খাত করিল তাহার হিসাৰ কে রাখে! 
টাল আবার খেলাশেহে ববীজনাথকে ; বাড়ি ছয় 








রবীন্দ্র-শতবাধিকীতে - 





সবত্বে তাকে তুলিয়া রাখা হইল তাহাঁও দেখিলাম। 
বিবেকানন্দের বেলায় নাঁচগান অবশ্ত অত হইবে নম! 
কিন্তু গুরুতাইয়ের প্রচারে অচিস্ত্য-আনন্দের দল কোমর 
বাধিয়! লাগিয়া গিক়্াছেন। মওক1 আসিয়াছে--যাহ। পাব 
করিয়। লও । 

এই ধব অমান্গধিক মাতামাতি ও ও দাপাদাপির যথার্থ 
প্রয়োজন কতটুকু অস্ততঃ কর্মযোগী বিবেকানন্দের 
শতবাধিকীতে তাঁছা। ভাবিয়া দেখা আমাদের নিতান্ত 
উচিত বলিয়া মনে করিতেছি। 

বিবেকানন্দের জীবনকে নিজের আঁীর্শরূপে খাড়া 
করিয়। তাহার অন্থলরণ কিংবা তাহার বাণী ও উপদেশ 
মত চলার চেষ্টা করিতে গেলে এই যুগে যে অত্যন্ত 
বিনদৃশ ও অনস্ভব বলিয়া! বোধ হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বক্তৃতীর দ্বার] ঘরে ঘরে বিবেকানন্দ হৃষ্টি করার 
চেষ্ট। বাতুলভামাজ। স্থতরাং দে চেষ্টা না করিয়া 
বিবেকানন্দের তেজ, নির্ভীকতা।, জাতীয়তাঁবোধ, সত ও 
ন্যায়ের প্রতি অটল বিশ্বাস, আর্তের প্রতি মমত্ববোধ 
এবং পৌক্ষষকে আদর্শ ছিসাবে ধরিয়া দেশের যুবকেরা 
ঘদি চলিতে পারেন তো বাঙালীর ছুর্দিন অনেকখানি 
কাটিয়। ঘাইতে পারে। মন্তক ওমের (থে ছুইটির 
উপর বিবেকানন্দের কড়া নজর ছিল) উন্নত করিয়! 
দাঁড়াইবার যোগ্যত। সে ফিরিয়। পাইবে । বিবেকানদ্গের 
কথা শ্মরণ করিতে বসিয়া অধ্যাত্ববাদের বুজরুকিতে 
আমরা যেন না ডুবিয়া। যাই__পৌঁজাহ্ছি বীর বিবেক- 


নন্দকে ব্যক্তিগতভাবে উপলদ্ধি করিতে পারিলেই বথেষ্ট। 


আব শততম জন্মতিখিতে এই বীর বজ্গসস্তানের 
রাবিরভাব আমানের একমা কাম্য হউক | 


২৭২ শনিবারের চি পৌষ ১৩৬১ 
রাষ্ট্র ও সাহিত্যিক শ্বতি ও আলেখ্যে দিয়াছেন। ১৮৯৩ লন, বুমিন তখন 
গোপালদার একটি পুরাতন পত্র ছুইতে যুগোপযোগী মাত তেইশ বংলরের যুবক, তিনি থাকিতেন পোলটাতায়। 
তখন পর্যন্ত লিও টলস্টয়কে দেখার সৃষোগ তাছার হয় নাই 


কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি দিতেছি : 

“ভায়া ছে, যদি সাহিত্যিক হিসাবে বীচিয়। থাঁকিতে 
চাও, দোহাই তোমাদের, রাজা, বার ও রাজনীতির আশ্রয় 
বদাপি লইও ন1। ক্ষমতাশানীর জাতে জাত দি 
আজ পর্স্ত বু হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকের] ধেন সাঁধ 
করিয়া এই আত্মবিলুপ্তি ন। ঘটায়। আমার দারা যদি 
দেশের কোনও কল্যাণ হইয়া থাকে দেশের শাসনকর্তার 
অবশ্য কর্তব্য আমি অক্ষম হইলে বৃত্তি দিয়া আমাকে 
পালন করা। ক্ষিন্ত সাহিত্যিকের আঁরাঁমের জন্ম 
রাজনীতিকেরা আখড়া করিয়া দিবে, মেখাঁনে আশ্রয় 
লইবার পূর্বে লাহিত্যিকের যেন মৃত্যু হয়। 


ভায়! ছে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে সাহিত্যদৈতা 
মহামতি টলস্টয়ের কথা ম্মরণ হইতেছে। বাক্গ। তাহাকে 
সম্মান করেন নাই, বাঁজনীতিকেরা তাহাকে ভয়ে ও 
ঘ্বণাভরে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী সম্মান, কী শ্রন্থ! 
তিনি শুধু শ্বর্দেশবানীর কাছে নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাছে 
পাইয়াছিলেন! তাঁহার কথা মনে হইলেই আমাদের 
রবীক্নাথকে মনে পড়ে। এই জগত্ব্যাপী হ্বতঃক্ফর্ত শরন্ধাই 
সত্যকার লাঁছিত্যিকের কাম্য এবং ষে সাহিত্যিক নিজের 
চটিয ত্বারা অধিকার অর্জন করেন তাঁহাকে বঞ্চিত করিবার 
সাধ আলেকজাগারের ছিল না, দিজারের ছিল না 
চেঙ্গীন খান, তৈমূরলঙ্গের ছিল না, হিটলারের ছিল না 
এবং আজিকাঁর ভ্রুশতেরও নাই। বার্টন ('আ্যানাটমি অব 
মেলাঙ্কজি' ) মেলভিল ('মবি ভিক') এবং এমিয়েল- 
('জান্নাল' )এর মত কাহারও কাহারও ভাগো লক্মাম 
বিলগ্থে আসিয়াছে কিন্তু তবু আসিয়াছে। এমন কি 
জেবার্ড ম্যানলে হপকিন্দও কাঁলপ্রবাছে ছাধাই্য়৷ যান 
নাই। হাহা হউক, টলস্টয়ের কথা বলিতেছিলাম | 
রাশিয়ার জার তাঁহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পাঁরিতেন | কিন্ত 
উাহার পরবর্তী সাছিত্যিকেরা তীহাকে কী চোখে 
দেখিতেন ভাহার একটি ছধ্ধি আইভান বুনিন তাহার 


কিন্তু দেখিবার জন্ত ছটফট করিতেছেন +-- 

'অনেক বছর হ'ল আমি সত্যিই তার প্রেমে 
পড়েছিলাম । তাঁর মানে, আমার মনের মন্দিরে তার যে 
মৃতি আমি গড়েছিলাম তাকে ভালবেসেছিলাম এবং বক্ত- 
মাংসের মানুষটিকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিলাম । 
এই ব্যাকুলত। আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্তূকি করব 
বুঝে উঠতে পারতাম না। ইয়াসনায়। পলিয়ানায় 
[ টলস্টয়ের শেষ আশ্রম ] যাব? কিন্তু কোন্‌ অজুহাতে 
যাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্ত কি বলব তাকে? 
শেষ পর্বস্ত আঁর থাকতে পারলাম না, গ্রীষ্মের এক উজ্জল 
দিনে হঠাৎ আমার কির্ঘীজ ঘোঁড়ার পিঠে চেপে বসলাম । 

কিন্তু মাত্র আশি মাইল ব্যবধানের প্রায় সবটাই 
অতিক্রম করিয়া! বুনিন সাহম হাবাইলেন এবং ভগ্ন হায়ে 
্বস্থানে ফিরিয়া! আঁদিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সংবাদ 
পাইলেন টলস্টয় মস্কো আমিয়াছেন। তিনি বহছুকষ্টে 
রেলপথের নিষ্বারুণ ধকল মহ করিয়া মস্ধকে। ছুটিলেন এবং 
শেষ পর্বস্ত টলস্টয়ের আবাঁস-স্থলের সম্মুধে আসিয়া 
পৌছিলেন। 

তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ণন। করব? 
জ্বযোৎলালোকিত রাত্রি কিন্তু তৃষারে যেন জমে গেছে। 
আমি সমস্ত পথট। ছুটে গিয়েছি। খন পৌছেছি তখন 
আমার দম ফ্কুরিয়ে এলেছে। চারিদিক নির্জন, নিযুম-- 
স্ব্যোংশাগাত ছোট রাস্তাটি জনশূদ্ত, সামনের দরজায় 
কেউ নেই। গেট খোলা, জনমানবহীন। তুযারাচ্ছা 
উঠোনও খালি। উঠোন ছাড়িয়ে বাদিকে একটা কাঠের 
বাঁ়ি, ভার ছৃ-চারট! জানলা থেকে লাল আলো! আসছে। 
আরও বায়ে নেই টড পেছনে কটি বাগান। 


খাকাণে বানি মিট করে হের পয 
দল। নবকিছু মিলে সত্যিই ঘেন একটা বূপকথার রাজা। 


বাগানখানা৷ আশ্চর্য, বাড়িটা অনু । আর ওই আলোকিত 


ওয় লংখ্যা 


জানলাগুলোর আড়ালে কী ইঙ্গিতময় রহস্য) রহুশ্য-_ 
কারণ তাদ্দের আড়ালে যে ভিনি ছিলেন! আমার 
আশপাশে এমনই নিষুতি যে আমি আমার হৃদস্পন্দন 
পর্ধস্ত শুনতে পাচ্ছিলাম। সে স্পন্দন আনন্দের, আবার 
ভয়েরও |” 

তক্তে ও দেবতাঁয় শেষ পর্যন্ত দেখা হইল। টলস্টয় 
প্রশ্ন করিলেন, “বুনিন 1 তুমি কি মক্কোতে অনেক দিন 
এমেছ? কেন? আমাকে দেখতে? কি বললে? তুমি 
একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে, 
লেখার নেশা যতদিন থাকবে লিখে যাও। কিন্তু মনে 
রেখো, লেখাটাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না।, 

বিদায় দেওয়ার সময় হইলে টলস্টয় বুনিনকে শেষ কথা৷ 
যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাই তোমাকে এবং ওই সঙ্গে 
বাংলাদেশের ""* মকল সাহিত্যিককে শুনাইবার জন্যই 
আমার এই প্রসঙ্গের অবতারণা । টলস্টয় বলিলেন, 
যা, বিদায়, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তিনি আমার 
হাত চেপে ধরে আর একবার বললেন, মস্কে। 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করো । আর দেখ, জীবনের 
কাছ থেকে খুব বেশী কিছু প্রত্যাশা কবে না, এখন 
যেমন আছ এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কখনে। আসবে 
না। মানবজীবন অবিচ্ছিন্ন হখের জীবন নয়, মাঝে 
মাঝে বিছ্যুৎঝলকের মত মুখের উদয় হয় মাত্র। 
লেইটুকুর মর্যাদা দিতে শেখ এবং সেই স্থখের স্বতিতে 
বেঁচে থাক ।' 

টলস্টয়ের স্বতিতে আমার চিত ভারাক্রাস্ত, এখন আর 
কিছু বলিবার ক্ষমতা আমার নাই। তোমরা সাহিত্যিক, 
শুধু লাছিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুদ্ধের কাছে 
নিরস্তর সেই প্রার্থনাই করিতেছি । --ইতি গোঁপালদ1 1” 


_লাহ্যবাঁদের লালবাতি 
রি লাল চীনের পররাজ্য গ্রাসের উদনগ্রা লোভ ও 
লোলুপত। যে তথাকথিত ফ্যাসিস্ট বৃ পাস্রাঙ্গ্যবাদীগণের 


সননায়ও, অনেক রা প্রবল তাহা এখন অত্যন্ত স্পষ্ট 
ইয়া! উঠিয়া মি শঠতা, ানিয়াতি এব 





সংবাদ-্সাহিত্য 


২৭৩ 


ধাগ্লাবাজিতে তাহার! ছিটলারকেও ছার মানাইয়াছে। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত লীল চীনের হাতেই সাম্যবাদের লালবাতি 
জলিল। 

চীন শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতিতে বিশ্বাসী নহে। 
তামাম দুনিয়ায় সাম্যবাদ ছড়াইতে হইলে শাস্তিকে 
সরাইয়। রাখিয়া যুছের সর্বাগীণ প্রস্ততি ও বিপক্ষকে 
আঘাত করাই ষে একমাত্র উপায় তাহ সে ভাল করিগ়্াই 
জানে। ধনতন্ত্র ও গণতন্ত্রে বিশেষ পার্থক্য সাম্যবাদী 
চীনের চোখে নাই। সকলেই নাঁবচারে সাম্যবাদের 
শক্র। শক্রকে নিপাত কৰিতে হইলে বুলেটের প্রয়োজন । 
চীন বুলেটের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছে। ইহারা 
জড়বাদের উপামক--ধর্মে ব। অধ্যাত্জীবনে ইহাদের 
বিন্দুমাত্র আস্থা নাই। ধর্ম ইহার্দের কোনও দিনই ছিল 
না, এখন দেখিতেছি ইহাদের কাছে নীতি বলিগ্াও কিছু 
নাই। বন্ধুর পিঠে ইহারা? অকুগ্চিত্তে ছোর। বসাইয়। 
দিতে পারে। 

বর্তমানে পৃথিবীতে সাম্যবাদী জগতের প্রধান দুইটি 
দল-_রাশিয়া ও চীন পারস্পরিক ঘন্ৰে লি্ধ হইয়1 পড়িবে 
এইক্সপ আশঙ্কা অনেকেই করিতেছেন। আম্যবাদের 
সমর্থকেরাও এখন ছুই শিবিরে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 
কেহ রাশিয়ার, কেহ চীনের দলে। রাশিয়ার সমর্থকের 
কেহ কেহ বলিতেছে, রাশিয়ার দিকে তাকাও। 
ক্রুশেতের নীতিতে আস্থা স্থাপন কর। কিন্তু ক্রুশ্েভ 
একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলিয়াছেন চীন-রাশিয়ার 
মতভেদ সাম্যবাদী শিবিরের পারিবারিক ব্যাপার । 
_ সাম্যবাদী শিবিরের নেতৃত্ব কাহার হাতে থাকিবে-- 
রাশিয়া! ন। চীন, এই প্রশ্নটা] স্বতঃই থাকিয়। ঘাক়। এই 
লইয়াই ইহার্দের কলহ। কিন্তু এই কলহ হেনিতাত্তই 
বাহ্িক ভাহা বোঝ! গেল ভার্ত-চীন বিরোধে রাশিয়ার: 


: মনোভাব দ্বেখিয়। | বিশ্বাসঘাতক চীনকে চিনিতে পারিয়া 


সস্থ ও মুক্তবুদ্ধিসম্পর চিন্তাঈীল ব্যক্িমাত্রেই ইহার পর 
কম্যনিজমের প্রতি কোনও কারণেই আস্থা রাখিতে 
পারেন না। অর্থনৈতিক প্রতিষেধক হিসাবে মার্কসবাদের 
আঘর্শ অনেকের নিকটেই লোভনীয় ছিল। কিন্ত 


জাতির 
প্রতিরক্ষার 


৭ "০৯১১ট৭ 
গা রা ॥ 
৪১. ১৯4, পি রা 


আপনার ক 


নতুন সঞ্চয়পত্রগুালিকে লগ্মী করুন 


১০ বছত্র মেম্াদী 
প্রতিত্রক্ষা ডিপাজিট 
করবিহীন শতকরা ৪ই টাক] আদ প্রতি বছর 

দেওয়া হবে 


এগুলি ৫০২ টাকার গুণিতকে পাওয়' যায় 


ভারতের রিজার্ড বাছ্েকে সমস্ত অফিসে, 
ভারতের ছেট ব্যাঙ্কের শাখাগুলিতে এবং এর 
সহযোগী ব্যা্কগুলিতে, ট্রেজারি ও সাধ 
ট্রেজারিতে এগুলি পাওয়া যায়। 








রঃ যর আবশ্যক আছ্ছে 


১২ বছর মেয়াদী 
জাতীয় প্রতিব্রক্ষ। 
সার্টিফিকেট 


আয়কর বিহীন শতকর। বার্ষিক ৬২ টাকা 
সাধারণ সুদ অথবা ৪$ টাকা চক্রবৃন্ধি ছু | 
৫২ টাকা, ১০৭ টাকা, ৫০৯. টাকা, ১০৬২ 
টাকা, ৫০০২ টাকা, ১৩৩ টাকা, ৪৬০৬২, 
টাকা, ও ২৫,০০০২ টাকা মূলোর পাওয়া যায় । 
১২ বছর মেয়াদ পৃতিয় পর লম্্ীকৃত টাকার 
ওপর শতকরা ৭৫২ টাক লন্াংশসছ ফেরৎ 
দেওয়া হবে । 


যেসব পোষ্ট অফিসে সেভিৎস যানের কাজ 





হয় সেগুলিতে পাওয়। যায়। 
জগীর সর্ব্বোচ্চ সীম! -- ব্যক্তির পক্ষে 
৩৫০০০ টাক! এবং যুক্তভাবে ৭০০০৪ টাকা। 


৪ 





৩য় লংখ্া। 


মেই আদর্শকে বাস্তবে দূপ দিতে গিয়া গত পয়তাপিশ 
বৎসর ধরিয়। রাশিয়া যে নরঘাতী নিপুণতার পরিচয় 
দিয়াছে এবং সম্প্রতি চীন যে পৈশাচিক ভূমিক। গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাতে মার্কলবাধের মুখোশ খসিয়া 
পড়িয়াছে। 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ধাহীরা। মার্কসবাদী আদর্শের 
মৌহে একদ! বিভ্রান্ত হইয়াছিলেন তাহার! আঁ ইহার 
লর্বনাশা বাস্তব রূপ দেখিয়া আতঙ্কে শিহুনিসা উঠিতেছেন। 
নাম্যবাদের এই মুখোশ খসাইয়া দিয়া লাল চীন পৃথিবীর 
মহ! উপকার করিয়াছে। সাম্যবাদের ধাহার! নৈতিক 
দমর্থক ছিজেন তাহার একে একে মৌহমুক্ত হ্ইয়। 
ইহাকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেছেন। চীন কর্তৃক 
ভাবত আক্রমণের পরে ভারতীয় কম্যুনিস্টদের এক অংশ 
বিপরীত বুলি আওড়াইতেছেন। ইহাদের মুখের বুলি 
হে সর্বক্ষেত্রে আস্তরিক তাহা মনে করিবার কোনও কারণ 
নাঁই। প্রয়োজনমত বোল ও ভোল পাকটাইতে ইহাদের 
অনেকেই ওন্তাদদ। কিন্তু প্রকৃতই বিবেকের দংখনে 
কম্যুনিজমকে সম্পূর্ণ বর্জন করার স'কল্পও কেহ কেহ 
ঘোষণা করিতেছেন। “দেশ” পত্রিকার ৫€ই জালুয়ারি 
হখ্যায় «শিল্পীর ম্বাধীনত1*. শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অবশ্য কোনও 
দিনই পার্টি-সাশ্য ছিলেন না'। কিন্তু মাণিক 
বন্দেযাপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে তাহার উপরেই কম্মনিস্ট 
ধলের পর্বাধিক ভরসা ছিল। আমরা নারায়ণ 
শ্রন্গোপাধ্যায়কে প্রগতিপন্থীদের মধ্যে বিবেকবান শিল্পী 
বলিযাই জানি। চীনের ভারত আক্রমণের পটভূমিতে 
 কম্ুনিজম সম্পর্কে ঠাহার সত্যমত্যই মোহভঙ্গ হইয়াছে 
 জেখিয়) আমর! যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছি। তিনি 
 স্র্থহীন ভাষায় তাহার বক্তব্যের শেষে ঘোষণা 


5 সাজ বেখছি, কমিউনিজম চৈনিক পররাজ্যলোলুপতা, 


.. বিশ্ীমঘাতকতা। এবং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিষাক্ত বীজে 
পবিপত হযেছে এই কমিউনিছম আমার পজ, আমার 





সংবাদ-সাহিত্য 


২৭৫ 


দেশের শক্র, সমস্ত মানবতার শক্র। আমার লেখায় 
তার বিরুদ্ধে ধিক্কার সহ কণ্ঠে ফেটে পড়ুক ।” 
কমিউনিজম থে আজ কতটা! দেউজে হইয়াছে নারায়গ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের এই নির্মোহ ঘোষণাই তাহার অভ্রান 
নিদর্শন। ১ 


অথ সিংহচর্মাবৃত গর্দ ভকথ। 


সংস্কৃত কথাসাহিত্যের সিংহচর্মীবৃত গর্দতের কাছিনী 
সকলেরই জানা! আছে। সেই গর্দভ শেষ পস্ত তাহার 
আওয়াজেই ধরা পড়িয়াছিল। মাঘ সংখ্যা 'প্রবামী'র 
৪৩৯-৪৪৩ পৃষ্ঠায় এইক্সপ একটি সিংহকে বিচরণ করিতে 
দেখিয়। তাহার আসল পরিচয় জানিতে গ্বভাবতঃই 
আমাদের দারুণ আগ্রহ জন্মিয়াছিল। কিন্তু শেব পর্যস্ত 
সেই পুরাতন কাহিনীর পুনরাবৃত্তি হইতে দেখিয়া হতাশ 
হুইলীম। 

গ্রবানীর উক্ত মংখ্যায় অধ্যাপক জগদীশ ভষ্টাচার্ধ 
রচিত 'কবিমানসী' গ্রন্থের প্রায় পীচ পৃষ্ঠাব্যাপী 'সতিশয় 
নৌংব। ঈর্্য-অস্থয়া-গ্রণোদিত এক আলোচনা প্রকাশিত 
হইয়াছে । আলোচন। করিয়াছেন কশ্চিৎ সিংহ। কিন্তু 
দিংহমিনাদ অপেক্ষা গর্দভরাগিণীই এই উচ্চরবমুখবিত 
কুৎসাপূর্ণ রচনাটিতে প্রকট হইয়| উঠিয়াছে। অধ্যাপক 
তটটাচার্ধের গ্রন্থানি প্লেটোনিক প্রেমের দৃষ্টিতে লেখা । 
কিন্তু উক্ত সমালোচক তাহাতে দেখিয়াছেন “ফ্রয়েডীয় 
পদ্ধতিতে ব্যবচ্ছে্ট।” আমাদের জিজ্ঞান্ত প্লেটো ও 
ফয়েডের প্রতেদজান যাহার জন্মে নাই সে ঘদি সিংহ তবে 
গর্দত কে? কিন্তু গর্দভেরও ছুই জাতি আছে। বনের 
গাধা আর ধোবার গাঁধ]। প্রবাসীর এই জীবটি দ্বিতীয় 
পর্যায়ের। অধ্যাপক ভট্টাচার্ধ তাহার গ্রন্থে কবিজায়। 


: ম্বপালিনী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পছ্জের 


ত্রষ্টব্য ; চিঠিপত্র-১, পৃঃ ১৭ ] অংশবিশেষ উদ্ধার করিয়। 
মন্তব্য করিয়াছেন, "্রসিকতাটি উপাদেয় সন্দেহ নেই 
কিন্তু সমস্ত গোয়ালার ঘর মন্থন করে উৎকৃষ্ট মাখনমার! 


ঘের্ভ পত্ধীর “সেবার জন্তে' কবি নিয়মিত পাঠাচ্ছেন--এ 


দৃষ্টি যেমন হত তেমনি উপভোগ্য ।” এই মন্তব্যের উপব 


২৭৬ 


কটাক্ষ করিক্া সিংহচর্মধারী গার্ভটি লিখিতেছেন, 
“ভগবানকে ধন্তবাদ ঘে রবীন্দ্রনাথের কোনও ধোপার 
খাতা এই লব গবেষকের হাতে পড়ে নি, তাহলে হয়ত 
তার থেকেও কত কিছু তত্ব এব] খুঁজে বার করতেন!” 
এই মন্তব্য পাঠের পর আমাদের আর. সংশয়মান 
নাই ঘে, গুধ গাধাটি ধোবার গাধা । এইজন্তই তিনি 
্রন্থমধ্যে পশৃঙ্থলাহীন চিন্তা ও লেখনীর অক্ষম প্রগলভতা*ই 
শুধু লক্ষ্য করিয়াছেন। অথচ বাংলার বিদগ্ধ 
সমালোচকগণ সকল বিষয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত না হইলেও তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের জন্য 
বিশেষভাবে তাহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। বর্তমীন 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
কবিমানসী পাঠান্তে লিখিয়াছেন £ তুমি এ বিষয়ে ষে 
মৃতন আলোকপাত করিয়াছ তাহার লহায়তায় রবীন্দ্র- 
নাথের দমস্ত রচনাগুলি আবার সধত্বে পড়িয়া তোমার 
ব্যাখ্া-বিশ্লেষধ ও অন্থমান-সিদ্ধাস্তের ক্রমটি অন্থসরণ 
করিতে হইবে ।-..তোমাঁর পরিশ্রম, মনীষা ও সিদ্ধাস্ত- 
স্থাপনায় নিপুণতাঁর প্রতি আমি সর্ধাস্তঃকরণে অভিনন্দন 
জাঁনাইতেছি | 

রম্গ্রাহথী সমালোচকের এই মন্তব্যে এবং 'প্রবাসী*র 
সিংহ্চর্াবৃত গর্দভের বক্তব্যে তফাত কতখানি তাহ! 
বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে সহজেই ধরা পড়িবে। এই 
জিংহনিনাদ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হওয়ায় বিচক্ষণ 
পাঠকের নজরে ন! আসারই কথা৷ কিন্তু এই হল্মবেঈ 
মিংছের চামড়া এখনই ছাড়াইয়া লওয়। প্রয়োজন । 


ষে বোঝে সেই-ই বোঝে 


কয়েকদিন আগে ভাকষোগে একটি রচনা আমাদের 
হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে। রচনাটি মৌলিক অথবা 
অস্থ্বাদ, সম্পূর্ণ কি অসম্পূর্ণ তাহা মঠিক বুঝিবার উপায় 
নাই ঘদিও পান্ত্র-পাত্রীর নাঁম বিদেশী ধরনের । লেখক নিজের 
পরিচয় গৌপন করিয়াছেন এবং কোন্‌ কৌতুকবশে ইহা 
আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন তাহা বলিতে পাতি ন|। 
ভবে এক্ষেত্রে সেয়ানে সেম্ানে কোলাকুলি হওয়াই উচিত 


পৌধ ১৩৬৯ 


ভাবিয়া আমর। রচনাটি ছবছ ছাপিয় দিলাম। আশ! 
করিতেছি রচনাটি নানাজনের কৌতুহল জাগ্রত কৰিবে 
এবং জেধকও পরবত্তা অংশ (ষদি থাকে) পাঠাইতে দাহ্‌মী 
হইবেন। আমর! সাহিত্যের সেবক--হুতরাং মান 
ছাঁপিয়াই খালান। অন্ত কোনও দোষ আমাদের উপর 
বর্তাইবে ন। তাহ। আগেই কবুল করিয়া রাখিতেছি। 
এক 

মার্থ| আমাকে আজও চিনতে পারল ন]। 

অথচ প্রায় চার বছর হল আমাদের পরিচয় ঘটেছে। 

চার বছর আগে অচেনা মার্থার যে চেছার। 
দেখেছিলাম, অপরিচিত! মার্থার ষে কগম্বর শুনেছিলাম 
দিনে দিনে তার আকর্ষণ আমার কাছে বহুগুণ বেড়েছে। 
মার্থার বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে আট-দশ মাইল 
দুরে_ আমাদেরই পাশের গ্রামে। অত দুরে থাকলেও 
আমি কিন্তু তাকে প্রায়ই আমার কাছে পাই। মাঝে 
মাঝে আমাদের দেখ। হওয়1 ছাড়াও স্বপ্নের মধ্যে একান্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে মে এমে ধর! দেয় আমার কাছে, জাগরণের 
মধ্যেও চকিতে তার অবয়ব আমার মনের মধ্যে কখনও 
কখনও ভেসে ওঠে। 

মার্থ আমার জীবনে ক্রমশঃ প্রেরণার উৎস হয়ে 
উঠল। তার কথ। ঘখনই মনে পড়ে তখনই একট! 
অজান। উৎসাহে ভরে ওঠে আমার সার মন। কার 
প্রেরণা ষে কোথায় লুকিয়ে ধাকে কে জানে! 

মাঝে মাঝে হৃদয় জুড়ে যখন একটা! শৃন্ততার প্রচণ্ড 
হাহাকার জেগে ওঠে তখন আমার মন দূরকে নিকট 
করার জন্যে অতাস্ত আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু মনের 
ইচ্ছায় দেহের ব্যবধান তে। কমে না1। বরং হায়ের মধ 
জালার তীব্রতা ক্রমশঃই তীব্রতর হয়ে উঠতে খাকে। 
মার্থার একটুখানি পরশ পেলে সে জাল নিশ্চয়ই কমে। 

আমি তাই প্রতিদিন চেষ্টা করি কি করে দুরকে কাছে 
আনতে পারি। | | 

মারথাকে হয়তো আমিও ঠিক চিনতে পারি নি। রি 
কেমন একটা! ছূর্ভেস্ত বৃহস্তের কঠিন আবরণে লে 
নিছেকে ঢেকে রেছেছে।, জানি, সে ৪ লিজা 


শনধ্যা 
কবুতে পারছি না কিছুতেই । অথচ আমার কাছে তার 
ছাঁলির বিরাম নেই, তাঁর চোখের তারায় লহশ্রবার ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে কথ বলার অবকাশে, তা আমার দুটি 
এড়ায় না। 

পৃথিবীতে সবচেয়ে ছুজ্ঞে পন মাস্থষের মন--মনের গভীর 
গহনে জটিলতা! আরও বেশী। সেই ছুরধিগম্য মাছুষের 
মনোজগতে প্রবেশ করাটাও বীতিমত একটা আর্ট, 
অক্ষমতার দোহাই পেড়ে সেই রাঁজ্যের প্রবেশপথের 
সিংঘর়জায় মাথ। কুটে হাহাকার করে মরব তেমন শক্তিহীন 
আঁমি নই। আমি তাকে প্রবল করাঘাতে বিপুল শক্তির 
বলে ভেঙে ফেলতে চাই। ললিত রূপের সাধনায় নয়, 
মত্ব পৌরুষের দৃপ্ধ প্রকাশেই আমার আগ্রহ বেশী। তাই 
তো দেখি জীবনের অগ্নিকুণ্তকে বেষ্টন করে সবাই যখন 
পতঙ্গের মত ঘুরছে, আমি চলেছি জীবনের রাজপথে 
এরাবতের মত গবিত পদক্ষেপে । 

মার্থার সঙ্গে পরিচয় দিনে দিনে যত ঘনিষ্ঠ হচ্ছে আমি 
যেন ততই সম্মোহছিত হয়ে পড়ছি। হাঁসি-পরিহাসে 
সম্পর্কটা আগের চেয়ে অনেক সহজ হয়ে এসেছে। 

পাহাড় ফেটে যখন ঝরন! বেরোয় তখন তাঁকে আর 
পথ দেখাতে হয় না। আঁপন আবেগেই সেই জলধার! 
নিজের পথ করে নেয়। আমার ভিতরে যে নিঝর 
এতকাল নিন্রীয় মগ্ন হয়ে ছিল হৃদয়ের এই আকুল 
অবস্থার মধ্যে একদিন জাছুমন্ত্র বলে তা যেন জেগে উঠল। 
সেই নিঝরের সঞ্চিত জলরাশি ঘেন সহমরধারায় ছুটে 
বেরিয়ে ঘেতে চায়। কিন্তু কোন্‌ পথে যাবে দে! সেকি 
চাইছে সাগরের দিকে ছুটে যেতে ! 

নর্নে স্বপ্নভঙ্গ হল। 


মার গ্রামের লীমানায় যে মন্তবড় দীঘিট। বহুবার 
আমাকে আকর্ষণ কয়েছে, কারণে অকারণে ঘার ধারটিতে 
গিয়ে চুপ করে বসে আমার অনেক লময় কেটেছে পাধীর 
সবাক সনে, সেদিন তের সেই গ্রথর মধ্যাহ্নে তার 
পাড় গিয়ে একলাটি বসে ছিল্লাম। সে সময় পাখি 
 ভাকছিন মা একটিও, 'চারিঘিক নিস্তব্ধ । জন্তমনক্কতাবে 
. নীির টলটলে « ছুচ্ছ জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 





জি দেখি অ মার রনির একটা রতিচ্ছব সেই হলের এ 
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ওপর ফুটে উঠেছে । আমারই ছবি--বিচিত্র বিশুদ্ধ তঙ্গিতে 
আমারই দিকে চেয়ে আছে.। কতক্ষণ "ওই রকম মগ্ন অবস্থায় 
ছিলাম মনে নেই, চেতন। ফিরে আসতে চেয়ে দেখি মাথার 
তূর্য কখন এরই মধ্যে পশ্চিমে ঈষৎ হেলে পড়েছে। 
সহ! আমার মনে ছল আমার যৌবনের মধ্যদিনও তে 
পেরিয়ে গেছে; এতদিন তো। খেয়াল করি নি। উধার 
আলো-অাধারিতে পাখির কাকলি শুনে সেই কবে যাত্রা 
শুরু করেছিলাম, তারপর চলার পথেই দেখেছি প্রভাত” 
স্য অরুণ আলোয় দিগন্তকে রাঙিয়ে দিয়ে তৃণতরূলতা- 
মগ্ডত প্রকৃতিকে সতেঙ্গ ও প্রাণবান করে তুলেছে। 
আমার পায়ের তলায় ঝরা পাতার রাশি গলিত হয়ে 
গেছে, রাত্রির শিশিরে নরম মাটির ওপর আমার পায়ের 
চিহ্ন রেখে এসেছি, তাও হয়তে] মুছে গেছে। উধান্ 
আলো-অন্ধকার নির্জনত। বেল। বাড়ার সঙ্গে নঙ্গে কোথায় 
নিঃশেষে যিলিয়ে গেল। অতীতের সবকিছুই তো 
এইভাবে লুপ্ত হয়ে ঘায়। 

আমি একাগ্র দৃহি নিবন্ধ করে চেয়ে ছিলাম শান্ত 
জলের দিকে, যেখানে আমার সর্ব শরীরের একটা ছায়া 
সুন্দরতাবে ফুটে রয়েছে । এর আগে তো এত. ভাল 
করে নিজেকে কোনদিন দেখিনি! সম্পূর্ণ তন্ময় হয়ে 
অপলকনেত্রে চেয়েই ছিলাঁম। এমন লময় দীঘির পাড়ে 
গাছের সারিতে মহুমা বাঁতামের একট] হিল্লোল 
বয়ে গেল। সেই নিম্তধ দিপ্রহরে গাছের পাতায় পাতাক়্ 
যেশব উঠল আমার মনে হল তা যেন মার্থার কঠন্বর। 
সেই বহু পরিচিত ক যেন চুপিচুপি মৃছুত্ষরে আমার 
কানের কাছে বলছে, ভাবছ কী? আমি তো রয়েছি। 
দিনের অবসান হয়ে আসে আহক, অপরারের ক্ষিপ্ধ ছায়ায় 
আমর] ছুজন এইখাঁনে এই দীঘির পাড়ে বসব পাশাপাশি । 
জলের ওপর ঢেউ খেলে ধাবে আর ্বামরা কত রাজি 
পর্যন্ত বমে বসে চাদ্দের আলোয় নেই. ঢেউ গুনব।. 

মনে হল আমার লমত্য হায় খেন এই কথাটি শোনার 
জন্ত এতদিন অধীর আগ্রহে.প্রতীক্ষা! করে ছিল। মার্থার 
মেই-কগস্বর শুনে আমীর শরীরে মনে একটা আননের 


ঢেউ জেগে উঠল। একটা ভূত পরিবর্তন ঘটে গেল 


আমার চোখের লামনে। লমত্ত পরিবেশটার একটা 
াশ্্রপা্র হযে গ তের বই ৭ অলস নিলি 





২ 


র কিনা হিরা প্রথম সংস্করণ প্রথম খণ্ডে 
 প্রতাতকুমার বলেছেন, ্ঠাহার পংসারে থে মৃত্যু 
_. আমিতেছে, এ ঘেন তিনি অনুভব 7 তাই 
কি তিনি লিখিয়াছিলেন-- 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো! মরণ, ছে মোর মরণ! 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
, ওগো. একি প্রণক্গেরি ধরণ ?+ 
কই সঙ্গে গ্রভাতকুমার আরও বলেছেন, “মাতৈঃ 
প্রবন্ধেও তাহার সমঘ্ড উপমাদি মৃত্যুকে লইয়া। প্রবন্ধের 
প্রারস্তে লিখিলেন_'ম্বত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো 


কঠিন কষ্টিপাথরের মত। ইহাঁরই গায়ে কিয়] লংসারের 
"এই সব 


দেখিয়া মনে হয় তিনি ষেন বিরাট বিচ্ছেদের জন্তু প্রত্তত 


সমত্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া! থাকে 1১.. 


হইতেছিলেন।* [ ববীন্দ্র-জীবনী, ১ম সং, প্রথম খণ্ড, 
পৃ” ৩৯৪ ] : 
রবীন্্-জীবনীর পরবর্তী সংস্করণে প্রভাতকুমার 


হার এই বক্তব্যের কিছু অদল-বল করেছেন। মৃত্যু 
গল থেকে-তিনি “মাডৈঃ” প্রবন্ধকে বাদ দিয়েছেন। 
কেন ন1 পরে তিনি “ফাতৈঃ* প্রবন্ধে 'দেখসমস্যার উদ্বোধন! 
লক্ষ্য করেছেন। তিনি তৃতীয় সংস্করণে বলছেন, “গ্েশের 
লমস্া। বাণ্তবমৃতিতে দেখা দিলে, জীবনে অগ্নিপরীক্ষায় 
মুহূর্ত উপস্থিত হইদে দেশসেবক যেন বিচলিভ ন। হন, 
এটু কথাটি দিয়! কবি দ্বেশসমশ্যার উদ্বোধন করিলেন 
'আাইতঃ, প্রবন্ধে |” (নবীন্্রীবনী-২, পৃ* ৫৩ ] 

- “প্রথম 'সংক্করণে প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল 
(থে, "মাতৈ+* প্রবন্ধে ববীন্রনাথের 'নমন্ত উপয়াদি মৃতকে 
লইক্সা। পরবতাঁ সংস্করণে: ভার দৃটিতে ধর। পড়র যে, 
কি এই প্রবন্ধ দিয়ে দেশসমন্তার. উদ্বোধন করলেন ।.. 
এজম্পর্কে অধিক মন্তব্য -নিশ্তয়োব্ধন | “যরণশ্মিলন” 
কবিতাটি সম্পর্কে বসন্ত প্রতাভকুমারের দৃষ্টিভন্নীর বিশেষ 


 আদণ্যযল হয় নি। বর্তযান সংস্করণে তিনি বিখেছেনা, 
. জা অরশ-নিশ্চয় পীড়ার মে ক্রির রোখনী নদ 
: ক্ছছনাই। থে ছাখ আদিডেছছ, ডাহার হজ মম,.কি আদা! 
২ পৃর্চেইি আভাব, পাইয়াছিক। লোকের কম্িত, ফাসো র 
ৃ সে কি, বা ান কারি রগ টি 
হি | লা, পে রোদ পম ু্াষণ । 
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প্রচ্ভাতকুমারের এই বু মা মারাতক। 
তার মন্তবোর তাষাটি লক্ষ্য করবার মত। শোকের 
কল্পিত হায়োচ্ছাসকে' রবীন্দ্রনাথ ভাষা দিয়েছেন “মরণ 
কবিতায়।. অর্থাৎ পত্বীর মৃত হতগ্রার, পৃথেই কৰি 
তার মৃত্যু কল্পনা করে শোকগাঁথা রচন1 করেছেন। 
রবীন্দ্রধীবনীকারের পক্ষে এই অসকর্ক উদ্তি শুধু হায়- 
হীনতারই পরিচায়ক নয়, তা মঙ্স্তধর্মবরোধীও বটে। 

পত্ধীর অস্থস্থ শষ্যার পাশে বসে যে সেবারত স্বামী 
প্রাণপণে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছেন তিনি পত্বীর 
্বত্যুকে কল্পনা করে প্মরণ-যিলনে*্র মত কবিতা রচনা 
করবেন, এ জঙ্গুমান নিতাস্তই অ-মানবিক। 

আদলে প্রভাঁতকুমার মরণ-মিলনের অর্থ ও তাৎপর্ 
গম্ভীর ভাবে বিচার করে দেখেন নি। এর জন্তে অন্ত 
জীবনীকাঁরকে দৌষ দিয়ে লাভ নেই। কবির জীবন- 
চরিত-রচয়িতা একাধারে সত্যাম্বেধী এতিহাসিক এবং 
পরিশীলিত কাব্যরসিক হবেন এমন মশিকাঞ্চনম্বোগ 
পৃথিবীতেও ছূর্লভ। এ সম্পর্কে কিন্ত রবীন্্রকাধ্য- 
সমালোৌচকগণের দায়িত্বও. কম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুচেতনা নম্পর্কে এলোমেলো অনেক আলোচন। 
হয়েছে বটে, কিন্তু রবীন্দ্রচিতে মৃত্যুচেতনার উত্তৰ ও 
ক্রমবিকাশ অন্পর্কে এতিহানিক দৃর্িসম্প্ন কোন 
বিজ্ঞানসম্মত আলোঁচন1. হয়েছে বলে আমাদের জান! 
নেই। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যাবিষয়ক. কবিতাবজীর বযধ্যে 
“মরপ-মিলন” কবিতাটি সর্বশ্রেষ্ঠ । কিন্তু, দুঃখের বিষয়, 
রবীন্্রকাবযর কোন সমালোচকই এই কবিতাটির 
আস্তোপাস্ত অর্থ বিশ্লেষণ বা.পৃর্ণ ছাব্ঠাখা? করেন নি। 
ঘোছিতলালের মত লমালোচকও.. “ৃত্যুর অ 
রবীন্রনাথ” : মীর্ষক হীর্ঘ প্রবন্ধ রচন1. করেছেন, কিন্ত 
সেই প্রবন্ধে তিনি এই কবিতাটির উদ্লেখমাহ করেন নি। 
রত, রবীন্্কার্যলোকে “ময়ণ-মিলৰ? রা সর রি: দিব 
লমালোচবগণ রা সাও অনা? এ 
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সুপারি 


বান অনেক গভীর । 


বলা 
বুলি ছা অপহীন খবহীক: নি 






িবিতাট বিতক্ত। প্রথম ভিন স্ববকে শোকাতিভৃত 
চিতে মৃত্যুর আবির্ভীব বণিত হুয়েছে। শায়ংননধ্যার 
গোধুলিলগ়ে  মৃত্যুব আঁগযনী শোকার্ত চিত্তের কঠে 
ভাষ। দিয়ে কবি বলছেন, এই কি গোধৃলিয়িলনের কূপ? 
সন্ধ্যা অর্থ মিলন | লম্+ধৈ+অঙওগস্তিক্কাং টাপ,। 
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: ববীজনাথও সন্ধ্যামিলন অর্থাৎ "আলোর সঙ্গে 
খাবে, জীবনের সঙক্কে মরণের মিলনকে কয়েকটি 
ঠীকের স্যোতনায় প্রকাশ করেছেন £ 





৭. ম্ববে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 


:. পড়ে ক্গাস্ত বৃস্তে নমিয়া। 
ক দে, ফিরে আসে গোঠে গাভী 
লারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া। 


এন পর সন্দয় গোধূলি-বর্ণনাটি ্বভাবোক্তি অলংকারের 





ক নিদর্শম। কিন্ত এই গোধৃলি-বর্ণনাটির ' তাৎপর্য 








প সাজে সঙ্জিত কবেছেন। তিনটি ভূ এ 
সি শা বুঝি নাছ কী যে কখা ও. 


করব। 


এই কবিতায়্। কষি ছে মৃত্যুর 
কথা 'খলেছেন তার আবির্ভাব: ঘটেছে গোহুলিলগ্লে। অ 
খেন্ছা এই গোধুবি-মিলন রচনা করেছেন্ডাকে লক্োধন 
বার বীর চিত্তের; টি ভাষা । দিযে কমি বলছেন, 
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ক, পাছে জানি হস অষঠপল : ৪ র্‌ 
? ১ ওগো তি বহগজিকরণ 1 


ভি গো মুগ, হে যো মরণ 6. | 
কিন্ত: ওগো হাষয়হবপ। তুমি কি এমনি করেই মাকে 
কেবল বিবশ করে বাখবে 1--- টা 
হায় এমনি করে কি, ওগো চোর, 
গুগো। মরণ, ছে যোর মরণ |... .. 
চোখে বিছাইয়। দিবে ঘুমঘোর  : 
করি হৃদিতলে অবতরণ। ' 7১ 
তুমি এমনি কি ধীনে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে? 
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কিন্কিপি-রণরণিতে ? 
..পেষে পদারিয়া তব ছিম-কোল 
মোরে ম্বপনে করিবে হরণ? 
আমি বুঝি ন। যে কেন আস-ঘাও 
ওগে। 'মরখ, ছে মোর মরণ। 
বক্ষশোণিতকে অবশ-কর। মৃত্যুর এই আবির্ভাবের মধ্য 
একটি চিরস্তন স্বাভাবিকতা আছে। প্রিয়জনের মৃত্যু 
চিরদিন মান্ষের কাছে এমনি করেই আসে। কিন্ত 
কবিতাক্প পরবর্তা-স্তরেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, এ মৃত্যু 
সামান্ত মাঙ্গষের মৃত্যু নয়। যেচিত্বকে সে অভিভূত 
করেছে তাও অসামান্ত। তাই শোকার্ত চিত্ত বলছে, 
ষে-ছুঃখ পরম বেদনার কপ নিয়ে এসেছে তা শুধু কোমল 
অশ্রবান্পেই আচ্ছন্ন থাকবে কেন, তা আমাকে রুজতেজে 
উদ্দীপ্ত করে তুলুক । : কেন না অস্ত ধার ছায়া মৃস্থাগ 
তারই ছায়া, তাকে ছাড়া সার কোন্‌ দেবতাকে পুদ্ধ। 
যনতচ্ছায়াম্তং যন্ত মৃত্যুঃ কন্যৈ দেবাঁয় হবিহা 
বিধেম।' হে অমৃত, তুমি মৃত্যুর রূপ নিয়ে এসেছ বলে 
তোমাকে ভয় করব রেন?' অন্তত কবি বলেছেন, 
পহে রাজা, তুমি আমানের ছুঃখের বাঁজা) হঠাৎ হখন 
অর্ধরাতে তোমার রথের বস্তরগর্জনে হেদিনী বলির 


পশুর হৎপিত- "তে 'কাপিক়্া। উঠে তখন জীবনে 


ষার - দেই: জাবির্ভাবের- মহাক্ষণে ষেন তোমার 





. র্িকবিকে পারি চে টা ধন, রে হি র্‌ 


চরে মিনির পর 82281 85 ব78 
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না এমন কথা পেক্িন দেন তত্ব না দি লেনিন হব রে রক ধন করে, বকা 
দ্বার তাঙ্গিয়া ফেলি তোষাকে ঘরে প্রবেশ করিতে চিত্ত বলেঃ. ৮ 


না হয়-ফেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া লিংহ্তার খুলিয়া : 
দিয় তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে ছুই চক্ষু তুলিয়া 
বলিতে পারি, নাাপাোডার 25 
ধর্ম রবীন্-রচনাবলী-১৩, পৃ. ৪০৪ ] | 
অতএব, বির্হছ-কাতর চিত্ত বলছে, ওগো মরণ, তুমি 
চোনের মত এসে আমার বক্ষশোশিতকে অবশ করে দিও 
না। শুধু অশ্রনিঝর ঝরিয়ে হেন নীরযে নিশিতোর ন1 
হয়। আমি তোদাকে লমারোছের সঙ্গে জীবনে বরণ 
করব, সাঙ্গ করব মঙ্জলাচরণ। হে প্রিয়, তোমার রুত্ক্ধপ 
দেখে আমি তয় পাব না। 
এখানেই কবিগাটির হিতীয় কাগের আরস্ভ। ছুটি 
ত্বকে এই অংশ লম্পূর্ণ। উর্ায় সঙ্গে শিবের মিলন এই 
তাঁগের উপজীব্য । কুমীরলপ্তবের কবি এধানে ববীন্ত- 
চিত্তকে স্পর্শ কয়েছেন।। “হবে বিবাহে চলিল! বিলোচন'? : 
তীর লটপট বঝে বাথছাল, 
তার বৃষ যুছি রছি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 
হত তূজজদল তরজে। 
তীর ববদ্ধবম, বাজে গাল, 
দ্বোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাপে ফুকানি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে'যোর মরণ। 
কিন্তু মন্থশ্বরের এই মহাকুতজ্জপ দেখে তো। উম! ভীত 
হন মি-- 
২ গনি শ্বশানবাসীর কলকল 
গুগো মণ, ছে মোর মরণ । 
স্থখে গৌরীন ক্মাখি ছলছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরগ। 
- বাম আখি কুরে খরগর 
তার ছিন্ন হুর ছুলিছে, 
এ পুলকিত তন জরন্ধর 
“সর মন আপনারে ভূলিছে।. 2 
জং এ পূর্ববাগ যে রুহমিলমের ভূমিক। র্চন। করেছে 
ই হছে কবিতাটি চাপ । কিকাটর হী 


ভার 


৬ ৬. 


ভুমি উদ্লব কৰে াবাধাত ক 
নব রক্বসনে সাজায়ে। 1. 
তুমি কারে করিয়ো না দৃকপাত। '. 
আমি নিদ্ধে লব তব শরণ, : 
বদি গৌরবে যোরে লয়ে যাও 
| ওগো মরণ, হে মৌর মরণ ॥  ..... 
জামার মন হদি তোমার শহ্ধের আহ্যানে সাড়। ন। দেয়, 
হদি সে গৃহমাঝে মগ্ন থাকে, তাছলে তুমি তার সব লজ্জা 


অপহরণ করে নিয়ো, যদি সে হ্বপ্রাবেশে হুখশয়লে 


তক্জানিমগর হয়, যদি মে হদয্ধে অবসাদ জড়ায়ে আধ- 
জাগন্ধক নয়নে মৌহাবিষ্ট ছয়ে খাকে 
তবে শঙ্খে তোমার তুলে। না? 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আলিব গগে! নাথ 
গগো। মরণ ছে মোর মরণ ॥ 
মৃত্যরূপী হায়েশ্বরের কাছে এই রুজরন্রে দীক্ষা সহ 
দিয়েই করিতাটির উপসংহার রচিত হয়েছে। বলাই 
বাছল্য, কবিতাটি বিশ্লেষণ করলে দ্নবেখ। যাবে. এটি মৃত্যুর 
পুর্যাভাস নয্ব, মৃত্যু এখানে লষাগত। .করিচিত্তের 
মর্মমূলে বানা-বীধ! কোন প্রিয়জন-বিয়োগের স্মৃতি থেকেও 
এ কবিতার জন্ম হয় নি। মানসী-লোনার তবী-ভিজা- 
চৈতালিতে আমবা প্রিয়জনের মৃত্যুত্বৃতিকে জছবলম্বন কৰে 
লেখা অনেক কষিতা। পেয়েছি । তাদের রূপ ও নীতি, 
সয় ও স্বাদ জালাদা। 'লোনার তন্ী'র “প্রতীক্ষা” কিংবা 
'গীতাঞলি'র “খগে। আমার এই জীমমের শেষ পরিপূর্ণতা*্র 
লক্ষেষ্ট: এ কবিতার হিল নেই। “প্রতীক্ষা? 1“ 
পরিপূর্ণতা” কবিতায় মৃত্যুতত্বই কান্ত পেয়েছে। 
 জীবমবধূষ লঙ্ে মৃষঠকের মিলনই নে অঙ্গের কেজপত 


১ ভাবসত্য |. (এখানে ক্সাছে মিলদ। কিন এ ছিলন 





চা ফন মা কয পরও 
ববীজবাথ ব বার বলেছেন নুর হা বিজংগি 





88:100115 





জর দি কথা শব নিল” কাস 





দঃ নর সরব যে অধ্যাপক তং দাশগুপ্ত 
ভার সথচিস্তিত ও কদিখিত 'অ্ী' গ্রন্থে “সোনা তরী'র 
পপ্রতীক্ষা* কবিতা 'কুষারসস্ভবে'র শিব-পার্বতীর মিলন- 
কল্পনার প্রভাব প্রত্যক্ষ কবেছেন। এমন ফি তিনি কবির 
জীবমদেবভাকে ও বলেছেন 'নটরাছ শিব? । ['অয়ী” দ্বিতীয় 
সং, পূ” ২০৫ ]। অধ্যাপক দাশগুপ্তের “কালিদাস ও 
রুবীন্রনাথ* শীর্ষক অধ্যায়ের আলোচনাটি অভীব মনোজ । 
কিছ্তু এই বিশেষ অংশে তাঁর, আলোচনায় কালাতিক্রমভ 
দোষ দেখ দিয়েছে । তিনি পরবর্তাঁ মরণ-মিলনের আলোকে 
পুরোবর্তা প্রতীক্ষা ও জীবন-দেবতার প্রতীক বিশ্লেষণ 
করেছেন । আমাদের মনে হয় জীবনদেযতাকে নটবাজ 
শিব বলা কোনও দিক দিয়েই সমীচীন নয়। বস্ততঃ 
মরণের মধ্য দিয়ে শিবের সঙ্গে উমার মিলনের প্রতীকটি 
বুধীজ্কাব্যে “মরণ-মিলন” কবিতাতেই প্রথম ব্যবহ্বত 
হয়েছে। কবিতায় ব্যবস্বত প্রতীকের সঠিক ও সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যার উপর কবিতার অর্থ অনেকখানি নির্ভরশীল । "মরণ- 
মিলনে" ব্যবহৃত শব-উমার বিশেষ গ্রতীকটি বিশেষ মৃত্যুরই 
ইঙ্গিত বন করে এনেছে। একটি বিশেষ মৃত্যুই এ কবিতার 
উদ্দীপন) এবং একটি বিশেষ নারীচিত্তই তার আলম্বন। 
ত। ছাড়া এ মৃত্যু সন্ত-নন্ঘ ঘটেছে। কেন না বক্ষশোণিত 
অবশ করে দেওয়! আর নিশিভোর নীরবে আশ্র ঝরানোর 
শা এ শোক এখনও উত্তীর্ণ হয় নি। অথচ রবীন্দ্রনাথের 
 আীবনে ১৩৯ সালের তা মাসের অনতিকাল পূর্বে 
€ক্ষান ব্যজিগভ শোকের কারণ ঘটে নি। কাজেই 
ক্বীকার করতে হবে “মরণ-মিলনেন্র শোকাভিভৃত চিত্রটি 
কবির [বিজের চিত নন্গ। পরবতাঁ অগ্রহথানণে গ্রিয়তমা 
পস্থীর মৃত্যুতে কবির লেখনীমুখে থে ৩৮টি শোকের 
কবি! উদ্ছৃসিত হয়েছে হুরে স্বাদে সেগুলি “যযণ-মিলন 
থেক্ধে সম্প্ কবতন্র। বস্তততঃ কবির ব্যক্তিগত শোঁককে 





: প্রবলদ্ন করে থে কবিতার জনপ হয় তাতে 'তটস্থ দৃষ্টিতে. 


্বত্াদর্শন সম্ভব হয় না। এ সম্পর্কে, ভগিনী দিবেফিতার 
১০০, পভানন্ধ । নও 21088697৪৪1 হান 8০ গ্রন্থে 











| 2৬৯০৭ ৯৬৪৮7 নধ্যায়ে তিনি বলেছেন, 00988, 
০৮০১১ | জানি পাদ রি রর 
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কবিতা রচনার সময় রষীন্দ্রকফবিমানসেরও অন্ধূপ অবস্থা 


হয়েছিল। ইংরেজি পরিভাষায় কবিতাটিকে বলা স্বেতে 
পারে .10:500860 11090010859 বা নাট্যিক তবগত- 
তাষপ। রুত্রর্ূপী প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের প্রত্যাশায় 
শোককাতর চিত্তের ম্ৃত্যুসসভাষণই কৰিভাটির উপজীব্য। 
স্বভাবতঃই আমাদের জিজ্ঞাসা, কোন্‌ বন্ধুচিত্তের ছুঃখের 
প্রতি করির সমরেদন1 এখানে নাট্যন্ধপ লাত করেছে? 
এই প্রশ্নের উত্তর দ্বেওয়ার পূর্বে একটি এঁতিহাপির 
ঘটনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা অত্যাবশ্তক.। পূর্বেই 
বলা হয়েছে, “মরপ-মিলন” কবিতাটি 'মরণ-শির়োনামায় 


১৩*৯ সালের ভাত্র মাসের বঙ্গদর্শন? পত্রিকায় প্রকাশিত 


হয়েছিল। তার মার মাস-ছুই পূর্বে, আষাঢ় মাসে, স্বামী 
বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণ ঘটে । আমাদের গ্রতিপান্প হর, 
রবীজ্জনাথের “মরণ-মিলন"” কবিতাটি বিবেকানন্দের মহ 
প্রয়াণ উপলক্ষে রচিত । ভগিনী নিবেদিত] ছিলেন ররীজ্স- 
নাথের অস্তর্ বন্ধু । বিশ্ববাসী ফেমন শরীরামন্ক্করে চিনেছে 
বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে, বিশ্বকবিও তেমনি বিবেকানন্্কে 
চিমেছেন নিবেদিতার দৃষ্টিতে | বিবেকা নন্দ-নিবেদিভার 
্বত্যুতীর্শ দিব্য-সম্পর্ককে রবীন্দ্রনাথ শিব উমার প্রতীকে 
উপস্থাপিত করেছেন। কবি রবীন্ত্রনাখের যনোভূমিতে 
বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার আত্মিক সম্পর্কের যে ক্পটি 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার প্রতীক হল তপন্িনী উমা আঁর 


বীরেশ্বর শিবের দিবামিলন | বিবেকানন্দের মাপ্রয়াণে 


নিবেদিতার চিত্তে ষে দুঃসহ শোকের উদয় ছুয়েছিল ভাই 
হন “মবপ-মিলন” কবিতার বিষয়ালছ্বন।. মৃত্যুর যথা ছিয়ে 
শিবের সঙ্গে . উনার মিলনের তাৎপর্য এই সম্পর্কনয়নার 
মধ্যেই বিধৃত. রয়েছে । “মিলন” শব্দটির একটু ব্যাগ্যা 
এখানে গ্রয়োজন:। - মিলন কোন ক্িয়াবাঁচক শবরপে 





এখানে র্যবস্ধত হর নি।. তা একটি গুণগত ধর্ম ॥ গ্রে” 
বীযা, রাবার: হট ও বের মধ্যে জনি কপার 


হি 3: 


চি ৫ রর বল, রি বা নাহ দিন না 





ছে ভগিনী নিষেছিতাঁর অনস্থুফরমীয় ভীষায় ৪958 0200 
্‌ 5 00% ৪0 806. 1 1৪ ৪ 0081165। 10950 1 2 
88৪ 20887686886 0955 082. : ৪66008৫.৮ 
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. শকবিতাঁটি ঘে বিবেকানন্দের যহাগ্রয়াণ উপলক্ষে 
বিযচিত এ কথা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কোথাও বলেন নি। 
কবির এই নীরধতার কারণ কি তা অবশ্যই জিজ্ঞাশ্ট। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে শুধু এই বিশেষ কবিতার উৎস 
লম্পর্ষেই নীরব তা নয়। তিনি তীর রচন] সম্পর্কে বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই নীরবতা অবরশ্বন করণ শ্রেয়স্কর মনে করতেন। 
তাঁর ফলে তীর বু কবিতার উৎসসম্কানে বিষৃঢ় বিভ্রাস্তির 
হি হয়েছে। একটি উদাহরণ এই প্রসঙ্গে দেওয়া যেতে 
পার়ে। কবিজায়ার মৃত্যুর পরে তীর প্রথম কবিত1 হল 
“মুক্ত পাখীর প্রতি” । [আজিকে গহন কালিম। লেগেছে 
শ্গগনে ওগো 11 কিছুদিন পরেই মোহিত সেন 
লম্পার্মিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হুল। তাঁতে কবিতাটি 
. “মরণ? পর্যায়ে সংকলিত ন হয়ে রূপক" পর্যায়ে সংকলিত 
ছয়েছে। এই সংকলনে কবি স্বয়ং সহযোগিতা করে- 


ছিলেন। কবিতাটি 'ম্বপক+ পর্যায়ে সংকলিত হওয়ার . 


ফলে এর অর্থ-ব্যাখ্যায় হাশ্যকর বিভ্রান্তির স্ঠি হয়েছিল। 
মোহিতলালের মত বিদপ্ধ সমালোচক কবিতাটিকে শ্বদেশ- 
প্রেমের কবিতা রূপে বিচার করেছেম। ভার মতে 
"সাচার পাখি অর্থে কারাকুদ্ধ মান্ছষ বা পরাধীন জাতি 
বুঝিতে হইবে ।” এই ধরনের বহু অদ্ভুত ব্যাখ্যা! রবীন্ত্র- 
মাথের জীবদ্দশশায়ও তার বু কবিতার হয়েছে। কিন্তু 
তিমি অষ্টার নীরবতাই চিরদিন 'অবদীয় বলে 
সাধারণতঃ মনে করতেন। 

“মরগ-মিলন” কবিতাটির প্রেয়ণাঁর উৎস সম্পর্কে কবি 
মীর থাকলেও ঘে-কটি আত্যন্তরীণ প্রমাণ আমাদের 


: ঈিদ্ধান্েম সহায়ক ভার অন্ততম হল গোধৃলি- লয়ে 






্ ইঙ্গিতটট । বিবেকানদের মহাগ্রয়া ঘটেছে গোধু 


 জগ্লে। অবশ্থ এ সম্পর্কে মঠিক, ময়-নিষ্নপণে পরবর্তী রর 
্‌ কালে কিছু কিছু মততেদ পরিলক্ষিত হা) ঞ্ঠা খাই রি রঃ 





বর আজগর হজ 
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এই বর্ণনায় শ্রদ্ধার লেশমাঞ্জ পরিচয় নেই । সে সময়কার 
বৈষবভাবাঁপক্ন "অমৃতবাজীর পত্জিকা স্বাধীজির প্রতি 
বিশেষ অঙ্গকুল মনোভাব পোষণ করতেন না। 
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ধা দা 


গা গা থে খা ৰ ারযালই বিচি 
ভার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ এই গোষুলি-লগ়ের 
সানা গোুলি-লে মেহবন্ধনমূক্ত শিবের আবির্ভাব 
ৃায়ণে। তগখিনী উমার সঙ্গে ঘটল তর সর্তাবধনমু্ 
ফেঁছাতীত আত্মিকমিলন। এই হুল “মরপ-মিকন” 


নামকরণের তাঁৎপর্ধ। 











১ কী এক .. 

. খুক্ষশিশ্বার' এই অম্পর্ব-কল্পনা রবীন্র-চিত্তায় অগ্নুত্র 
কী রূপ পরিগ্রহ করেছে তা অন্ধুধাঁবনঘোগ্য । আমরা 
অন্তর বলেছি যে, বিবেকানন্দ-নিবেদিতার যুগ্মপত্তায় 
রবীন্দ্রনাথ ষে মহাজীবনের ধান করেছিলেন তারই 
প্রেরণাসঞজাত সৃতি হল “গোরা! । বলেছি, গোরা 
রবীন্দ্রনাথের নবপুরুষনূক্ত। বিবেকানন্দ-নিবেদ্দিতাঁর 
দিব্যজীবনের মানবিক মহাতাগ্ব। কিন্তু আমাদের 
এ বন্তষ্য প্রমাণপাঁপেক্ষ,। এখানে সে আলোচনার 
অবকাশ নেই। নিবেদিতাঁর তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথ 
প্রধানী? ও মডার্ন রিভিউ'তে ছুটি প্রবন্ধ বচন! করেন। 
বালা প্রবন্ধটি পপরিচয় গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। 
নিবেদিতার প্রতি কবির কৃতঙ্ঞচিত্তের শ্রদ্ধা কত গভীর 
ছিল তার পরিচয় প্রবস্থাটর ছত্রে ছজে পরিস্ছুট। এই 
প্রবন্ধ ক্ববীন্্নাথ নিবেদ্বিতার জীবনকে তীর তপস্যার 
পদে তুলনা করেছেন । ভারতের মুর্খ ও দরিগ্র জনগণের 
মধ্যে বছস্্পে প্রকট শিবের সেবায় আত্মনিবেদিত সতীর 
সপশ্তা। অর্থাৎ নিবেদিতা সম্পর্কে তপস্থিনী মৃতিটিই 
কািচিতে নিত্াজাগরৎ ছিল। সতীর বদলে উমা শবটিই 
ূ এখানে সু প্রযোধ্য হবে। কালিদাসের তাঁফায় ঘউ-মেতি 
মাজা তপমো। নিষিদ্ধা পশ্চাছযাখ্যাং হুমুবী গাম ॥ 
| পা ১২৬ 11 রবীন্দ্রমীথ বলছেন £ 


শতিজেকে এমন করিয়া নর নিবেদন করিয়া দবিষার, 


জন্য শক্তি আর কোনো মাছষে প্রত্যক্ষ, রি মাই” 
- [ীজবাবসী? গ্‌. রা ০ ৰ 


তি রে ঠা 
টি 





গলে াহিধকে একেবারে মি করিয়া বিষ 


রা চারা ? বেন টি ৩১858 উন তি 8 ২ দুদ হিট ৭ ৮৮ 5 টি ০4১: 
0 এ তি আট হল 42৮০৯ 27 এটির কি তত নে ০5088 
রি 7 ০5215 1 চিত ডা ৎ ডিন 
ৃ ৮: এ এ এইজ) বর 7 


বা 
শে দেখিরাছে। দাঁছধের আন্ত্িক গত 





বিণ অপ্রতিত ভেজে প্রকাশ পাইতে পারে তাহা। 
দেখিতে পাঁওয়া। পরম মৌভাগ্যের কথা । কগিনী 
নিব্দিতার মধ্যে মাছষের সেই অপরাহত মাহাত্মাকে 
সম্মথে প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা ধন্য ৮ এ 
প্‌. টিন ডর 
শগিবের প্রতি লতীর রা প্রেম ছি বনি্াই 
তিনি অর্ধাণনে অনশনে অন্নিতীপ সম্থ করিয়া আপনার 
অত্যন্ত সুকুমার দেহ ও চিত্তকে কঠিন তপন্তায় সমর্পণ 
করিয়াছিলেন। এই সতী নিষেদিতাও দ্বিনের পর দিন: 
যে তপন্া করিয়াছিলেন তাহার কঠোরত। অন ছিল”. 
তিনিও অনেকদিন অর্ধাশন অনশন দ্বীকার করিয়াছেন, 
ডিনি গলির মধ্যে যে বাঁড়ির মধ্যে বাস করিতেন সেখানে 
বাতাসের অভাবে শ্রীন্মের তাঁপে বীতনিজ্র হইয়া রাত 
কাঁটাইয়াছেন, তবু ডাক্তার ও বান্ধবদের সমির্বনধ 
অন্থুরোধেও সে বাঁড়ি পরিত্যাগ করেন নাই। এবং 
আশৈশব তাহার সমগ্ত সংস্কার ও অত্যাসকে মুহূর্তে ঘুহর্তে 
পীড়িত করিয়! তিনি গ্রস্থ্নচিত্রে দিন ঘাপন করিয়াছেন 
ইহ যে সম্ভব হইয়াছে এবং এই সমগ্ত স্বীকার করিয়াও 
শেষ পরধস্ত তাঁহার তপন্ত। ভঙ্গ হয় নাই তাহার একমাআ 
কারণ, ভারতবর্ষের মঙ্গলের প্রতি তাহার প্রীতি একাস্ত 
সত্য ছিল, তাঁহ। মোহ ছিল না; মাছুষের মধ্যে থে শিব 
আছেন সেই শিবকেই এই সতী লম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ . 
করিয়াছিলেন । এই মানুষের অন্তর-কৈলালের শিষকেই 
খবিনি আপন স্বামীরূপে লাত করিতে চান তাহার লাধনার 
মতো এমন কঠিন সাধনা আর কার আছে? 
"একদিন ত্বয়ং মহেশ্বর ছস্মবেশে, তপঃপরায়ণা তীর 
কাছে আনিয়া বলিয়া ছিলেন, হে নাধবী; তুমি ধাহার জন্য 
তপস্যা করিতেছ তিনি কি তোমার 'সতো স্কপনীর এড 
রুচ্ছ সাধনের যোগ্য? ভিনি ( ফে জরিজ, বৃদ্ধ, কির়প, 
ভাহার যে. আভার অভূত। তপশ্থিনী ভুদ্ক হইয়া 
বলিয়াছিলেন, তুমি যাহা বলিতেছ সমস্তই লতা হইতে 


পারে থা ভাহারই মধ্য আমার . নমন্ত. পা. 





তি খুঁজিতে পারে? ভগিনী: নিষেছিতার মন নেই 
খমন্তচর্লভ ন্ুগতীর ভাবের বসে চিরদিন হিট ৃ 


[দেব পৃ" ৪৯৫-৯৬] 

বহীন্নাথের এই চবিক্রচিত্রণে নিবেছিভান্ তে 
দুটি দিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ববীন্ত্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
"তিনি য্মন গভীরভাবে ভাবুক তেমনি প্রবলভাবে 
কর্মী ছিলেন।” অর্থাৎ নিবেদিতাঁর জীবনে তক্তিষ্বোগ 
. এৰং কর্মযৌগের গলাধমুনা-সংগম ঘটেছিল। ভক্কিযোগে 
তাঁর বিষেকানদ্দ-চেতন। বীরেশ্বর শিব-চেতনায় একীভূত 
হয়ে গেছে।. আর কর্মষোগে নিবেদিতার দৃষ্টিতে 
বিধেকীনক্জই ভারতবর্ষ, ভারতবর্যই বিবেকানন্দ । বিবেকা- 
নঙ্গকে ভালবেলেই তিনি ভারভরকে ভালবেসেছিলেন। 
অন্রমাথে বিষেকানন্দ শিষের কাছে তীর শিল্তাকে নিবেদন 
করার সংকল্প করেছিলেন । কৃফকেও বিবেকানন্দ ভাল- 
বাঁলতেম। কিন্তু বাঁধা প্রেমকল্পনার চেয়ে তাঁর কাছে 
নিষ-উমার প্রেমকল্পন। অনেক বড় ছিল । কেন ন কর্মের 
শ্রেরণাফাতা, হলেন শিব । নিবেদিত লিখছেন 3 “"*:179 
81806 891): ০01 [90008 800 17181009) 15876 
৮৪ 19994 10 88669. [/ ৪3 9158 1১০0 20806 
৪৪0 800. 68710981 ও 028908১8100 60 707) 009 
[৯০০০৩ 080৪ 0৩ 08010969৫.৮ [7068 ০1 90209 
ঘ80611528, পৃ" ৮৩ ] 

: প্রবীন্ত্রজীবনের শেষ বর্ষে, তার মৃত্যুর মাজ দেড়মাস 
পর্বে, অনুস্থ শখায়গ তিনি নিবেদিতার কথা পরম 
শ্রদ্ধা্স স্মরণ কয়ে বলছেন : “মেয়েছের একট! জিনিল 
আছে, ঘেটা হচ্ছে ভাদ্দের তিতরকার জিনিস ।-- 
82008100 1 এ খন একটা 01)9:50০551-এব সঙ্গে মিলে 
রূপ নেয়, ত। এ এর দৃষ্টান্ত দেখিয়েছিরেন 
নিবেদিত] : শত্যিকারের গুজে . করতেন 
_. থিথেকানন্মকে। রা তিনি অনাগ্ামে গ্রহণ করলেন 
স্ীক্ঘ ধর্টকে। নিজের দেশ, আত্মীরন্ষজন লঘ: ছকে 





.. খজেন এই দেশে: এই 'ক্লেপকে) এই. জেলের লোককে. 
 লঙস্ত : আস্তর ছিলে তালোবেলেছিলেন। : স্ঠীর, ই 





| রর ভালোবাসা ঘে কত সত্যিকার জা রান, আন, 1 ব্য 
কিছু োগে ছিেছিদেন।: তার, এই, সাহস 





 শত্যাগ বন” কিরে দিছি দানকে।, 


ক [ও নল জাকে হা 











বীজনাথা, পৃ ্ ৃ চা 

রবীন্দ্রনাথের. ব্যাট মিশে গৈ রি শন 
যখন একটা ক্যারেক্টারের হ্গে হলে বূপ নেয়, তা অভি 
আশ্চর্ঘ। রবীশ্রমাথ এর দৃ্টন্ত দেখেছিলেন নিবেষছিতার 
মধ্যে। শিবের মধ্যেই সভীর মন যে ভাবের বল 
পেয়েছিল নিবেদিতাঁর মন সেই অনন্তহ্র্পভ স্থগতীর 
ভাবের রসেই চিরদিন পূর্ণ ছিল। তীর অলামান্ত চবিক্- 
শক্তির সঙ্গে মিলিত হয়ে তা অফুরস্ত কর্মশক্তির নিতা- 
প্রেরণ। হয়ে উঠেছিল। 








ছুই | 

ৰিবেকানন্ব-মিবেদিত। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কবিদৃটি 
সত্যদৃষ্টি কিন! ত1 বিচার করে দেখা প্র্নোজন। নিবেদিতা 
বিষেকানন্দের মানসকন্তা। বলে এদেশে পরিচিতা। রম্প্ি 
্রব্রাজিক। মুক্তিপ্রাপা “ভগিনী নিবেদিতা নামে হে 
প্রামাণিক জীবনচরিত রচন! করেছেন তাতে তিনি 
নিবে্দিতাকে বলেছেন বিবেকানন্দের কন্তা ও শিল্পা। 
নিবেছিতাকে লেখা কোন-কোন পে স্বামীজি 'পিদ্কা 
বিবেকানন্দ বলে নাম স্বাক্ষর করেছেন। কোন কোন 
পত্রে বল! ঠিক হুল না, বিবেকানন্দের আট খণ্ড ইংরেজি 
রচনাবলীতে নিবেদ্দিতাকে লেখা নবগ্তন্ধ জিশখানি 
চিঠি সংকলিত হয়েছে। তন্মধ্যে লস একেল্স্‌ থেমে | 
১৮৯৯ সনের ৬ই ডিসেম্বর লেখ' চিঠিতে স্বামীজি পিক্কা 
বিবেকানন্দ" বলে নাম স্বাক্ষর করেছেন। তই প্রধানির 
মধ্যে স্বামীজির বিচি চিত্তের এক আশ্চর্য প্রকাশ ঘুটেছে। 
পত্রের শেষ অনুচ্ছেদে ! তিমি লিখছেন : 509205 চি 8৮৪ 
89. 1085117 18060 803 ্ ৪11 8০৪৮. ৮52350 ও 
ঢা, 900 0৪0. ৫০ া১তযত, ০৪ 1185 80৫ ৮৫ 
89৮7. 80৫ 295895 0১9 [হও 820858৫.. হু, 








গা 1০5) ৩ 1১০ য৩০০৪৫৯ শে 


০, 2. 80৪ 25) এর 
নিবেদিত! নিজেও একাধিক কষে ॥ কাপর 
উল্লেখ করেই আত্মপরিচন্ব দিয়েছেন, 1. বিষেকান্ধ মে 
সাক 'মিষ ছোবল, নুর অক 








 ঞ্ধ দা 


রূপ 'মাগট? বলে ডাকতেন) শরে অবশ্ত “নিবেদিত 
সর্ধোধমও মেখী যায়। ১৯৮০ সনের ১৩ই জাঙ্গুয়ারি 
নিবেদিতা খ্বামীজিকে যে পঙ্ লেখেন তার শেষে ডে 
পু 808581069৮, ৫5780 রি 8 সরল 
বলাই বাহুল্য, এই পিতা-কস্তাঁর সন্কোধন উভয়ের 
দিক থেকেই লৌকিক ব্যক্তিলীমার উর্ধ্বে আধ্যাত্মিক 
স্তরে সম্পর্কের উদ্গমনের একটি বিশেষ পর্যায়েই কটন 
করে। প্রশ্নটি নিবেছিতার মনেও উদিত হয়েছিল। 
1006 25866: 58 ] ৪৪৮ 010 গ্রন্থে ৮14 00986101500 
8100. 116771956+, অধ্যায়ে তিনি লিখছেন : £ 44011 025 
[51010715100 6178$ 
00810156918 08115 10819060107 6129 170910+8 
ূ 900 
07 61061 2000628] &001610] ০: 


8150113198 ০1 0911956 
80081065009 ০1 1018 1169 83 608 200639 ) . 
0018 1098108) 
009 10001055610 1109. [618 8 11001206136 ০ 009 
11081061009 01 6106 1)010)91 110 6109 ৫1528, ঠ 
11101) ৪1] 1116 র 
280863. [ পৃ" ৩২৭-২৮] 


৪6008 1109100610/57870 


এ অবশ্ত অধ্যাত্মমার্গের কথ1। লৌকিক স্তবেও স্থামী- 

| সী সম্পর্ক ঘষে সমঘ্ত সম্পর্কের সমাহাব এ সত্য বসিক- 
জন কর্তৃক স্বীকৃত। তবভূতি 'মালতীমাধবে' কামন্দকীর 
কে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে বলেছেন, “বন্ধুত। বা সমগ্রা*। 
অর্জাৎ স্বীলোকের ভর্তা একাধারে তার পিত] ভ্রাতা 
পুত্র এবং পুরুষের ধর্মপত্বী তার জননী ভগিনী -ও কন্ঠ 
কিন্ত পথক পৃথক. করে নয়। একই গাছে অব হায়" 
সম্পর্কের, হুসন্বত সমাবেশ । আমাদের বৈষ্ণব প্রেম 
তক্তিতেঞ্ বর! হয়েছে দয়িতদগফ্িতাভাব অর্থাৎ মধুর, রসের 
উপাদনায় শান্ত. দবাস্ত সথ্য ও বাৎদল্যের মমত্ত গুণই 
আছে। অধিকন্ধ গাছে নিঃশেষ আত্ম-নিবেষম।- স্বামী 
বিবেকানন্দ স্বীকার করেছেন ষে, তক্তিমার্গের উপাপনাঘ 





শ-শাশটিগাদাস্ি১ললাহিশ 


ৃ ধা রাতিই' দধপরেষ্ঠ। খন ০6৪, ০ 900, আমা৪০3৩০ 





8085 গ্রন্থে নিবেধিতা, [লিখেছেন 7. 
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নিবেদিতা! ভগবানকে প্রিক্নতম পত্তিরপেই উপাসনা 
করেছেন। আর বিবেকানন্দের প্রতি তীর পরাহ্ছরক্তিই 
অবশেষে ঈশ্ববভক্তিতে বিলীন হয়ে গেছে। তাঁর পি 
চেতনায় বীরেশ্বর বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন । 

ও-শিষ্যার সম্পর্কের লৌকিক থেকে আধ্যাত্মিক 
স্তরে ক্রমবিবর্তনের রূপটির আশ্চর্ঘ বিশ্লেষণ করেছেন 
নিবেদিতা স্বয়ং তাঁর 019 118865: 8৪ 1 98 11100 
গ্রন্থের “71006 ৪7889206701 ৪0018 অধ্যায়ে। এই 
অধ্যায়টি নিবেদিতাঁর অস্তরঙ্গ আত্মকথ|। লঙনে 
হ্বামীজির সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের সময় তাঁর গোপন 
হৃদয়াবেগের ্বীকৃতি জানিয়ে তিনি বলছেন £ 


“5808006601য, 10 00৪ 01161৩00898 88809 
70000 8 01861080851060. 60108975 00061889 12018090 
809061009)] 191861008101798 70101) 10700 6109.0108:50818 
998 16 79, 81010£ 12101) 1019 10988 021091869 80 
89. 1808159ণ, ঞ& ঞঞ 018 17010৪ 101008911 ৪ 
83৮5800 7 20000991 8৪ 10061091) 119150 ০৮ 00002838.8 
9 61017010059 6590 28880 009 চা ₹ 
০ 6৪6 01 09100. 0110, [পৃ:.১০০]. 


তিনি. বলছেন, ্বামীতির প্রতি. ভার, গোপন 
হদয়াঙ্থরাগ শেষ পর্যন্ত গিয়ে দাড়াল পিতাসকস্তার সম্পর্কে, 4 
এবং এই সম্পর্কেই তিনি. ভারতের. মর্ব রি 7 
সম্থানিত হয়েছেন! 0 

“0 20 0ম 0889 609. কিন 700৬8885 
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''কিন্ধ এই "আধ্যাত্মিক তাকী খশর্ক। সী 





৮:১৮%-1, পা 
|) সং তত টি! 


৮৭ কিক শা 


নিবেকিতাকে বৃহ স্পা তোগণকরতে। হয় 'লি। ; প্রথম 


দর্শনে তিনি স্বাহীতিকে: 'ইরিতরণেই কর্গনা ককেছিজেন। 


ৃ ভারতে জানার ধম দিকে পক ছিন' অন্তহীন বিরোধ 


11 ৮ কল 


রা আই । তত, তৎপনা ও নিতা! একসময় 
পন রর মিস রানি দাত শিকার 





৬৮ 


700110696 10101366888] £০ 6০০ 15. ] ঘত দিন 
যাচ্ছিল ততই নিবেদিত] বুঝতে পেরেছিলেন এ. সম্পর্কের 
মধ্যে ব্যক্তিগত মাঁধূর্ধের কোন স্থান নেই। কিন্ত অবশেষে 
একদিন সব যস্ত্রণার অবসান হল। সেদ্দিন আকাশে ছিল 
শুরুপক্ষের প্রতিপদ্বের শশিকল1। ন্বামীজি বললেন, এই 
নৃতন চাদের লে সঙ্গে আমাদেরও নৃতন জীবন শুরু 
ছোক। এই বলে তিনি তার সম্মুখে নতজানু শিল্বার 
মস্তক স্পর্শ করে তাঁকে আশীর্বাদ করলেন। মহাষোগীর 
সেই দিব্যম্পর্শে একমুহূর্তে বিদ্রোহিনী শিক্যার সব যন্ত্রণা সব 
বিক্ষোতের অবলান ঘটল। সেই অলৌকিক অভিজ্ঞতার 


বর্ণন। দিয়ে অধ্যায়টি শেষ করে নিবেদিতা লিখছেন £ 

? 400 [ 00091860০0৫ 10: 019 7756 01009 61096 6129 
£1980686 698013878 2085 08960 100 088, 06:90128] 
181901010 00] 10. 01991 60 18860 6108 10707109750109) 
28800, 20168 01899, [ পৃ” ১০৬ ] 


ধ্যক্কিসম্পর্কের অবসাঁন ঘটিয়ে ব্যক্ষিচেতনামুক্ত এই 
তাধদুটি অধ্যাত্মচেতনারই গ্যোতক। সে স্তরে সমস্ত 
লৌকিক সম্পর্কই অসম্পূর্ণ ও অর্থহীন বলে দেখা দেয়। 
মে সম্পর্ককে কোনি লৌকিক নামেই সার্থকভাবে চিহ্ছিত 
রর] যায় ন1। এক অতীন্দ্রয় দিব্য করুণ। ও মমতায় তা 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । সেই স্তয়ে বীতরাগ বিবিক্ত সম্ন্যাসীর 
কাছে তার প্রিয়শিস্তা সর্যমমতার আধারভূতা। কন্তা- 
মৃতিতেই সমুস্ভাসিতা। কিন্ধ, বলাই বাছুলা, এই 
পরিচিতিও লৌকিক' পরিমিতির মধ্যেই পরিসীমিত। 
নিবেদিতার অস্তগৃঢ় অধ্যাত্ম সঙ তাঁর সঙ্গে তার বিশেষ 
কোন সম্পর্ক নেই ৰ 


বিধেকানন্দের পাশ্চাত্য খহুরাগি-লমাঁজ নিবেকানন্দ- 
চা লন্পর্ককে রানী সি ছাপে 
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আশঙ্কা হয়েছিল এতট! আঘাত নিবেফিতারও সহৃশক্তির 
পক্ষে চুঃসহ ও দুর্বহ ছবে। [৪0010 10690986 ০0৫ 0810 


9 60:0068,৮  [ 8৮, দিহ০0 ০ 8885 পৃ 





রোঁমান-ক্যাথলিক ধর্মের ইদ্ছিছাঁসে আমিলির সেন্ট 
ফ্রাহ্সিম ও সেন্ট কর্যায়ার বন্ধুত্ব অবিন্রণীয় হয়ে .আছে। 
সেন্ট ফ্রান্সিস [ ১১৮২-১২২৬] ছিলেন ফ্রান্দিক্কান ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর পিতা! ছিলেন সমৃদ্ধ বশিক। 
ছাব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি পিতৃগৃছ পরিত্যাগ করে 
ধর্মের জন্তে কঠোরতম দারিক্র্য বরণ করে মেন এবং 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত দরিদ্র ও পীড়িতের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করেন। দেন্ট ক্ল্যারা [কেউ কেউ তার 
নাম 01876 বলেন ] ছিলেন অভিজীতবংশীয়! কুমারী । 
আঁঠারে বৎসর বঙ্গসে তিনি ফ্রান্সিসের এক ভাষণ গুনে 
তার কর্ম ও ধর্মব্রতে দীক্ষ। নিতে কৃতসংকল্প হন। ফ্রান্সিস 
তার আস্তরিকতা পরীক্ষার জন্যে তাঁকে জীর্ণচীর পরিধান 
করে আমিসির পথে পথে দরিদ্রদের জন্যে ভিক্ষা করতে 
বলেন। ক্ল্যার। দানন্দে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। ফ্রান্সিস 
তাকে নববধূর ছল্সবেশে গৃহ থেকে পালিয়ে আসতে 
বলেন। ক্ল্যারা তাই করেন এবং ফ্রান্সিস্কান ধর্মষাঁজিক1 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত্রী হন। বয়সে ক্র্যার! ফ্রান্সিসের 
বারো! বছরের ছোট ছিলেন। প্রথম সাক্ষাতের সমক 
ক্লযার। অষ্টাদশী আর ফ্রান্সিল ত্রিশের কোঠায়। ফ্রান্সিস 
ও ক্ল্যারার বন্ধুত্য নিয়ে গত সাত-আটশো! বছর ধরে 
কম বাগবিতওা হয় নি। এ জম্পর্কে জি. কে. 
চেস্টারটনের মন্তব্যটি বিশেষভাবে সম্মরণীয়। ঘভিনি 
বলছেন ত্বগীয় প্রেমও ঘে লৌকক প্রেমের মতই বাস 
হতে পারে এ কথ। অনেকে বিশ্বাস করতে পারেন না বলেই 
ঘত গণ্ডগোল । “[ 12857) (796 স058 08 0006 00986: 
100 0১988 0236108 19 608) 60067 1] 2৩ 109185 
608৮ 5 20685820157 1058 080 708 ৪৪ 2৪9) ৪ ছা 
815 1055 [ পৃণ ১৩১ ]। চেস্টারটন বলছেম £ 2 
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 চেন্টারটন ফ্রান্সিস ও করা | দবযাষের নায় 
'সশরন্ধ খসুনাগের ভাধায় বলছেন ৮. | 

শু জাড ৩52 267057890 8১৪ কি মিনি ০1 
8৮18 ৪৪0৮ টি 0৪8৮ উউ5৪53 ৪700১৩ 98116 ০৪: 








র ততত০৭ ৪ রী হো 
$. 78২ & 2855:5200517715 
৭ 2 * 

£ চা) মু এরি 


মর ৪ 2 7৮২০8 ৃ 
1. : ্ 


: 2০ 78805 8301১01 8৪০ 85 1600 ৮ 8০৪ (6110165 


১0৫. 000182 1588508, 10 ৪৯৪. 6১৪6 ০0৩ ২0181 


রর 


; 


603 09001 ০01 88181 0300806 6086 609 7:99৪ ৪200. 
8৪ 20] 170799 7678. 00. 0, 808. 2081390 ঢা) ০ 
: 826106018 69 00778878010, ০6 6৮৪ 1020 ৪1] 


ৰ ৷ 00186 16010) 970915 9৮ [07811018 10089 02580. 
 স1510 96. 07826 ঘট 009 01 6091 1915 00889611008, 8100. 


51890. 01 109 1059 ০01 300. 


| 


16 ০1৫ 16 10870 6০0 
100 & 20079 10088108059 10086, 107 50206 ৪০৮% 0 


ৃ 06692]5 0079 820. 01897000190 10889100) 6780 61286 
8৪7 0810 70900 008 0109011901005 ঠ8078৪ ০. 006 


ৰ 1 [0081181 008750$01, 
409 জম81380. 60 26192 01028611 800 0৫: ৪£%1086, (136 
| ড885100585 ৪0:8100 8108. 7788 102 10100 ; ৪1600082 ! 
176188 19517085 10 0100. 9৩ 8৪18০ ৪০৪০- 
ৃ ৃ 10213 0029) 109 1)9210909. ৪৪ 80৪৮৪ 880681 : ন্রও' 


011] 518 08109 1990106 01 00600106 800 88966108609 


. গওাত গীত 00 20, [ তদেব, পৃণ ১৩৪] 


ফ্রান্দিম ও ক্র্যারার কাহিনীর সঙ্গে বিবেকানন্দ- 
নিবেদিতার কাছিনীর কিছু কিছু সারৃশ্ত অবশ্থই বয়েছে। 
কিন্তু পৃথিবীতে কোনও ছুটি হদয়সম্পর্কই স্বরূপতঃ এক 
নয়। গুকু-শিষ্বার সম্পর্ক ষে কত গভীর মধুর অথচ কত 
পবিত্র ছতে পারে প্রাচ্য দিগন্তে বিবেকানন্দ-নিবেদিতার 
কাহিনী তার চূড়ান্ত উদাহরণ। ব্রদ্ধচর্ষের কঠোরতম 
অস্থশীসনে বিবেকানন্দ নিবেদিতাঁকে গড়ে তুলেছিলেন। 
উম্নার দুঃসাধ্য তপস্যাই তিনি প্রিয্শিষ্তার কাছে সর্বদা 
প্রত্যাশা করতেন। বিবেকানম্দ বজতেন তুমি হবে 
ভারত-কন্তা, স্বদেশের কথ। ভূলে গিয়ে তোমাকে নবজন 
গ্রহণ করতে হবে ভারতভূমিতে | ১৮৯৮ সনে বিবেকানন্দ 
কয়েকজন গুরুভাই ও মাকিন শিশ্কাদের নিয়ে এতিহানিক 
ভারত আঁবিফারে উত্তর-ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
তদের সঙ্গে নিবেদিতাঁও ছিলেন। বিবেকানন্দ নিবেদিতার 
কাছে থে কঠোর নৈতিক সংম দাবি করতেন তাঁর উল্লেখ 
করে মেই ভ্রমণের অন্ততম] সঙ্গিনী কুমারী ম্যাকলয়েড ব] 
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জয়। নিবেদিতার যে অস্তুরাগকে বলছেন। '08881০- 
7966 8007861012১ লে স্তরে শিল্ত। গুরুর কাছে ডিএফিনই 
নির্মমতা] কুড়িয়েছেন। . কিন্ত আত্তিক স্তরে উন্নীত হয়ে 
নিবেদিতার অস্থরাগ গুরুর, কাছে সহময় প্রতিদান 
পেয়েছে। সেই ব্যাগের ঃপনবর্ার টির 
লিখছেন £ ৰ 
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চার | 

কি করে মিস মার্গারেট নোবল ভগিনী নিবেদিত 
হলেন, কি করে একটি বিদেশিনী কুমারীর অস্কবে তপদ্থিনী 
উমার জন্ম হল, কি করে মর্ত্যপ্রেম রূপান্তরিত হয়ে দিব্য 
প্রেমে পরিণত হুল, সে ইতিহাসও কম চিতীকর্ষক নয়। 

ভগ্গিনী নিবেদিতা [ ১৮৬৭-১৯১১ ] ছিলেন আইরিশ- 
দুহিতা। জন্মন্ত্রে বিপ্লবিনী। তার পিতৃপুরুষের! 
আইরিশ বিদ্রোহের দক্গে ছিলেন ওত/প্রোত ভাবে যুক্ত। 
নিবেদিতার পিতা ও পিতামহ ছিলেন ধর্মযাজক । 
দারিত্ত্ের মধ্য দিয়েই তার বাঁল)কৈশোর, অতিবাহিত 
হয়েছে। শিক্ষাজীবন সমাপ্ত হবার পর তিনি শিক্ষার্গান- 
ব্রতকেই গ্রহণ করেছিলেন জীবিকণ ছিসাঁবে। তথন 
পেস্তাল্জি ও ফ্রৌয়েবলের শিক্ষানীতি শিক্ষাক্ষেত্রে নৃত্তন 
আধর্শের পথ দেখাচ্ছে। নিবেদিতা সেই আদর্শে 
অনুপ্রানিত । বিপ্রবাত্মক হবদেশপ্রেম, ধর্মের দ্বার! 
অন্থশাদিত জীবন এবং জাদর্শ শিক্ষা্ীনরত--নিবেছিতার | 
কর্মজীবন ছিল এই পরি জিবেণীধারাক় প্রবহমান । 

বিবেকানন্দের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ ১৮৯৫ সমে। তখন 
তিনি একটি কঠিন মানসসংকটে বিক্ষতমনী ৷ একুশ বৎলর 
বয়ন নিবেদিতা ' 'ভালবেদেছিলেন তার চেয়ে ছু বছরের 


বড় একটি: আইরিশ যুষককে'। স্বত্ব স্বার৷ সে পূ্বাগ ! 4 
১৯৮, বা ঘা পাড়ে রা বছর দে খা যত 
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ন্েগেছিল নৃক্ধন অসুরাগ। দেড় বৎসর ধয়ে আলাপ- 
পরিচয়ের ফলে পূর্ববাগ খখন প্রো হয্কে এসেছে, এবং 
বিযাহ্র-প্রন্ডাব' আসক্স, তখন উভয়ের মধ্যে এল এক 
নারী । লে জন করে নিল যুরককে। ব্যর্থতার হতাশায় 
যখন হাদয় মৃহ্যান তখন তীর লামনে এসে দাড়ালেন 
তরুণ লক্নযাপী বিবেকানন্দ । প্রথম সাক্ষাতের সময় 
1নিবেদিতার বয়ম আটাশ, বিবেকানন্দ বত্রিশ । 

শিকাগোর ধর্মক্ষেত্জে বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ 
এসেছেন ইংলণ্ডে। বিজয়গৌরব জ্যোতির্মগুলের মত তার 
প্রশীপ্ত যৌবনকে উজ্জ্বল করে বেখেছে। নিবেদিত। 
স্বামীছির সঙ্গে তীন্ল প্রথম' সাক্ষাৎ ও পরব জীবনের 
কাহিনী 'দি মাস্টার আজ আই স হিম" গ্রন্থে বিবৃত 
করেছেন। এই “হিন্দু যোরী'র বক্তৃতা ও কথাবার্তা 
তাকে উদ্দীপ্ত করত, অথচ তার লংশয়ী মন নিবিচারে 
সবকিছু গ্রহণও করতে পারত না। অপামান্ত ব্যক্তিত্ব- 
শালিনী নিবেদিত ছিলেন সর্বজয়! ) তবু তিনি বলছেন : 
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কিছুদিনের মধ্যেই তিনি স্বামীজির ব্রতে ও সেবায় 
আতুফানের জন্তে কৃতসংকল্পা হলেন। তীকে গুরু বলে 
শ্বীকার করলেন। 

*] 1190 79000171290 6109 10910101199 01 609 10090 
800. 8681790 60:10)8:610)59911 609 567৮86 01 1019 
1076 101 0018 00 2০০1918. [পৃ ১১] 

কিন্তু ভার পথ ফি? বয়নে চার বছরের বড় এই 
তরুণ জক্কাসীকে দেখে নিবেঙ্িতার চিতে যুগপৎ উদিত 
হন শ্রদধ। ও অঙ্্বাথ। কিছুদিন লগুনে থেকে স্বামীজি 
নভেম্বরে চনে গেলেন আমেরিকায় । ফিরে এলেন "৯৬ 
লনের এপ্রিলে । -ততরিন নিবেদিতার . চলেছে নিরলদ 
আত্মপরীক্ষা। নিবেদিতা ভার জীবনকে. ামীজি 
: জআ্বীবলের ঙ্গে এক করে দেবার স্বপ্ন দেখলেন । দবামীজিবে 
সমীপে পাবার একটি কুমার ফাসন! তার, চিতে 
সৃরুবিত হয়ে উঠল।, 

হন ব্বাসীডি জি দান হাক। বরো 'রমে লয়ে 
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তাহলেই তো 'ভিনি হে 


(বাহ 


কাঁছে। লিজেল রেম'র জীবনী থেকে উদ্ধার করছি $ 
“তাই দি ত্তঙগবানের ইচ্ছা, আমি আজাব আপনার 
পাশে.."আপনার কাজে যোগ দেব..'আমরা। একসজে 
খাটব একই উদ্দেশ নিয়ে." এ প্রস্তাবের পিছনে 
কতখানি জাত্তত্যাগ রয়েছে, ত্বামী বিবেকানন্দ ত1 
বুঝলেন। এমন কথ। এক মার্গারেটই বলতে পারে। * ক 
তিনি ওর কথ? শুনে নতমস্তকে রইলেন বহুক্ষণ। তারপর 
বললেন, “আমি সন্গাঁসী? | [ নিবেদিতা, নারায়ণী দেবীর 
অন্ছ্বাদ, পূ ৭৫] | 

লিজেল বের ফরাসী রমণী । তার নিবেদিতার 
জীবনীতে মঝোয়া-রীতির প্রভাব পড়েছে । আলোচ্য 
বর্ণনায় তার দৃষ্টি রোঁমান্সরাঁগে অুবঞ্জিত। কিন্তু তার 
কল্পন! সারহ্বত বিশ্বাসসম্মত। 

সন্ত্যাপীকে স্পর্শ করল কুমারীর অন্থরাগ। কিন্তু তিনি 
তাঁকে পরিত্যাগ করলেন না) তাঁর চিত্বকে পরিশুদ্ধ করে 
তাকে শিশ্। রূপে গ্রহণ করলেন । তাঁকে করলেন আজীবন- 
্রক্মচারিণী। শিবের কাছে সর্বন্বনিবেদিতা তপন্থিনী 


উম] । 
ত্বামীজির ব্রভে আত্মনিবেদন করে নিবেদিত) ভারতের 


মাটিতে পদ্ার্পগ করলেন ১৮৯৮ মনের আটীাশে জানুয়ারি । 
ততদিন শ্বামীজি তাকে নিঃশেষ আত্মপবীক্ষার স্থঘোঁগ 
দিয়েছেন। কিন্তু কোনদিনই তাকে নিরুৎপাঁহ কবেন মি। 


৭. ৬, ১৮৯৬ তারিখের চিঠিতে তাকে লিখছেন £ 

+081101008 01 609 ছা0:10 17858 13890108. 11191699 
10008910198. ৮1086 006 0:10 806৪ 1৪ 0108:90697* 
[579 10210 1910 0890. 01 80086 11086 119 18 008 
00101761053, 89111858, [186 1079 11] 1188 
65৫] ঘয0:0. 651] 10759 61000099018, ৰ 

[619 20. ৪005:8618100 ৫৮ ০৮১ 80৪৮৩, 
5০০ 0859 6716 108810810০৪ ০1 & জ70010-2109 
808 0616:8 "া1]1] 8180 60508, &. রঙ গু 8806, 
৪8, 038 0068 1106 ০০8 মা চ9196, সা 
আরজ 9৬৫ ১০৪ ৮ 8 

| ্ 0৪, 1, বা, ্ ৪৮৯ রী 


পরবর্তাঁ রহগরের মে মানে বিবেকানন্দ আবার লিখছেন; 


পু ঘা, কু ছাএ, 15518 878 ৪০০56 
82 পাক আক 0006 টানে 80৪8 9০ সি রা 


মগ ৯১০০৮ জগ পা (৯৯ প্র 





অনা 


8180 80৫ 89%০800. 80৫. নিরভিনি 186 ১০৪2৪, 
888: 18188 0016, 1970858 & 120100790 610588 ০05৪: 
৪20 80500 ০ 180০দ 0779 0009:8098 10 018 116. 
215) ৪11 015851:285 79 008, 15 5019 1109 19 ৪% 
চা]: 98168% 88 9. 0093 ৪& 10 02৫ 1006097: 
6০0809. [ভা ০8৪) ০), ঘঃ1, পৃ" ৩৯৯-৪০০ ] 
মাস দেড়েক পরে, ২০শে জুন পুনরায় লিখছেন £ 

এগশ্যে ০0 ০০ ভা169 ] 8109, 8100 ৪ঘও্য 
19687 18 9100209 9 01001:690. 71085, 269 
₹য1)8106-61 ০0 0859 8 00100, 900 01000600165, 
900 1196667 ০0 119১ 100দ5176 6086 006101706 
ন1]] 109 001910691079690, 20510106 01080076015690- 


[ তদেব, পৃ” ৪*৫-৪৯৬ ] 


অনেক চিস্তা, অনেক অন্তঘ্বন্বের পর নিবোদিত। যখন স্থির 
করলেন তিনি শ্বামীজির কাঁজে ভারতবর্ষে আমবেমই 
ভখন ২৯শে জুলাই ১৮৯৭ তারিখে বিবেকানন্দ লিখলেন £ 

£স্ব০ 20086 60101 ৮581] 10910:9 ০০0. 010089 11) 
800 91667 ০015 11 ০০ 1811 10 0018 0৮89 
0180098690১ 00 00 097:6 ] 107000199 ০00. 19111 5৫010 
60 %01%6 40 26047) ₹10961)67 ০0 707 102 10018 
01006) 10960620০2৪ 00 ড9081069% 01. 15100811) 
1016, 1 তদেবঃ পৃ" ৪৯৯ ] 

এখানে একটি প্রশ্ন শ্বভাবতঃই মনে উদিত হয়। 
বিবেকানন্দ জানতেন নিবেদিত তীর সম্পর্কে 
প্রতিবদ্ধচিত্বা। সে কথা জেনেও তিনি তাঁকে এভাবে 
চিঠিপত্র লিখলেন কেন? ব্যক্তিগত ভাবে বর্তমান 
প্রবন্ধকাবের মনে বিবেকানন্দের কখা মনে হলেই 
কালিদাের অমর তুলিতে অদ্ধিত শিবের ছবিটি ভেলে 
ওঠে: 
অনাটসংরমিবাযূবাহমপামিবাধার মত | 
অন্্চরাপাং তাং নিরোধাক্সিবাতনিষ্বম্পমিব প্রদীপম্‌॥ 

ৰ [ কুমারসভ্ভব, ৩1৪৮ ॥ ] 


| হো কাছে শিব হখন হিমাজয়ে তপশ্যানিরত . 


ট নন নগাধিরাঁজ তীর কন্তা উমা ও তার ছুটি স্ধীকে 
লোবির্ত মন্যাসীর লেবার জন্তে খের! করলেন। 






চিন সমাধির ঘোর পরিপন্থী ( জেনেও ভজিতেজ্্িয় 


গম) কযািখ্যকারিমী পাভীকে সেবা করার অন্তি 
কী দি) কেন, ডো লিখার এ টা ছিকটিকলোর 





৮ ৮ তত শ তি. 


. বিধেকাননোর মহাপ্রযাণে রবীজনাথের কবিসতা 


াসীজির লগে এব 


২৯১ 


কারণ উপস্থিত খাক1 সত্তেও ধাদের বাক্স বিকৃত না হয় 
তাঝাই প্রর্কদ্ত ধীর অর্থাৎ স্থিতপ্রজ্ঞ। ূ 

000 তাঁং লমাধেঃ শু্রযমাণাং ং গিরিশো ঠ% 
ও : ইন্ছমেনে। 

বিকারছেতো সৃতি বিক্রিত বেষাং ন চে এব 
৮ বীঝাঃ। 
্‌ রবিন | 
বিবেকানন্দের চিত্ত ছিল নিত্যগুদ্ধ। তাতে কোন 


প্রকার বিকাঁরের কল্পন। অসম্ভব। 


১৮৯৮ সনের ২৮শে জান্্যারি ভারতকন্তা নিবেদিত! 
ভারতে এলেন। পরদিন থেকেই তার শিক্ষা সত হল। 
বাংল! ভাষা শিক্ষা! এবং ব্রন্ধচধের অন্কুলীলন। ভু মাল পরে 
পঁচিশে মার্চ স্বামীজি তাকে ব্রহ্গচর্যব্রতে দীক্ষা দিলেন। 
ওই দিনটি ছিল 11) 08 01. 4১010 0000886100, 
্রত্রাছিক] মুক্তিপ্রাণা লিখছেন, “মঠে ঠাকুরঘরে পুজার 
আয়োজন ছিল। ম্বামীজি প্রথমে মার্গারেটকে দিয়া 
সংক্ষেপে শিবপুজ। করাইস্! পরে তাহাকে ব্রদ্থাচবর্রতে 
দীক্ষিত করিলেন। * * ঞ.সভবতঃ এই দিনটিকে 
বিশেষনূপে স্মরণীয় করিবার জন্বই শ্বামীজি যোগী শিবের 
বেশ ধারণ করিলেন । জটা, বিভৃতি ও হাড়ের কৃস্তল 
ধারণে তাহাকে মহাষোগী শিবের স্কায় দেখাইতে লাগিল।” 

[ ভগিনী নিবেদিত, গৃ" ৭৫-৭৬ ] 

১৮৯৮ লনের জানুয়ারি থেকে ১৯২ মনের ৪51 জুলাই 
তারিখে শ্বামীজির মহাপ্রয়াণ পর্বস্ত সাড়ে চার বৎসন্ের 
ইতিহাস বিচিত্র। নিবেঙ্িতাঁর হাদয়কম্রে সংগুধ 
বাঁষনার সঙ্গে নববৃত ব্রঙ্মচাবিণী জীবনের ঘস্ব এবং লেই 
ছন্দোতীর্ চিত্তের উদ্গমন। বাসনাময় অন্থরাগের 
বাসনামুক্ত দিব্যপ্রেমে পৰিণস্ন. সে ইতিহাসকে আমর 
মহিমায় অপ্ডিত করেছে। সে ইতিছাদের মধ্যে ছুটি 
কাছিনী বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । একটি ১৮৯৮ সনের ১২ই 
মে খেকে অক্টোবরের গ্রাথষ সধ্থাহ পর্যস্ক কয্পেকজন 
গুরুভাই ও শিল্তাপদিবৃত হয়ে বিবেকনিগ্থের সঙ্গে উত্তর”. 
ভারত ও হিমালগ ভষণ।. জার মিতীয়টি হল ১৮৯৯ সনে 

ক “মারে করে জগ কউ 








হম খ্য জা 


২৯২ 


ছুয়ীয়ানদা। কক্েক সপ্তাহ পরে স্বামীজি ইংলও থেকে 
গেলেন আমেরিকাঘ্ব। নিবেদিতাও সেপ্টেম্বরের শেষ- 
ভাগে তার সঙ্গে সেখানে মিলিত হলেন । সেখানে পাঁচ. 
ছ সপ্তাহ বিবেকানন্দ ও নিবেদিত1 একই বাড়িতে অতিথি 
রূপে ছিলেন । তারপর ১৯০* সনে আর একবার এক পক্ষ- 
কাল তিনি ত্বামীজির অথণ্ড সঙ্গ ও সান্নিধ্য পেয়েছিলেন। 
ওই বৎসরের শেষের দিকে স্বামীজি ভারতে ফিরে এলেন। 
নিবেদিত রয়ে গেলেন পশ্চিমে । ভারতে ফিরেন ১৯*২ 
সনের প্রথম দিকে । 

উত্তর-ভারত ও হিমালয় ভ্রমণের চমক প্র কাহিনী 
লিপিবদ্ধ আছে 0986৪ 00 30206 ভ900971028? 
গ্র্থে। শ্বামীজি প্রায়ই গল্পচ্ছলে তার পাশ্চাত্য শিল্তা্ষের 
ভারত-কথা শোনাতেন, ভারতীয় জীবনের আদর্শ ও 
এতিছ্বের কথা। তিনি প্রায়ই শিবগ্রসঙ্গ উত্বাপন 
করতেন। শিব আর উমার প্রসঙ্গ । একদিম 
গৌরীশঙ্ববের অর্ধনারীশ্বর কূপের বর্ণনা দিলেন তাদের। 
আর-একদিন পারন্তের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। 
স্বামীজি টা করে শোনালেন হাফিজের একটি গজল ; 


আঁগর্‌ উন্‌ তৃর্ুক-ই-শিরাজী বসত, আরদ দিল্‌-ই মার]। 
ধখালে হিন্দুঅশ. বখ এম্‌ সমরকন্দ ও বুখাবার1 ॥ 


অর্থাৎ, যদি আমার সেই শিরাজের প্রিয়! আমার হারানে। 
মনটি নিয়ে হাজির হয় তবে তার গালের কালে! তিলের 
জন্তেই আমি সমরকন্দ ও বোথার। দান করে দেব। এই 
গজলটি গানের সুরে আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ উদ্দীপ্ত 
কে শ্বামীজি বললেন, ষে-মাক্ছষ প্রেমসংগীত আম্বাদনে 
অসমর্থ আমি তাকে কানাকড়ি দিতেও প্রস্তত নই। 
নষ্টব্য, য৪006:1068, পৃ" ৭] 

. ক্বামীজ্ির শিব্রীতি তার আলোচনায় ক্ষণে ক্ষণে 


 উচ্ধৃদিত হয়ে উঠত। শিব সম্পর্কে তিনি বলতেন, গত 


| 1৪ 6৪ 81০৪ 0০৫, 08100) 10859081101) ৪00 811606 4 


টা চা 1879 719 2:98 0197012067৮ [তথের, পৃ ৩] 


..বিষেকানদ্দের পঙ্গ নিবেঙ্গিতার হখন প্রথ লগ্নে ফেখা 





শনিবার চি 


খোলে, আননোর অস্রুতে নয়। [12 (828 ৩৫৪৫ 
৯ 81005 0508 :8010608] 18)005 টা ই, 6 
হই তিমি বক্ষ কক্েছিলেন স্বামীজি বারবার অত | 

ও এ শিক উচ্চারণ কষছে দাবীছিধ লগ খ টা ডে র্‌ র 


থাকতে তাঁর চেতনাঁও শিষষন ছয়ে দীর্কী, ৭ 
80৪ 21019. গ্রন্থে তিনি বরেছেন “80010 18. 98৮ 
10981 01 119101)000,82001000100606 ০1 0:067)888.৮ 
[পৃ ৩২] তার দৃষ্টিতে মনে হত হিমালয়ের অরণ্য 
মর্মরেও যেন “মহাদেব মহাদেব ধ্বনিই নির্গত হুজ্ছে। 
[ তদ্বেব, পৃ* ৩] হিযালক্-ভ্রমণের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। হল স্বামীজি কর্তৃক অযরনাথের তুষারলিজ[শবমৃতি 
দর্শন এবং নিবেদিতাকে শিবের নিকট নিবেদনের সংকল্প । 
সেই ছুর্গম হিমালয়ের তুষার-পথে অন্যান্ত শিল্তাদের পেছনে 
রেখে পাত্রজে স্বামীঞ্জি নিবেদিতাকে নিয়ে চলেছেন 
অমরনাথ-গুহাতীর্থে। সে অভিজ্ঞতা নিবেদিতাঁর জীবনে 
চেতনার নৃতন স্তর রচনা করেছে। ধীরে ধীরে তার 
বিবেকানন্দ-চেতনীও শিব- চেতনায় উন্নীত হয়েছে । এই 
ভ্রমণের অস্তিম পর্ধায়ে একদিন স্বামীজি বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে 
বললেন, “তুমি আর আমি, আম্রা একই ছন্দের অংশ, 
ঘঙ্িও সে বিরাট ছন্দের সবখানি আমর) জানি ন|। 
আমরা েখানকাঁর উপযুক্ত, ভগবান সেখানকার করেই 
গড়েছেন আমাদের ।* [লিজেল রেম, পৃ” ২০৬] 
জাহাজে করে ১৮৯৯ সনের জুন-জুলাইয়ের ছ? সপ্তাহ 
বিলাতষাত্রার পথেও নিবেদিত শ্বামীজীকে পেয়েছিলেন 
অঙ্থক্ষণ অন্তর সায়িধ্যে। এ সম্পর্কে তিনি 409 
119569: &6 ] ৪8 10110) গ্রন্থ লিখেছেন, “নু (0৪ 
০5806 01 5) বা3819 ্ু 1০০৮ 8০1 ৪৪ 60৪ 
8:98698% 00088107. 0৫ 100 1169. [পৃ ১৬৪০ 
অন্তত্র বলছেন, “60 & 1০5:095 £0070 8১5 ৩৮13 
106002098 & 1331617086৩, 11 01005 17081:95 1 রি 
6009 009. [পৃ. ১৯৭1] | 
সমূত্রপথে একদিন স্বামীজি কথায় কথায় প্রেমের 
প্রসঙ্গ উাপন করলেন। স্বামীি বললেন, সত্যকাঁর 
প্রেমের পথ অশ্রলবণাক্ত সমুদ্রের পঞ্চ। [11 0000080 
1055 10086 দা6৫5 00008 098818 ৫ 88928. ] 


তিনি আরও বলজেন, (বেদনার অশ্রুতেই, আধযখনাট 
০ 
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.. ওইিমের, কড়চায় [২৮ জুন, ১৮৯১] নিবেদিতা 
লিখছেন, স্বামীজি তাকে বললেন £ 


4] 18 ₹1)6) 10911 ৪. ৫0890 90019 1891:0 60 
1059 1109 6018 009৮ ৪09 78116100 98108, ০6 
ঢ01] 6090. ] 91188 16100820001 (09 00080 ছন1)0 
6০ 60 09 ৪90019079 681] 10 009 10000106) ৪00 

৪: 878 88000. ঠ108:9 9109 6980 ৪ 0108 &00 8106 
টস |$ 8৪ 009 £%7061067 ৪00 61060 5980৪ 
60001090 1091 8100. 9109 607760 7001105 806. ৪1 8109 
রা খ্য6৪ ১৮, [307 906. 205 00011 [1098 9৪ 

| [017 80৫. চন 3০9. 170 09300 1780 
টিবি [)059 1088108 ৮ 1)9108 00691) 619 19100, 
6৮৩ ০2৩১ 10090 26105902038 11661160008], 800 
19৪6 01811 16 19801799 (08 81168810915 ৪6 609 
1956, "5 10010 &0৫ 07 00৭+. [তদেব পৃ. ২৭৮ ] 

নিবেদিতার প্রেমচেতনাও প্রথমে দৈহিক; তারপর 
আত্মিক, তারপর খীশ্বনিক | প্রথমে বারেশ্বর বিবেকানন্দ, 
তারপর বীরেশ্বর শিব, তাসপর প্রেমসবয়ণ তগবান। 
প্রেমচেতনার এই অস্ভিম পর্যায়ের কথা অনবদ্য ভাষায় 
নিবেদিত প্রকাশ করেছেন “1009 16106? নামক 
একটি ছোট্র রচনায় । রচনাঁটি এখানে সমত্টাই উদ্ধীর- 
ষোগ্য £ 
| [596 100 ৪০: 16700001097: 00096 039 (01086 101 
308 19 65৪ 0019 20980108 ০1 1169. 1 199100৫. 
18 %109 73910%90, 02] 1001108 (10100810 0018 
1000, 00] 0008106 ৪ 601৪ 000 [17910910590 
085 00 ৪:18) 3৪6 1)9 0190199 17001008911 110 10010090 
0998, 00৯6 [ 0087 99:76 1100, 1706 198 100 1001089), 


81 ও, 900098 8801128, 01386 1 00৮৮ 0159. 09 08119 
0000 076, 61086 1 0095 0090. 820 019 না170 8106169, 


০৪ আ32:108885 00] (1:96 [0085 8000. . 


. লও 900099 20 805 (9809100. 06 & 1১8888, 6108 
| ব 88৮০, ..73610598, ০ 1391059, ৪1] 20159 
85 98109, 981 18500 ৪11 00010 [988৮:০৮ 8:০0. 208 

রা আজ, ৪০৫ ৪ 0১০৭ 1 8281 রি 





লাক কির নর,শেষ সাক্ষাৎ বশী । | ১৯১২ 
ফা খা অুবাইী। নিবেদিতা থাকেন বাগবাজারে। 
ধৈলুছে খামী শেহশধ্যায়। এই শেষসা' তের বর্ণনায় 













লিখছেন, “বেছিন একাদসী। 'স্বামিজী মিজে 
ঝারিযাছিলেন, কিন্ত নিবেদিতা হারের ব বাধা নি 


বিবেকানন্দের রকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্্রনাথের কবিতা 


২৯৩ 
করিলেন এবং স্থহত্তে পরিবেশন করিতে লাগিবেন। 
আহারের মধ্যে কাঠালের বিচি ষিদ্ধ, আলু নিব, ভাত 
এবং বরফ দিয়া ঠা্ডাকব। ছধ। প্রত্যেকটি জিনিদ 
পরিবেশন করিবার সময় সেগুলি নন্বদ্ধে স্বামিজী হাব" 
পরিহান করিতে লাগিলেন। দহারাস্তে হাত ধুইবার 
জন্ত তিনি নিজেই নিবেদিতার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন 
এবং তোয়ালে দিয় তাহার হাঁত মুছাইয়া। দিলেন। 

দস্থভাবতঃই নিবেদিতা প্রতিবাদ করিয়৷ বলিলেন, 
শ্বামিত্ী, এ মৰ আমারই আপনার জন্তু করা উচিত; 
আঁপনার আমার জন্য নয়।' 

“অপ্রত্যাশিত গাভীরধপূর্ণ উত্তর আদিল, । তার 
শিষ্যদের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন ।' 

এমিবেদিত। চমকিত হইলেন, তীছার মুখ দিয়া বাহির 
হইয়! হাইতেছিল, “সে তো। শেষ সময়ে 1 কিন্ধ কথাগুলি 
ষেন কিক্ধপে বাধিয়া গস অন্থ্‌চ্চাবিত রহিয়! গেল। 
ভালই হইয়াছিল। কারণ এখানেও শেষ সময় আদর! 
গিয্লাছিল।” | ্ 

| | [ ভগিনী নিবেদিত, পৃ” ২৩৪ ] 

বামীজি মর্ত্য থেকে বিদায় নেবার পূর্বে তার প্রিয়তম। 


শিল্তাকে শেষবায়ের মত মাথায় হাত রেখে গ্রাণতরে 


আশির্বাদ করলেন। পরবতী বর্ণন! লিজেল রেম'র ভাষায় 
অনবদ্য : | | 
“নিবেদিত বাড়ি ফেরেন। নুকের মধ্যে কপণের 
ধনের মত বয়ে নিয়ে ঘান অঙ্ষুন্ধ শাস্তির সঞ্চয়। কত 
থে তার দাম, এখনও তাঁর যাঁচাই হয় নি। পরদিন 
সকাল পর্যস্ত এমনিভাবেই কাঁটে। সকালে একজন সাধু 
একধাঁনা টাটকা পাউরুটি নিয়ে এলেন, শিবেদিতার অন্ত 
হ্বামিজী নিজে তৈরী করেছেন। এদেশে পাউরুটি? 
রুটিটা নিতে গিয়ে সাধুটির ধরপ-ধারধ কেমন খেন নতুন 
ঠেকে নিবেদিতার। পুরোহিত হেমন প্রলার্ধ বিতরণ 


করেন তেমনিভাবে সাঁধু রুটিখানী তুলে: ধরেছেন তার 


লামনে। তখন নিবেদিতা নজরে পড়ে, রুটিখানি কাটা । 
এহে প্রসাদ! গুরু তাঁকে ভাগ দিচ্ছেন ঠাকুর-ক্তোগের । 
রুটখান। কপালে ছ্োয়ান নিবেদিতা। | % 5 % 

নীরা দিন, গুরুর, . সাধ্য স্পষ্ট অস্থতব করেন. 
ৰ ছা র্‌ (িকালযেলা কন বোঝা নামানোর পা 








- 


ছা্য ইচ্ছা জাগে। ছাঁদে চলে খাঁন। একটু আড়াল 
খুঁজে ঈশান কোণের দিকে সুখ করে ব্যানে বসেম। 
জবার নিবিড় হয়ে আসে, তার মোহিনী মায়া কাটানো 
অসস্ভব। আকাশে চাদ নেই, কালোয়-কালো! মহাকালীর 
পূজার লগ বুবি। * * * 
ধ্যানে বে শ্বামিজীকে চোখাচোখি দেখতে চান? * ** 
অধীর হয়ে ওঠেন নিবেদিত । হঠাৎ সব ভাবনা দমকা 
ছাঁওয়ায় উড়ে গেল, উড়ে গেল জগদৃগুরু শক্ষরের পায়ে। 
তারপর লব শৃন্ত। নিবেদিতা ঘেন এককালে একটা! স্বচ্ছ 
আতা, শব, স্পর্শ, প্রাণ সব"' তারপর সবই যেন ফিকে 
হয়ে গেল। নি:শবে প্রহর গড়িয়ে যায়। এক আত্মহারা 
আনন্দে ডুবে থাকেন নিবেদিতা । বুঝতে পারেন, ষে- 
শক্তি পথ দেখিয়ে নিচ্ছে কে, মে তার নিজের নয় । 
ঘখম সদ্ধিৎ ফিরে পাঁন, দেখেন চোখের ছলে মুখ তেলে 
গেছে। * ** 
পরদিন তখনও ভোর হয়নি। একটা চিঠি হাতে 
কে ঘেন তীর ছুয়াবে ঘ1 দিল। 
চিঠি খুলে পড়লেন, “নিবেদিতা, সব শেষ। কাল 
কাত নণ্টায় শ্বামিজী ঘুমিয়ে পড়েছেন চিরতরে ।' 
চিঠিতে সাক্ষর 'লারধানন্ক'। ৪ঠা জুলাই ১৯*২। 
বানী বিবেকাননের প্রয়াণ তিথি । 
চোখের লামনে অক্ষরগুলে। নাঁচতে খাকে। কাল 
খাঁজে ছু্জযগ্রাণ ধূর্জটা কি এই মরণের আনীর্বাদ দিয়ে 
গলেন? * এড ্‌ 
চিঠি নিয়ে এসেছে যে, নিবেদিত তাঁরই লগে বেলুড়ে 
চললেম। ছি এ 28 
,.. অঠে ঢুকেই চলে বান গ্বামিজীর ঘরে। জানালার 
পান্ধাগুলো বন্ধ, ঘরটা? খুব অন্ধকার! গুদ গ্রেক্ষয়াপরা 
ববেহখানি মেঝেতে মীছুরে শোক্বানো হলদে ছলে ঢাকা। 


. মিবেদিতা বসে পড়েন সেখানে । শিক্ষের গেরুয়া 


পাগড়ি বীধা মাথায়, মাথাটি তুলে নেন কোলে । তারপর 
ক্থাদবের ধন দেই মুখে বাতাঁল করতে খাকেন,। ..... 
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.. শনিবারের চিট 


রা কার ্ি দিয়ে নিবেছিতার দ্বারা অনথপ্রাগিত হয়েজগ 
. কননাশ।! অনুভূতি আছ্ছন্ই করে নিবেদিতাকে, কাপড়ে পক 





চাকর, এমীবনের সব কাজ মিগনত খেনতোমারই 
অন্তরের কামনাকে ববপ দিতে পারে, আমার ময়। হর! 
হর! শিব! শিবাককঞ+ নি 

ধীরেধীরে চিতা নিবে আসে । ছঠাৎ দুয়ের বন্ধুদের 
কথা মনে পড়ে যায় নিবেদিতার-_ & ক 

অনুগত বন্ধু সদানন্দ তার কাছে এসেছেন । কতক্ষণ 
উনি বসে রয়েছেন? তিনি পাশে আছেন জেনে 
নিবেদিতা ভালে। লাগল। নিজেকে শক্ত করে বীধেম। 

তাঁর কর্মগৌরবের প্রমাণ দেওয়ার জন্ত একজন কারও 
বেঁচে থাক দরকার । তার বোঝ! তারই হয়ে বইতে 
চাই আমি, আর-কিছু চাই না। হদ্দি নিক্মতির বিপাকে 
পথন্রষ্টও হই, তুমি তে| জান, আঁমি তোমারই থাকতে 
চেয়েছি চিরকাল... (২০শে মে, ১৯০৩-এর চিঠি) 


এই সুদীর্ঘ উদ্ধৃতি “মরণ-মিলন” কবিতাটির উৎস- | 
বিচারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বিশেষ করে নিবেদিতার 
একটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কর! অত্যাবস্ঠক £ 
কাল রাত্রে দূর্জসগ্রাণ ধূর্জটা কি এই মরণের আপীর্বাদ 
দিয়ে গেলেন।* রবীন্ত্র-কবিকল্পনায় নিবেদ্গিতার এই 
চেতনাই মৃত্যুক্ূপী শিবের লে তপশ্থিনী উমার সিললের 
রূপকল্প রচনা কবেছে। 

. পাচ 

বিবেফাঁনদদ-নিষেদিতার এই দ্িব্যজীবমের কাহিনী 
রবীন্্রনীথের অপরিজাত ছিল না। ১৮৭৮ নে 
নিবেদিতার ভারত-আগমনের অব্যবহিত পরেই রী 
মাখের লক্ষে নিবেদিতার পরিচন্র হয়। ধীরে ধ' ঝে সে 
পরিচয় অন্তর সৌহার্দ্য পরিণত হয়েছিল। : ১৯১১ লনে 


নিবেদিতা মৃতু প্ধ উর মধ্যে আস্তিক লা্পর্ক 





অন্গু ও অটুট ছিল। র |জনাথ আজীবন নিবেছিতার 
অন্ত কোন নারীর দঙ্দে এত। ঘধিন ধরে এমন রদ 





1 






॥ -ঃ ॥ ॥ ক ভিন, 
বর যত্যর পন্য সে কথ! প্দবণ করেতিনি দর 
১৫০৪ র.সৃত্যু র্‌ লে : সন রি 1 চি ডি ): 212 এ £ এ হি 
দর রর রা ঃ চ সি রি তিনি ১০ 
রকাঁছ হইতে হন, উপকার গিয়া 
517 0৮757717777 
? ১) তং 1 এ চা ও মি টি | সা ৫ 
এ ০ ৮৫ ১ রা ১০5 ১: 15 ্ 


দর 








৫7 83012 শিকল ৮2 


৪র্ঘ লংখ্যা 


এমন আর কাহারও কাছ হইতে পাইয়াছি বলিয়! মনে 
হয় না। তাছার সহিত পরিচয়ের পর হুইতে এমন 
বারংবার ঘটিয়াছে খন তাহার চরিত স্মরণ করিয়া 
ও তাহার প্রতি গভীর ভক্তি অন্গুভব করিয়া আমি 
প্রচুর বল পাইয়াছি।” | রবীন্দট্র-রচনাঁবলী-১৮, পৃ" 
৪৮৮ ] 

নিবেদিত] ছিলেন পুরুষের মৃতিমতী প্রেরণা । তার 
সম্পর্কে র্যাটক্রিফ লিখেছেন, “£11)089 60 া1)020 ৪109 
2555 6109 81017001176 6116 006৮ 10160081010 00010 
009 1006100077 01 67088 0116 88 61১৪ 02198 1)121)68 
06290108100. [ব্রইব্য £ পেট্রিক গেডিসের আচার্য 
জগঘ্দীশচন্র্ের জীবনী, পৃ' ২২২)। শিল্পে ও সাহিত্যে, 
বিজ্ঞান ও ইতিহাসে, সমাজচিস্ত ও মানবসেবায়, রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ও বিপ্রবাত্মক হ্বদদেশপ্রেমে তিনি অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ 
জগর্দীশচন্ত্র অবনীন্্রমখ প্রমুখ বু মনীষীকে নানাভাবে 
অন্প্রাণিত করেছেন। বস্কতঃ ব্যক্তিত্ব তিনি [ছিলেন 
সর্বচিত্তহাবিণী সর্বজগ়1। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ তে। তার 
সৌন্দর্ষের বিমুগ্ধ পূজারী ছিলেন। তিনি বলছেন, “গল। 
থেকে পা পর্বস্ত নেমে গেছে সাঁদ1 ঘাঁগর!, গলায় ছোট্ট 
ছোট্ট কুত্রাক্ষের একছড়া মালা ; ঠিক ঘেন সাদ পাথরের 
গড়া তপন্বিনীর মৃতি একটি । **%* * আমার কাছে 
স্থন্দবীর সেই একট আদর্শ হয়ে আছে। কাবস্বরীর 
মহাশ্েতার বর্ণনা সেই চন্দ্রমাণ দিয়ে গড়া মুতি ষেন 
মৃতিমতী হয়ে উঠল।” | জোড়ার্সাকোর ধারে, পৃ 
১১৪ ] ্‌ 

্বভাবতঃই অতি-স্থক্মচেতনাসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের মত 
কবির পক্ষে এমন নারীর সংস্পর্শে এসে অঙ্ধ্প্রাপিত না 
হওয়াই অস্বাভাবিক । নিবেদিতারও প্রথম দর্শনেই 
রবীন্দ্রনাথকে তাল লেগেছিল। এ সম্পর্কে মৃক্তিপ্রীণ। 
লিখছেন : ৰ 

এজোড়ার্সীকোর ঠাকুর পরিবারের সহিত, বিশেষত: 
স্ববীন্্রনাথ ঠাকুরের সাত নিবেদিতাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
ছিল। প্রথয দর্শনেই রবীন্দ্রনাথের আকৃতি ও ব্যক্তিত্ব 
দ্বার আকষ্ট হইয়া তাহার লম্ঘন্ধে তিনি ভায়েরীতে মন্তব্য 
লিখিক়্াছিলেন।” | 


বিবেকানন্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিত! 


২৯৫ 


"ঠাহার শিক্ষাপ্রপালী দ্বারা আকষ্ট হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
ঘখন জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে কীাহীকে একটি বিদ্যালক্ন 
স্বাপনের অঙরোধ আনান, তাহাতে নিবেছিতাঁর বিশেষ 
আগ্রহ ছিল, কিন্তু কতকগুলি কারণে উহা/কার্ধে পরিণত 
হয় নাই..** 

চে ঞ্ ক 

প্রবীন্দ্রনাথ ১৭নং বৌসপাড়া লেনে নিবেদিতার গৃহে 
বনছবার আসিয়াছেন। তাহার একসঙ্গে বুদ্ধগয়া ভ্রমণে 
গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শিষ্টাচার ও সৌজন্য নিবেদিতাকে 
মুদ্ধ করিয়াছিল । নিবেদিতা বাংলাভাষা ভাল করিয়া 
শিখিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের কবিতার মর্ষার্থ তিনি 
গ্রহণ করিতে পাঁরিতেন এবং তাহার বিখ্যাত ছোটগল্প 
'কাবুলীওয়ালা'র অন্জবাদ করিয়াঁছিলেন। নিবেদিতার 
প্রতি রবীন্দ্রনাথের এতদূর আস্থা ছিল যে, তাহার 
অঙ্গরোধে তিনি পুত্র রথীন্দ্রনাথকে ম্বামী স্দানন্দের সহিত 
কেদার-ব্দরী পাঠাইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখন অধিকাংশ সময় শিল:ইদছে অবস্থান 


করিতেন। নিবেদিতা কয়েকবার সেখানে গিকাছিলেন।” 
[ পৃ ৩৩৫-৩৭ ] 
জজ ধা ক 


নিবেদ্দিতা-রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতা সম্পর্কে লিজেল 
রেম'র বর্ণনায় পাই £ “আমেরিকান বান্ধবী ছুটি কলকাতা 
ছেড়ে যাবার আগেই নিবেদিতা ঠাকুরবাড়ির একজন 
মান্ত অতিথি হয়ে উঠলেন। তিনি গেলেই ধর্ম-বিষয়ক 
আলোঁচন। শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় প্রেম আর 
সৌন্দর্ধের জগৎ খুলে যায় চোখের সামনে । অপরূপ 
স্থরেল! কে কিছু আবৃত্তি করেন তিনি,--অপার মাঁধুরীতে 
মন ভরে ওঠে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট।! গভীর আনন্দে কাটে । 
কখনও-ব1 রবীন্দ্রনাথ বাগবাজারে নিবেদিতার বাড়িতে 
আসেন। নিবেদিতা তার নিঃপজ্জ বৈঠকখানায় কবিকে 
সমাদর করে বসান। তারপর গানের আঙ্লোয় আর 
আনন্দের হাওয়ায় মে-ঘর যেন প্রাপাদের মত গসগমে হয়ে 
ওঠে ।” [পৃণ ২৬৩] 

বন্ততঃ, ভারতে পদ্দার্পণ করার দেড় বৎসরের মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের মঙ্গে নিবেদিতা প্রীতির সম্পর্ক যে সুগভার 


হয়ে উঠেছিল তার পরিচন্ন পাওয়া যাবে ১৮৪৯ লনের 


২৯৬ 


১৬ জুন বধীন্রনাথকে লেখ] নিবেদিতাঁর একখানি প্রে। 
নিবেদিতা স্বামীজির সঙ্গে বিলেত যাত্রার শা 
কবিকে লিখছেন ঃ 


5 098: 747. 78807, 
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310081917 0018 
11916 
স্বভীবত্তঃই এ কথ অঙ্কুমান কর? কঠিন নয় থে, স্বামী 
বিবেকীননের সঙ্গে নিবেদিতার সম্পর্কটি রবীন্দ্রনাথ 
নিবেছিতার অন্তর্গ বন্ধু রূপেই জানতে পেবেছিলেন। 
বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁর জীবনাদর্শ যে রবীন্দ্রনাথকে গভীর 
ভাবে অঙ্গপ্রাণিত করেছিল, তার মহত্তম উপন্তাস 'গোর।” 
রচনার প্রেরপামূলে থে ক্রিয়াশীল হয়েছিল, এ কথ অন্যত্র 
ধলা হয়েছে। রবীন্র-জীবনীকারই প্রথম এট কথ! 


শর্নিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৪ 


বলেছেন । বিবেকানন্দের মৃত্যুকে উপলক্ষ করে নিবেদিতার 
উপলব্ধিটি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রেরণার বিষঙ্ীভূত হবে, 
এ চিন্তা] সারহ্ছত বিশ্বাসের দ্বারা সমধিতবা। বস্ততঃ, 
ত্বামীজির তিরোধানে নিবেদদিতার শোকার্ত চিত্তের 
মর্মান্তিক বেদন। রবীন্দ্রনাথের কবিমানসকে অভিভূত 
করেছিল। প্রিয়বান্ধবীর দুঃখের প্রতি স্থগভীর সমবেদনায় 
ভার লেখনীমুখে উৎসারিত হয়েছে *মরণ-মিলন* কবিতাটি। 
ত্বামীজির তিরোধানের পর জুলাই মাসেই নিবোদতার 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সাউথ ন্থবাধান 
ুলের প্রাক্তন বিস্াপিবৃন্দ আয়োজিত ম্বামীতির 
শোকসভায় ববীন্দ্রনাথ ছিলেন সভাপতি আর ভগিনী 
নিবেদতা গুধান-অতিথি। মে সভার সংক্ষিঞ্ধ বিবরণ 


“বেলী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কথাশিল্পী 
সৌবীন্মমৌহন মুখোপাধ্যায় সে সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ সবাইকে 


বিবেকানন্দের ত]াগ ও সেবা এবং দরিদ্রনাবায়প-ত্রতে 
দরীক্ষ। শিতে আহ্বান করে বলেন স্বামীজির আদর্শ গ্রহণ 
করলেই তার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধানিবেদন সার্থক হবে। 


ছয় 


"মরণ-মিলন” কবিতায় যে নিবেদিতারই শোকার্ত 
চিত্তের ভাষা মুক্তি পেয়েছে তার আর একটি সহায়ক ও 
সমর্থক গ্রমাণ রয়েছে নিবেদিতারই রচনায়। ১৯৯৮ সনে 
লংম্যানল, গ্রীন এণ্ড কোম্পানি লগ্ডন থেকে নিবেদিতা 
লেখ। “40 1101801১৮০০ ০1 14059 800 16860 
নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। গ্রস্থখানির রচনাকাল 
অবশ্ত আর তিন বৎসর পূর্বে ১৯৯৫ সনে--অর্থাৎ দুশ্বামা 
বিবেকানন্দের তিরোধানের তিন বৎমর পরে। গ্রন্থধানি 
অধুন। ছুপ্রাপ্য। এই গ্রন্থে শ্বামীজির মহাগ্রয়াশে 
নিবেদিতার হাদয়বেদনাই অভিব্যক্ত হয়েছে। গ্রন্থখানিব 
উৎসর্গে নিবেদিত] লিখেছেন ১ £598088 ০1 ৪010,” 
এই গ্রন্থের [4601686)008 0? 6৪ 9091) 0£ 1058, 
০1 605 ০01 106898১ 0£ 
60102001080 ছ10100 5:10105 60100200010 ০% $)9 
59001 দা18 809 13610590 ) এবং 4 11982) 


০৫ 7১০5৩-এর অন্তর্গত গীতিকবিতাঞ্চলি নিবেদিতা 


গ0052 09206068028 


(রথ লংখা! 


জাত্বাকথ1। এই গ্রন্থে নিবেদিতার মর্লোক নিঃশেষে 
নির্যারিত। নিবেদিতাও যে অস্ভতরে অন্তরে কত বড় 
কবি ছিলেন এই গ্রন্থে গঙ্যে ও পছ্যে তার অভ্রান্ত প্রমাণ 
বিভ্যমান। গ্রন্থখানন ছুত্রাপ্য এবং অধুন1 অপ্রচলিত বলে 
এন থেকে বহুল উদ্ধৃতিই পাঠকগণ্ণ প্রত্যাশ1 করবেন । 

1416016561008 01 60৪ 309) নিবন্ধে নিবেদিতা 
প্রশ্নোতরের ভঙ্গিতে বলছেন £. 

[0 1195 1096 9৪ 16 6086 ০০ 10560? ৪৪ 
18 1019 10000, 018 10001] 1078881008১ 6199 518106, 6109 
৪0005 008 60001) 01 6198 1)07099 71)81611) 109 নুচ্দ916 2 
02 ৪৪ 16 108, 6179 ৫5761191 ঘ101010 6109 110099, 
কা1)000) 500 17861091089 92 ৪৪ 16 1018 00100, 1015 
8101716, 1015 10010099, 17 1010 ০০ ভয৪1৪ 9৮ 028? 
সবখ1055 019881009৪৪ 8০ ০]. 1718 10798910089 ? 83 


18 60157 0: 8৪ 16 00916] 6109 [19881008 ০1 6159 
700৫5... 


উত্তর 81109 1059 11786 60000158 1৪ 6109 1056 
০01 119 1001100) 01 6109 9০0]. 

প্রশ্থ £ 5৪ 00915 00100 10 116 ? 

উত্তর £ 1[00620) &দ0 ৪0018 1629 8৪6 6০ & 
8110519 1061005. 4100 6087 876 80 98 ৪611], [0 
&0015 ৪9660601606 900] 19 1916))10110688, 


মৃত্যুর পরে উভয়ের সম্পর্ক কী রূপ পরিগ্রহ করল সে 
সম্পর্কে বলা হচ্ছে : 

1) 608৮ 998 0070] 01 09 9101716) দাও 810879 
৪611]. 01191 18 0061017£ 006 £। 0100090 00200000100, 
716 ৪০0] 10108798888 ৪611] 608708 168 ০70 1১98৮: 
৮০০৪, 111)109 ৪611] ৪9:59৪ /108,6 1১988196009 10 11110) 
20 00 98:60 08195 000 6109 10017008801 1018 119, 

[90168610108 01 105%9 রচনাটি সমগ্রভাষেই 
উদ্ধারযোগ্য । নিবেদিত) বলছেন £ 


[196 2065 00200200006 5160 00৮ 00 108276, 600 
039 16 091] 60 205 82910 1086 8৪. 609 (09008 0 
0100, 10925 00 9870১] 10067 10100 ছা10020 1005 
৪০00] 9100010 109 ! 

19: 606 006 880:96 601:9708, 088890 ),৮ 
692৪ 200061984, ১৪6 60 008 1011 01 91801608009, 
85 29800 0? 691 29800088 60 80299810108 10 
058611? 


0০088], ০02 11558 1080 0882 0106760, 
306 178া01, ও ৪৪ 60900 10] 609 88008 009 
1056 190. 60 308$ 008৮ 0880 10100 ০0015 608 ০60৪2 
50010 00091868106, 009 1080 199 60 108৮ 61086 
. স্ম1]), 8০ 1১10৮ 609 00৪৮ 00810 192190$]0 8০০০:0. 


বিবেকানল্দের মহাপ্রয়াণে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


২৯৭ 


[08৮ ৪100 70100 ] ০0210 0:81, 810000190 
168911 10 10100-,.1 1080. 0258006 £6506 0769008) 00 
010 19 006 (0161 00920 8৮ 01791700986 2 

ভব 975 01082581008 12000761068 10 10101) 1 89820090 
60 100৮ 6010061000৩ 1090৪ 01 606 1১0৫, 800. 
988 0108 ৪00] ড71610105 ৪6215106500 88101108 
0108108 119 0169 78009? [1061৭ 806 [1 629 
[361059৭, 0908089 068 ৪০00৫0৮1083, 200 8810 ॥ 6০ 
81৪ 800 1006 60 689 % 60 00000915200 10 67710, 
4১00 1 6000 0100 8৪ 00 198,091, 100 5৮০80 20861 
0 10158 00690, ৪100 8109 6088 10119 ] দা০০1 1089 
[0058911 60 10100) 1 ০০10 51810 10170 00) 11) 0 
10 6068 98] 01 81] 6106 0191017671092 800 606 
0101079889৫, 


9001) 7০8 6118 6089108, 0) 01010 ] 16090801890 
005 1391059, 01 010, 800 1008 1061018, 6099 
00201080100 01100 800]. 

[0:15 109 01061906500 610%% 109 18 10) - 
818৮0 0000 81676170018 11069 98 8৪ & 810819 
স্ব০19, 0606:90 6০ 9598] 009 3001, 109 8091 6086 
799 :6৮98,190, 292008109 01)8 88000, 

000 চচ%3 61679 61086 609 9021 016) 98260 
00899 019000]6 60 691], 800. 61018 0089 €০0 10 0100, 
1006 198801080. 

[708 261015 086 205 20000 00888 60 1018, 1708 
25015 61786 ৮৪ 0108 ৪00] 01 10595 1:9100817)9 96911)811ড 
800, ০8877081]) ঠ009 

0160 091 ] 1006 9501) 800 0185 10981781010 
ভ1)119 179 81961)89 ০07৮ 918 60 1011) 10100 10 61086 5911 
88009 91161008 ? 

[60169610708 ০01 66৪9০৪-এ বলা হয়েছে ২1089. 
60০0 110 1056. [5088 1059 10 890£1008 607 0610678, 
9০ 60613810590 70650010088 606 1)15109, 800 606 
10567 1010968 ৪০11, 

1198016861018 01 01010109106 00100- দিব্য 
প্রেমের চূড়াস্ত উপলব্ধির কথাই যেন বল! হয়েছে £ 

[7161)91, 10171006608 06067 18 1706007101616, 
0 1080 715862008 10882 100102687, ৪ 81০0010 
00759 60008 61786 10798920055 6086 90001087107, 
8010 8৪. 6108 870, 306 05৮ আ০ 6010 6008 
826 061600. [00100 15 079 8700, 

10 00100 19 7100 9) 806 10618 80711? 
10106180617] 009 0860786085৮ 0059 0990 86601180, 

00. 6086 10010)65 100810, 1097৮) 002 5015 
8278 800166258 6785 618 17870811188, 1760 
6071888 800020 01 95990688800 ৪8011908, 61386 
100810 18 01056 80008 18707 %ল 0300. 

0015 00008) 3০৭ 082. 1000050 1091088 298০0 
980) 08082 8730 139 ৪6 009, 


২৯৮ 


বস্ততঃ) 1) 1701650 56005 01 [109 00 [06810 
গ্রন্থথানি নিবেদিতার অস্তরাবনের অমুল্য দলিল। দিব্য- 
প্রেমের এমন অপূর্ব কাব্যকপ পৃথিবীর সাহিত্যেও ছূর্লভ। 
বলাই বাহুলা, এই গ্রন্থখানিই নিবেদিতার শ্রেষ্ঠ সারম্বত 
কীন্তি। নিবেদিতার এই আত্মকথার পঙ্গে মিলিসে 

দেখলে “মরণ-মিলন” কবিতাটিরও নৃতন তাৎপর্য পরিষ্ফুট 
হয়ে উঠবে । : 
সাত 

নিবেদিতার 1490168510708গু লি, বিশেষ করে 
"16016861008 01 6৪ 909]* রচনাটি 'মরণ-মিলনে”র 
লঙ্গে একই তবে গাঁথা । কবিতাটির অস্তিম স্তবকের দিকে 
এবার শেষবারের মত দৃষ্টি নিবন্ধ করা যাক । নিবেদিতা 
লিখেছেন, 41718 ৪০০] 0702:95865 8611] 609৮/8148 
16৪ ০0দা0 19899016009. 101709 ৪61]] ৪979৪ 608৮ 
10685616006 10 17011) 800 00 9861) 0870168০00৮ 
8019 13010089601 7018 1119. 

*্মরণ-মিলনে”র অন্তিম অন্চ্ছেদে শোকার্ত চিত্ত 
বলছে £ 
আমি যাব যেথা তব তরী বয় 

ওগো মরণ, ছে মোর মরণ, 
যেথা অকৃল হইতে বাস্ু বয় 
করি আধাবের অনুসরণ | 
ধদি দেখি ঘনঘোর মেঘোনয় 
দুরে ঈশানের কোণে আকাশে, 
বিছ্যৎ্ফণি জালাময় 
তার উদ্যত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছ1 ভয়-_ 
আমি করিব নীরবে রণ 
সেই মছাবরষার বাড়া জল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 
এই স্তবকটি প্রথমেই একটি গানের কথ মনে করিয়ে 
দেয় £ “অব শির পার কর মেরে নাইয়া। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে ১৯** সনের ১৮ এপ্রিল তারিখে জয়া-[ মিস 
ম্যাকলয়েড ]-কে লেখা শ্বামীজির পত্রের কথা । “]09 
0566199 516 1086 8100 59070. ] 008০9 100100180 105 
60110698100. 90 চ5816106 107 009 80986 991159161:, 
90158) 0 31018, ০ঞাণ [0 10086 60 606 0609] 
80016. [ 0:08, ০), ছ?. পৃ ৪৩১ এ 

চিত্রক্ধপের দিক দিয়ে শেষ বাঁকোর ছবিটির ব্যঞ্জনাও 
অনেকখানি । 'আঁমি করিব নীরবে তরণ সেই মহাঁবরষার 
বাঁডা জল।” সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বাগবাজার থেকে বেলুড় মঠ পর্যস্ত ভরা-বর্ষায় স্কীত 
গজার গৈরিক জলরাশি । 

কিন্তু ভবনদী পার হবার জগ্চে তরণীর কর্ণধাঁরের 
কাছে আকুল প্রার্থন। এখানে উচ্চারিত হয় নি। যেখানে 


যদি 


একটি ঝধ্যায়। 


মাঘ ১৩৬৪৯ 


আঁধারের অস্সরণ করে অকৃল থেকে বাদ প্রবাহিত 
হয় সেখানেই শোকার্ত চিত্ত যাত্রার জন্য প্রস্তত হয়েছে। 
যদি ঈশান কোণে ঘনঘোর মেঘোদয় দেখ! হায় তাহলেও 
সে মিথ্যে ভয় করবে না। মহাবরষার বাঙাজলের 
উচ্দবীাসকে উপেক্ষা করে সে তরণীতে নীরবে অবতরণ 
করবে। হ্বভাষতঃই এখানে নিবেদ্দিতার সে-সময়কার 
অসহায় অবস্থাটির কথ। মনে পড়ে হায়। ধার ভরসায় 
নিবেদিতা স্বজন ও ম্বদেশ ছেড়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন 
তাঁর মহাপ্রয়াণ ঘটেছে । তিনি বলেছিলেন “] দা] 
86800 1 700 01760 0991৯) সে ক নীরব হয়েছে। 
তিনি রামকুষণ-সন্নাসি-সজ্ঘে তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । 
কিন্তু রামরুষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদতা আজ আশ্রয়চ্যুতা। 
শ্বামীজির শেষরুত্য পালনের সঙ্গে সঙ্গে মৃখ্যতঃ তার 
রাজনৈতিক মতবাদের জন্যে নিবেদিতার সঙ্গে বেলুড় মঠের 
সন্যাদি-সম্প্রদ্ায়ের সম্পর্ক ছিন্ন হল। ১৯শে জুলাইয়ের 
"অমৃতবাঁজার পত্রিকায় সে সংবাদ প্রকাশত হল। তাতে 
বলা হয়েছে £ 

৮$০ 1196 10261 1507165160 60 11010) 0106 
10111917009 ৪ 0106 ০0101151015 0£ ৪ ৫৪5 01 
11101177115 1017 016 9৮78203 151:81191009. 1৮1095 
16611 0561090 1061%7551] 015 111611719515 01 0176 
(01051 0£ 13611011201 21101315661 2156015 ট0৪ 
1161 ৮৮011 91181] 1751106101761) 196 1£81090 85 1166 
21051361161 110051961009116 91 0,511 98150619010 ০1 
2116007115- 

স্বভাঁবতঃই নিবেদিতা অনির্দেশ অনিশ্চয়তার অকুলে 
ভামলেন। প্রিয়বাদ্ধবীর এই মর্মান্তিক শোকের উপর 
ব্যবহারিক জীবনের বিপদ রবীন্দ্রনাথের দরদী কবিচিত্বকে 
বিচলিত করেছে। করুণ"রনে তার চিত্ত আপ্রুত হয়্েছে। 
শিল্তা] অবশ্ত গুরুর প্রতি বিশ্বাস হারান নি। তাই সমন 
আঁশ্রয়্যুত হয়ে তিনি গুরুর কাছেই পথনির্দেশ চাইছেন । 
নৈরাশ্ের অন্ধকাঁর দ্বিগবলয় থেকে যতই প্রতিফল বাষু 
প্রবাহিত হোক, ইশান কোপে আসক্ধ ছুর্ধোগ তই 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হোক, তিনি তাপ জীবনের কর্ণধাবেয় নির্দেশ 
অবশ্বই পালন করে চলবেন। গুরুর প্রতি, প্রিয়তমের 
প্রতি এই আত্মনিবেদিত শরণাগতির মনোভাব দিকেই 
মরণ-মিলনের সার্থক পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 

কবিতার এই অন্তিম স্তবকটিও তাই এর প্রেরণার 
উৎসমূলের দ্রিকে অসংশয় নির্দেশে পাঠকচিত্তকে এগিয়ে 
দেয়। বস্ততঃ, অমর প্রেমের আলোকে সমুস্তাসিত' একটি 
অবিনশ্বর মৃত্যুর মর্মবেদনা মহাকবির দিবা কল্পনার 
বিষয়ীভূত হয়ে অনিন্দ্যন্থন্দর কাঁবারূপ লাভ করেছে। 
"মরণ-মিলন” কবিতায় বিষেকানন্দ-নিষেদিতা-নবীজ্্মাথ 
একহুজে বাঁধা পড়েছেন ।* | 


২ শীল স্প পিপি পা চপ পপ বাপ পিপি ০৮ পাপী বশ 


* লেখকেন্ আশুপ্রকাপিতব্য 'বিবেকানন্দ ও রবীজঘাধ' গ্রন্থের 


বিবেকানন্দ ও আমি 


মৈত্রেয়ী দেবী 
সত্যসন্ধ হে মহামানব আমারও প্রতিজ্ঞ রবে স্থির অচঞ্চল 
তোমারে আপন বলি এ স্পর্ধ। স্বার্থে স্বার্থে গিঠ দিয়ে 
হল না অসম্ভব । বাঁধি তাই মাছষের দল। 
আত সেই অকু£ ঘোষণ! টানে তারা মধ্য আঁকর্ষণে-- 
অনায়াসে সহ হল, মন্থিত গরল ঢাক] শ্তব-আবর্ণে। 
কান পেতে রোজ গেল শোনা । তোমার বীর্ধের বাণী 
তুমি মেতা ছিলে, ৃ আমারেও করে তোলে বলী 
আর আমিও নায়ক গেঁথে আনি পৃজার অঞ্লি। 
তোমার অমিত তেজে মর্মর মন্দির ছায়া, সাজানে| নভাদ়্ 
জলেছিল ত্যাগের পাঁবক, পরি বসে সুরভি চন্দন, 
সেখানে নিঃশেষে হল ছাই তোমার বন্দনে মেশে আমার বন্দন। 
কত স্বার্থ কত লোভ কত ক্ষুত্রতাই, সম্মুখে প্রণত দেখি মনের সাগরে 
কম্ৃকঠে উদ্ঘোধিত পরম আহ্বান আমার অগণ্য ভক্ত বন্দরে নগবে-- 
পতিতের ছুঃখিতের চিরজগ়গান তোঁমারেও ভালবাসে, 
পক্কশধ্যা হতে ওঠে প্রাণস্পন্্য বেগে-- আমারও তো? একাস্ত স্বকীয় 
তোমার পবিজ্র স্পর্শে মৃত্যু হতে জেগে-_ তোমারি বাণীর মন্ত্রে 
নর যাঁর হল নরোত্বম। ইহাদের করেছি আত্মীয্। 
এ মত্য পরম দিয়েছে আমারে শ্রদ্ধা, 
আমিও তে! জানি অমেয় বিশ্বাস 
বইয়ে বাঁধা তোমার ষে বাঁণী এদেরই বাহুর বলে শক্তিভর] আমার নিশ্বাল | 
মে আমার মুখে মুখে গত। দারিদ্র্য যে নারায়ণ 
অসংখ্য মান্য শুনে হয়েছে স্স্ভিত। সে মন্ত্রের জোরে 
তুমি গুক্ক ছিলে আর আমিও তো নেতা! অন্হীনে বন্্রহীনে রাখি শাস্ত করে। 
শত বক্র পাঁক দেওয়া কত ভোটে জেতা] । | বঞ্চিতের উ্কশ্বাস, প্রতপ্ত বিলাপ 
তোমার দেবার মন্ত্র | ওঠে না সে উচ্চ হরে 
রি আমিও চো করিব সেবাই। নিষবনত্রিত যেখা শীততাপ ! 
 ভাছাবি উদগ্রলোভে | 
0 মাঝে মাঝে শক্রকে নেস্কাই। হে বীর ছে বীর্ধবাঁন 
. মিঙ্গা আর কলঙ্কের মানি দিয়ে তাঁকে | হে আদর্শ নর, 





7 দুটি করি সেবা-নত্তীপাকে। ১9 


নও শনিবারের চিঠি মা ১৩৬৪ 
তবু মাঝে মাঝে মোর সঙ্গীহার। রাতে মৃতার গ্রাছ 
কখনো প্রন্দোষে আর আসন্ন প্রভাতে চমকিত দামিনীর বহ্ছির মতন 
কি অজ্ঞাত ক্রুটি জলে তব তৃতীয় নয়ন। 
তোমার ললাটে যেন এনেছে জ্কুটি-_ ক্ষণে ক্ষণে জানি 
ভীত পরাজিত মনে ঘনায় সন্তাপ তোমার শরিক নয়, 
পাঁবকে স্পন্দিত হয় পাঁপ। আমি শুধু গ্রাণী। 
তারই দিব্য ব্যোম স্পর্শ দাহ 875 
নরোতম হতে সাধ 
গলানে। আগ্নেয়গিরি 


ভিক্ষা! চেয়ে ফিরেছি নে বর। 


একদিন 
কুমারেশ ঘোষ 


নান" কোনরকমে ছুটে। গুঁজে--তাঁও আধসেদ্ব-_ 
রোজ হরিশবাবুকে ছুটতে হল্ন অফিসে । একটু 
আগে-আগেই বেরুতে হয়। কারণ কলিমদ্দী লেনের 
ভাঙা বাড়িট। থেকে ডালহৌসী স্কোয়ারের অফিসে যেতে 
বেশ খানিকট] সময় লাগে। সবটা] পথ হেঁটে যেতে হয় 
বলেই সময় লাগে বেশি। 

ট্রামের সেকেওড ক্লাশেই হরিশবাবু আগে যেতেন বটে, 
তবে তাতে ষে পয়সাট। খরচ হত, তাতে দেখ। গেল ছোট 
ছেলেটার স্থুলের টিফিনের খরচাঁট। চলে ষায়। কাজেই 
ছরিশবাবু ইদানীং হেঁটেই অফিসে যাতায়াত করেন। 
ত] ছাড়া কলকাতার রান্তায় হাটতে এমন কি কই! 
লোকের ভিড়ে পায়ে পা লেগে ছমড়ি খেয়ে না পড়লে 
দিব্যি পথের ছুধাবের দৌকান-পাট, নান] রকম সাজসজ্জা, 
এটা-গট1 দেখতে দেখতে দিব্যি পথ শেষ হয়ে ষায়। 

তবে রাস্তায় বাস-্ট্ীমের ভিড়ে আযাক্সিডেন্টের ভয় 
পদে পদে। প্রাণ হাতে করে নিয়ে চলা । একটু হিসেবে 
ভূঙ্গ ছলেই তো! একেবারে গাড়ির চাকার .তলায়। ছু- 
একবার ভে। 'গেল-গেল' হয়েও গুধু ড্রাইভারী 
গালাগাল খেয়েই সে যাত্রায় বেচে গেছেন হছরিশবাবু। 
তাই হুরিশবাবুকে বেশ একটু দেখেশুনেই পথ চলতে 


ত1 ছাড় বড় বড় মোড়ে লাল নীল আলোরও তো 
চোখ-বাঙানি আর চোখ-ইশারা আছে। কলকাতার 
পথ চলতে সেগুলোকেও মানতে হয় $ মানে, রাস্তা পার 
হতে গিয়ে ঠেক খেতে হয় প্রায়ই। উপরস্ধ আছে 
পুলিসের হাত! কনেস্টবল তে। নয়,-_মরকারের কনিষ্ঠ 
বল সে। সেই বা] একহাত দ্নেখাতে ছাড়বে কেন? 
অর্থাৎ অফিসের শুতযাত্রা-পথে অনেক প্কম বাধা, 
অনেক জাল।। 

অতএব হুরিশবাবুকে বেশ একটু আগে ঘাগেই 
বেরুতে হয়। 


হরিশবাবু সেদিনও বেরুলেম। 

তবে সেদিন রাস্তা পার হবার সময়, আশ্চর্য, পুলিস 
হাত দেখিয়ে ট্রাফিক থামিয়ে দিল। পথের ভুধারের 
অগুনতি মোটর বান গেল থেমে। হুরিশবাবু নিবিবাদে 
রাস্তা পার হয়ে গেলেন। 

তাঁর কারণ ছিল। 

সেদিন হরিশবাৰু ছেটে হান নি। করেন লোকের 
কাধে চড়ে যাচ্ছিলেন | | 

আর যাচ্ছিলেম ডালহোসী স্কোয়ারের শা নয় 
নিমতলায় দিকে। 


অন্ধকারের পর 
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ত দুর পথ চুপিচুপি নিংশবে পেরিয়ে এসে আজ 
্ তোমার কাছে ধরা পড়ে গেছি রজত--এ লজ্জা 
আমি কোথায় লুকিয়ে রাখি বল। জীবনট] তাঁর মাঁপা 
দিনের হিসাব নিয়ে বাধ] কক্ষপথে ঘরেই চলেছে। তুমি 
ঘুরছ, আমি ঘুরছি। কিন্ত আমর! মুখোমুখি হলাম কেন! 
সমাজ যে নীতির একট! অদৃশ্য গণ্ডি আমাদের চারপাশে 
টেনে রেখেছে তার বাইরে তুমি পুরুষমান্থয, হুয়তে। 
ষেতে পার, কিন্তু আমি মিসেস অলক] মিত্র-আমার 
যাওয়ার তো! কোনও উপায় নেই। দেহ এবং মনের 
দোটানায় যতই পড়ি না কেন আমাদের অবিচল থাকতেই 
হয়। এই তে। পৃথিবীর রঙ এরই মধ্যে অনেকটা 
ফিকে হয়ে এসেছে । আর কর্দিন পরে অনেক কিছুই 
সহজ দৃষ্টিতে ধরা পড়বে না। কিন্তু আমার মনের বন্ধ 
দরজ্ধা্টা হঠাৎ একট! প্রচণ্ড ঝড়ের দাপটে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে চায়পাশে ছড়িয়ে পড়ল যে! এখন যদি 
দক্ষিণের মাতীল হাওয়া সেই পথে ঢুকে হঠাৎ সবকিছুকে 
এলোমেলো৷ করে দ্বেয় তার জন্তে দায়ী আমি নই। 
তুমিই মেই ঝড়ের হাওয়া রজত। একট! প্রশ্ন আজ 


বারবার হনে জাগছে, আমাদের ভবিস্বৎ কী? তুমি 


তো! এক। নু! সংসারের জোয়াল কাধে তুলে নিয়েছ 
তো! অনেক দিন। তবে! তবে আর কি, আমাকে 
ক্ষমা করো রজত। জীবনে দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার 
নেক বেশী! তাই বোধ হয় ছুঃখও পেতে হবে 
মই মত। জমি কিন্ধপ্রত্তত ছিলাম রজত। সেইভাবে 

[নের মুখোমু ধ ধাড়িয়েছিলাম_-অনেকগুলে। রডীন 
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প্রকাশ গুপ্ত 


বছর বঙীন ফাস্ুমের মতই চোখের সামনে আন্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। এবার আর." 

শেষ রাতের কিছু আগে ঘুমটা ভেঙে গেল অলকার। 
ঘুমের মধ্যে অম্পষ্ট ঘে কল্পনাটা স্বপ্ন হয়ে এতক্ষণ সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তারই বাস্তব রূপ ষেন 
অপেক্ষা! করে রয়েছে কাছাকাছি কোথাও। 

অলকা উঠে পড়ল। অতি সন্তর্পণে মশারিট! নরিয়ে 
বিছানা থেকে নেমে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 
ঘরের মধ্যে আরও কটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব শোনা 
যাচ্ছে-শোন| গেল না অলকার পায়ের কিংবা দর্জা 
ধোলার আওয়াজ । 

লঘু পদে বায়ান্দাটা অতিক্রম করে বসবার ঘরের 
ভেজানো দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকে আবার দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল অলক1| ঘরের মধ্যে এক 
ঝলক নিগ্ধ শুভ্র আলো উকি দিয়ে চকিতে মিলিয়ে 
গেল। 

বাইরে পৃণিমা বাত্রিশেষের উচ্ছল জ্যোখ্জ। যেন 
গলে গলে পড়ছে। বারান্দায় টাঙানে। বড় ৮৪ 
ঢং ঢং করে চারটে বাঁজল। 

অলক] দরজার দিকে গেছন করে একটি সোফায় 
বদল অতি ধীরে। ঘরের. মধ্যে জমাট অন্ধকার। 
জানলাগুলোও খড়খড়িগুধ বন্ধ রয়েছে । থাক, অলকার 
মনে হল আলোর দরকার নেই। : 

কাল সন্ধ্যায় ওই সামনের লোঁফাটিতেই রজত 
বলেছিল। ভানহাতের কছুইয়ের ওপরে শরীরটাকে ঈষৎ 


৩৪০২ 


তর দিয়ে ঘাড়খান! একটু বেঁকিয়ে তার দিকেই প্রায় 
সর্বক্ষণ চেয়ে বসে কথার মাল] সাজিয়ে গেছে। ঘণ্টা- 
খানেকের বেশী এখানে [ছল ন1 মে কিন্তু অলক। জলেপুড়ে 
গেছে তাতেই । রাগে নয়, কারণ এই বয়সেও অলক 
বাগতে জানে না। 

বাছাই করা এক প্লেট খাবারের সবটুকু খেয়ে রজত 
যখন চায়ের পেয়ালাট1 হাতে তুলে নিল অলক] তখন 
বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর ভাবলেশহীন মুখের 
দিকে। নিবিকার ভাবে সন্দেশগুলো শেষ করে বা হাতে 
পেয়ালা! ধরে কি একটা বিষয় চিন্তা করতে করতে 
রজত চ1 খাচ্ছিল। অল্প কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়েছিল 
সে আর অলকা৷ মাত্র সেই লময়টুকুর জন্তে পরম আগ্রহ 
ভরে তাকে দেখেছে। বাঁকি সমক্নটা রজতেরই চোখ 
নিবদ্ধ ছিল তার দিকে আর অলক। তার সামনে বসে 
ছিল মুখটি নত করে। 

ভারি সুন্দর কথা বলতে পারে রজত আর অলকার 
ভাল লাগে তার কথ শুনতে । বয়সে প্রায় সমান হলেও 
বজতকে দেখায় অলকার চেয়ে চার-পাঁচ ৰছরের বড় 
বলে। ছুজনের পরিচয়ও তো কম দিনের কথা নয়। 
ত] প্রায় বছর পাঁচেক হবে। এর মধ্যে কতবার এখানে 
এসেছে সে, কিন্তু কাঁল সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ নতুন চেহার। 
নিয়ে অলকার সামনে এসেছিল রজত। 

কাল অলকাঁর কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব এসেছিল মনে। 
সেই সঙ্গে একটু অন্থত্তি। অথচ কই, এর আগে কোন 
দিন তে। এমনটি হয় নি! 

এখন অলকার মনে হচ্ছে কাল সন্ধ্যায় সে রীতিমত 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। কথ! বলতে বজতে মাঝে 
মাঝে অসংলগ্নতাঁও প্রকাশ পেয়েছিল তার। পিনতুতো 
দিবি অপর্ণ| সে সময় হঠাৎ এসে হাজির না ছলে অলক 
বোধ হয় শেষ পর্যস্ত বিপর্যস্ত হয়ে পড়ত। 

নীচে থেকেই অপর্ণার হাঁক শোন। গেল; জলি 
আছিস বাড়িতে? 

জনরেল মহিলা অপর্ণা। ৯৮ অঞ্চলে একটা 
গার্ধস স্কুলের হেডমিস্্রেস। | 


শনিবারের চিঠি 
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রজত তখন লবে তৃতীয় লিগাঁবেটটি ধরিয়ে জটিল 
প্রেমতত্বের হ্বরচিত একট! ব্যাখ্যা! গুরু করেছে, অলকা 
মাথ! দুলিয়ে প্রাণপণে সায় দেবার চেষ্ট1! করছে। অপর্ণার 
কঠম্বর তাতে ছেদ টানল। অলক। বেশ খুন হয়েই 
নীচে নেয়ে গেল : ওমা) অপর্ণাদি! এস এস। 

অপর্ণাকে সম্বর্ধনা] করে ওপরে শোবার ঘরে বসিয়ে 
রেখে কয়েক মিনিটের মধ্যে বুজতের কাছে ফিরে এল 
অলক] হাসিমুখে । 

কথার মাঝথাঁনে বাঁধা পেয়ে রজত মনে মনে বিরক্ত 
হলেও প্রশ্ন করল, কে এসেছেন? গলার খবরে খুব আপনার 
লোক এবং তারিক্কী কেউ বলে মনে হল যেন! 

হাসি হাসি মুখে অলক বলল, আমার পিসতৃতো 
দিদি অপর্ণা। ভারিক্কীই বটে। অনেক দিন পরে 
এলেন। 

রজ্জত উঠে পড়ল। একপৃষ্টে কিছুক্ষণ অলকার মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, আমি এখন চললাম তাহছলে। 
মিস্টার মিত্রকে আমার নমস্কার জানাবেন। দেখা হল 
না। 

মিড়ির মুখে গিয়ে আবার ফিরে দীড়াল রজত। 
বলল, কাল একবার টেলিফোন করব। ন্জাজ আপনি 
তে] ভাল করে কথাই বললেন না। কি হযেছে আপনার 
বলুন তো৷? 

অলক] পাশ কাচীবার চেষ্টা করল ; কই, কিছু হয়। 
নিতো]! এমনিই । আর অপর্ণাদি এসেছেন কি না 

রজত হাসল। হাসতে হাসতেই বলল, তথু ভাল। 
টেলিফোনে তো মুখে খই ফোটে দেখি। বাপরে, দে 
কি প্রতাপ! প্রতি কথায় একটা করে খোঁচা তে। 
দেওয়। চাই-্ই। 

অলক] মরিয়। হয়ে একট। ই চট করল 
মধুর লোভ করলে হলের খোচাও থে ল্ করতে র 
রজন্বাবু। ্ 
বজত জার একবার তাকাল অনকার খে দ্দিকে। 
জা বলল, টা ককরব। কিনি শেষ রতি রি 
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হর্থ নখ! 


মিপেস অলক মিত্র যেন এতক্ষণে নিশবীন নিতে পারল 
ভাল করে। 


নিষ্বাজড়িত আলম্তে সোফার ওপর সম্পূর্ণ গা এলিয়ে 
দিয়েছিল অলক1। একটু তন্দ্রাও এসে গিয়েছিল। শেষ 
রাত্রে এই অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে স্বৃতিরোমন্থনটুকু বেশ 
ভাঁল লাগছিল তার। ঘরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি 
একেবারে চলে নী। সামনের সৌফাগুলোও ভাল করে চেনা 
যাচ্ছে না। অর্থস্তিমিত নেত্রে অলক সেইদিকেই চেয়ে 
চেয়ে নান কথা ভাবছিল। সহসা! তাঁর মনে হল সামনের 
ওই সোফাটাঁর ওপরে কে ষেন বসে আছে। কে! কে 
বসে ওখানে! চিনতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। 
রজত নয়। তবে কে? হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক 
আলো ষেন সোফাটার ওপরে ছড়িয়ে পড়ে পরক্ষণেই 
আবার মিলিয়ে গেল। অলক একটা দুঃস্বপ্লের ঘোর থেকে 
জেগে উঠল। কাকে দেখল মে। অচিস্ত্য হালদার নয়? 
হ্যা ঠিকই, অঠিস্ত্য হাঁলদারই তার চোখের সামনে 
আবিভৃত হয়েছে। এখন অন্ধকারের মধ্যে আর তাকে 
দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু অলকা এক পলকেই তাঁকে 
চিনেছে। অগচিস্ত্য হালদারকে এতদ্দিন পরেও চিনতে 
ভূন হবে না। অধরপ্রাস্তে একটা মৃদু হাস্তরেখা ফুটে 
উঠল অলকার ; অচিস্ত্য নয়, এখন রজতের কথা ভাবতে 
হবে। রজত তাঁর অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। 
সাবধান হতে হবে এখনই, ছু হাতে রাশ টেনে ধরতে 
হুবে। 

অলক আবার তন্ত্রায় মগ্র হল। বাইরে কখন 
ভোরের পাখীর গান থেমে গেছে। প্রভাতম্্রধধের আলো! 
সহ কণায় ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীতে । 


এবারে আশ্চর্য হবার পাল! রজতের | টেলিফোনে 


অলকার এমন অন্বাভাবিক ক সে এর আগে শোনে নি। 


| অভিপরিচিত সেই মধুর কঠের কলধ্বনি নয়, অলকার 


সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে তার আঙ্গ মনে ছল কোনও এক 


অন্ধকারের পর 
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প্রা অভিনেত্রীর ভাঙা গণার মাধূর্ধহীন ভায়ালগ 
শুনছে মে। 

প্রথমে লঘু হান্তপরিহামের মধ্যে দিয়ে কথাবার্তা শুরু 
করার চেষ্টা করল রজত। কিন্তু গোড়া থেকেই কেমন 
ষেন বেস্থরো৷ ঠেকছিল তার। খানিকটা এলোমেলো! 
চেষ্টা করার পর নিরুপায় রজতকে বলতেই হল, মনে হচ্ছে 
কোনও একটা ব্যাপারে আপনি খুবই সীরিয়দ হয়ে 
উঠেছেন অলক দেবী। বোধ হয় টেলিফোনে কথ 
বলতে চাইছেনও না। যাই হোক, আমি সন্ধ্যে নাগা 
যাঁচ্ছি আপনার কাছে। থাকছেন তো৷? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে সমর্থন পাওয়! গেল। 


রজত অলকাঁর বাড়িতে পৌছল নন্ধ্যার কিছু 
আগেই। অন্ধকার হয়ে আনছে তবু বাঁড়ির কোনও 
আলো তখনও জ্বাল হয় নি। বোধ হয় অলকাঁর মনের 
অন্ধকার পারা বাড়িটাতে ছাড়িয়ে পড়েছে। 

ডঁয়িংরমেব আলে জেলে রজতকে বসাল অলক!। 
বুজত সবিন্ময়ে লক্ষ্য করল, অলকার বেশতভূষায় কোনও 
পারিপাট্য নেই, মুখেও দ্বারুণ চিন্তা! ও কালিমার একটা 
ছাঁপ পড়েছে এক রাত্রির মধ্যেই। 

অলক। দেবী, কী হয়েছে বলুন তো ?--রজত প্রশ্ন 
করল। 

অলক আবার মুখোমুখি সেই সোফাটিতে বসল। 
বলল, কিছু হয় নি তো। কেবল একটু ভূতের ভয় 
পেয়েছি। 

ভূতের ভয়! 

হ্যা, ভূতের তয়। মাহ্থষ মরে গেলে যে ভূত হয়সে 
ভূত নয়, জীবস্ত মানুষের মধ্যেও আবার ভূত লুকিয়ে থাকে 
জানেন কী? আমার সেই ভূতের ভয় করছে। 

রজত অবাক হল: তার মানে? হেয়ালী ছেড়ে 
সোজা কথাই বলুন ন1। | 

অলক সোজ। হয়ে বসল। রজতের মুখের দিকে 
সোজান্ুজি তাঁকিয়েই বলল, রজতবাবু$ আঁপনার আমার 


মম্পর্কের তবিস্তৎ নিয়ে কাল থেকে সারাক্ষণ চিন্ত। করছি। 


৬০৪ 


আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি অতি ধীর সতর্ব- 
ভাবে ক্রমশঃই এগিয়ে আলছেন আমার দিকে। 
নিজের ইচ্ছায় না হলেও বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে এ 
হইতেই হবে। কিন্তু রজতবাবু, আমাদের' পারিবারিক 
এবং সামাজিক বন্ধনের কথাটা ও তে। ম্মরণ রাখা দরকার। 
একটা কথা! আপনি নিশ্চয়ই মনে রাখবেন, কথাবার্তা 
হাসি-পরিহাসে আমরা যতদুর নিঃদংকোচ হতে পারি 
হয়েছি। বন্ধুত্বের আকর্ষণ হয়তো। আরও নিবিড় হয়েও 
উঠতে পারে কিন্তু একটা সীমানার বাইরে যাওয়া 
আমাদের পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। তাহলে আঘাত 
পেতেই হবে। 

রজত বাধ! দিল : সে শীমান। অতিক্রম করতে চাইছি 
এমন কোনও ইঙ্গিত আপনি পেয়েছেন কী? 
উত্তেজনার মধ্যেও অলক] লজ্জিত হল £ না না, ঠিক 
পে কথা আমি বাল নি। আজ ভোর রাত্রে অচিস্ত্য 
হালদারের কথ। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। 
অচিত্ত্যও শক্ত পুরুষ ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল 
আমার পারিপাশ্বিক অবস্থার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে 
সেও আমাকে প্রেম নিবেদন করছে, এমন কি আমার 
দৈহিক সাহচধও কামন। করছে একান্তভাবে । আপনি 
এখন যেখানে বসে আছেন আজ থেকে আট বছর আগে 
অচিস্ত্য শেষবারের মত ঠিক ওইথানটিতেই বমেছিল। 

আমার ক্ষেত্রে আপনি ওই দুশ্চিন্তা থেকে নিশ্চয়ই 
মুক্ত থাকতে পাবেন অলক দেবী । বুদ্ধি এবং যুক্তি যাতে 
সায় দেয় না তেমন হঠকারিতা এ পযন্ত কখনও করেছি 
বলে তে। মনে পড়ে না। কিন্তু অচিন্ত্য হালদারটি কে 
বলুন তে11?-_রজত সাগ্রথে প্রশ্ন করল। 

অলকা একবার বজতের দিকে চাইল। একট] বাঁকা 
হাসি চকিতে খেলে গেল তার মুখে । বলল, শুন তাহলে 
নেই পুরনে। কাহিনী । 

অচিত্ত্য হালদার আমার মেজ দেওরের সহপাঠী ও 
আমাদের পরিবারের একজন বিশেষ বন্ধু ছিল। অল্প 
বয়সেই মন্তবড় চাকরি করত একট! সাহেবী অফিসে-_ 
বিয়ে-থা করে নি, ত1 ছাড় বাড়ি গাড়ি টাকা চেহার। 


মাঘ ১৩৬৯ 


কোন কিছুরই অভাব ছিল না তার। দোষের মধ্যে 
এক--অচিস্ত্য আমাঁকে ভালবেসেছিল। শুধু ভাঁলবামাটাই 
অপরাধ বলে গণ্য হওয়ার কথা নয়, অচিস্তয কিন্তু মাত্রা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল অনেকদুর। চিরাচরিত নিয়ম অস্থায়ী 
অচিস্ত্যর এ বাড়িতে একদিন চা খেতে আপা ক্রমশ: 
ছুটিছাটায় আড্ডা দিতে আসায় পবসিত হল এবং 
তা-ও অবশেষে ছুটির দিনের বন্ধন মাঁনতে অস্বীকার 
করজ। লক্ষ্য আমিই, কারণ অচিস্ত্য প্রায়ই এমন সময় 
আমত যখন বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। 
আমার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট] গল্প করে কিংবা চুপ কণে 
আমার সামনে বসে থেকেও আশ মিটত না তার। আম 
গোড়া থেকে শক্ত হলে হয়তো! ব্যাপারটা অন্যরকম 
দাড়।ত। কিন্তু কিছুট। ছুর্বলত! আমারও ছিল। আমার 
মধ্যে কী অসাধারণত্ব অচিন্ত্য দেখেছিল জানি না, 
আমার মনে হচ্ছে বুজতবাবু। আপনিও সেই একই 
মরীচিকার পেছনে ছুটছেন। যাই হোক, অচিস্ত্যর 
আপ1-যাওয়াটা ক্রমে গা-সওয়। হয়ে গেল। আমা? 
স্বামী কাজ-পাগল। গম্ভীর মানুষ, এ বিষয়ে কোনদিনই 
মুখ ফুটে কিছু বলেন না, বরং খুশীই মনে হত তাকে 
একটু-আধটু গল্পগুজব করে আম প্রফুল্ল থাকলে তিনি 
নিশ্চিন্ত হতেন। যদি কোনদিন দৈবাৎ আমাকে নিয়ে 
কোথাও বেড়াতে যাবেন স্থির করেছেন তো! অমনি 
অচিস্ত্কে খবর দেওয়া চাই। স্বামীর এই উদারতা 
আমীর ভাল লাগত। 

বছর চারেক অচিস্ত্যর সঙ্দে ঘোগাষোগ ছিল। ঘনিষ্ঠতা 
অস্তরক্তায় গ্লাড়িয়ে গিয়েছিল। একদিন অচিস্তয প্রস্তাব 
করল তার সঙ্গে মিনেমায় ষেতে হবে। আমি বললাম, 
তা হয় না অচিস্ত্যবাবু। জিনিসটা ষত সহজ মনে 
করছেন আসলে এটা ততটাই শক্ত । আমি 25 মঙ্গে 
সিনেমায় যেতে পারব না । রি 

অচিস্ত্য অনেক সাধানাধি করল। ব্যাপারটা এমন 
কিছু অশান্বীয় নয়।  অচিস্ত্যর পীড়াপীড়িতে আমাকে 
সেদিন থেতে হল। কিন্তু সে-ই হল কাল। এর পর 
থেকে অচিস্ত্য প্রায়ই এটা-ওট। সিনেমা-থিয়েটারের টিকিট 


৪র্থ পংখা। 


কেটে নিয়ে আসে। থেতে না চাইলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। 


আমারও হল মুশকিল। জাত দিয্লেছি একবার স্থতরাং 
স্ায়"্ন্যায়ের প্রশ্ন ওঠে না। এবং বল। বাচছগ্য অচিস্ত)র 
আচরণেও কোন দোষ আমি দেখতে পাই নি। তবু 
সেদিনই ষাঁই কোথাও, ফিরে এসে ভাবি আর কাল থেকে 
নয়। কিন্তু ওই পর্যস্তই। 

আমার স্বামীকে কিছু কিছু বলতাঁম। তিনি মুখে 
কোনদিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি। বরং উৎসাহই 
দিয়েছেন £ ভালই তো, একটু-আধটু রিক্রিয়েশন, আউটিং 
জীবনে তে] এ সবের দরকার আছেই । আমার নিজের 
যখন একেবারেই সময় হয় না তখন নির্ভরযোগ্য বন্ধুর 
ওপর সে দায়িত্ব দেওয়া যায় বইকি। 


অচিস্ত্য তার সাধনায় অটল রইল। তাকে কত 
বোঝাতাম, অফিস থেকে আপনার চাঁকরি যাবে যে, 
দিনরাত এখানে আঁমাঁর আচলের আড়ালে বসে থাকাট। 
তো আপনার ডিউটি নয়। 


মে মুচকি হেসে বলত, চাকরি যাঁক না, আমি নিজেই 
একটা অফিন খুলব। 

মেঘে রোদে আলোয় ছাঁয়ায় প্রায় চারটি বছর কেটে 
গেছে। এর মধ্যে আমার দ্বিতীয় সন্তান খুকু কোলে 
এসেছে। সরকারী চাকরিতে আমার স্বামী তরতর করে 
উঠে ষাচ্ছেন উন্নতির সিড়ি বেয়ে। বড় ছেলে খোকার 
বয়স প্রায় দশ হয়ে এ । আমারও ত্রিশের কোঠায় 
ঢুকতে আর একটা কি দুটে| বছর বাকি। খোকার 
আবদার, খুকুর বায়না, স্বামীর নিরাসক্তি এবং অচিস্ত্যর 
উৎপাত সম্থ করে একতাবেই দিনগুলে! কেটে যাচ্ছিল। 
একদিন অচিস্ত্য দুপুরে এসে হাজির--হাতে দুখান। 
দিনেমীর টিকিট। 

ৃ যথাসাধ্য গাস্ীর্বের সঙ্গে বললাম, যাব না। 

অচিস্ত্য কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, ইংরেজী 
একট] অদ্ভূত ভাল ফিল্ম মাত্র কদিনের জন্তে কলকাতায় 
এসেছে, এট] যেতেই হবে। 


 এন্মায়ার কাছে কোলের মেয়েটিকে সমর্পণ করে 


অন্ধকারের পর 


চু 


৬০৫ 


অচিস্তযর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম দেই কাঁঠফাটা1 রোদের 
মধো। পৌছলাম চৌরঙ্ষীর একট] অভিজাত হাউসে। 

মেইদ্দিন দিনেমাতে পাশাপাশি বসে প্রথম আমি 
অন্থতব করলাম, অচিস্তার সঙ্গে আমার দেহের ব্যবধান 
যতট] থাক] উচিত তার চেয়ে অনেক কমে গেছে। গায়ে 
গা ঠেকল কয়েকবার, কিন্তু কিছু বললাম না। 

সিনেমার শেষে অচিস্তার গাড়িতে উঠে বাঁড়ি ফিরব, 
সেবঝৌক ধরল একটু গঙ্গার ধারটা ঘুরে যাব। বললাম, 
চলুন। 

সেদিন সেই সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে মোটরে ছাঁওয়! খেতে 
খেতে আত্মজ্ঞানশৃন্য অিস্ত্য কি কথ! বলেছিল বা কি 
করেছিল তার ফিরিন্তি দেবার দরকার নেই রজতবাবু, 
তবে অচিস্ত্য তার স্বাধীনতার সীম] লঙ্ঘন করে গিয়েছিল 
অনেকখানি। খিদ্দিরপুর ডক এরিয়ার কাছাকাছি 
একটা চক্ষর মেরে গাঁড়ি আবাঁর গঙ্জার কিনারা ধরে 
চলবাঁর চেষ্টা করছে--অচিস্ত্যর একট! হাতের মধো 
আমার একখানি হাত ধরা, তার হাত কাপছে। মুখের 
কথা অসংলগ্ন । আমি সৌফারকে বললাম, গাড়ি মোজা 
ভবানীপুরের দিকে নিয়ে চল। 

বাড়ি ফিরে অচিস্ত্যর জন্তে নানারকম খাবারের ডিস 
সাজাল'ম। চায়ের পট থেকে চা ঢাঁলবার আগে ডিসটি 
তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, খাবারগুলে! খান। 

অচিস্ত্য সামান্ কয়েকট। টুকরে। মুখে দিল। বোধ হয় 
তার খাবার ক্ষমতাও সে সময় ছিল না। চা খেতে খেতে 
তাকে বললাম, অচিস্তযবাবু, আমার ভুলের মাসল আজ 
আমি সম্পূর্ণ দিয়েছি। এর পর আর কিছু দেওয়ার ক্ষমতা! 
আমার নেই, ইচ্ছাও নেই। ভবিষ্বতে আপনিও আমার 
কাছে আর কিছু আশা করবেন ন|। আপনার সঙ্গে 
চিরাচরিত পন্থায় নরনানীর গতাঙ্ছগতিক সম্পর্ক স্থাপন 


করার বিন্দুমাত্র বাসনা আমার নেই ত1 বোধ হয় আপনি 


এতদ্দিনে বুঝেছেন। স্থতরাং অঙ্কগ্রহ করে আমার জীবন 
থেকে ষদি নির্বানিত ছন তে। কতার্থহই। আপনার 
অন্থমানে একটু ভূল হয়েছে, নিজের নংসার ও পরিবেশ 
সম্পর্কে আমি একেবারে উদ্দানীন নই। ক্মাপনাকে 


৬০৬ 


সাহচর্য দিয়ে আমার হেমন স্থখ তেমনি পারিবারিক 
দায়িত্বও রয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি। তবে নিছক 
বন্ধুত্বের দাবিতে যদি কোনদিন এখানে আসেন তে? খুশী 
হব অচিস্ত্যবাবু। নইলে জীবনের কঠোর সত্যকে 
নাটকায়িত করে তোলার প্রয়োজন তে। দেখছি ন1। 

অচিত্ত্য অনেকক্ষণ চুপ করে বমে রইল। চাঁয়ের 
পেয়াল। খালি হয়ে গিয়েছিল। বললাম, আর একটু গরম 
চাদেব? 

অচিস্ত্য ঘাড় নাড়ল। পুরে! এক কাপ গরম চা ঠিক 
এক চুমুকেই থেয়ে ফেলল মে। আশ্চধ! তারপর মোজা 
উঠে দাড়িয়ে আমাকে বলল, আমি লঙজ্দিত অলক] দেবী । 

সিড়ি দিয়ে সে খন নীচে নামছে আমার স্বামী তখন 
বাড়ি ঢুকছেন। নীচেই ছুজনের দেখা! হল। অগচিস্ত্য 
চলে গেল। 

উনি ওপরে এসে জিজ্েম করলেন, অচিস্ত্যকে আজ 
একটু ক্লাস্ত আর গভীর দেখলাম যেন। কোথাও 
গিয়েছিলে নাকি? 

বললাম, সিনেমায় আর গঙ্গার ধারে। ছবিটা হয়তো! 
ওর ভাল লাগে নি। 

অচিস্ত্যর সঙ্গে সেই শেষ দেখা । তারপর আর এক- 
দিনও এ বাঁড়িতে সে আসে নি। শুনেছি অনেকদিন হল 
বোম্বাইয়ে গিয়ে বাস করছে । বিয়েও করেছে নাকি। 

রজত ষেন প্রাক্স সমাধিস্থ হয়ে পড়েছিল অলকার কথা 
শ্তনতে শুনতে । অলক! থামতে বলল, এইখানেই গল্প 
শেষ হল তাহলে । এবারে একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন। 
গলাট। শুকিয়ে গেছে, বোধ হয় আপনারও । 

অলক] লজ্জিত ও ব্যন্ত হয়ে পড়ল। 

চা খেয়েই রজত বিদায় নিল। অচিস্ত্য হাঁলদারের 
কাহিনী বা অলকার মানসিক বিপর্যয় সম্পর্কে কোনও 
উদ্বেগই প্রকাশ করল না। নিজে ষা বলতে চেয়েছিল 
তাও বল! হল ন1 তাঁর। মামুলী ছু-চারটি কথা সেরে 
হাবার সময় বলে গেল, পরে সময়মত টেলিফোন করব। 

অলক! ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা । 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৯ 


রজত চলে যাঁবাঁর পর অলক! অনেকক্ষণ বসে রইল 
সেইখাঁনে--সেই চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে । আধকাপ 
চ1 তখন জুড়িয়ে জল হয়ে এসেছে । অলকার দৃষ্টি কিন্ত 
স্থির নিবদ্ধ ঘরের এক কোঁণে টেবিলের ওপবে বাঁখ। 
একগুচ্ছ বর্ণাঢ্য কাগজের তৈরি ফুলের দিকে । চমৎকার 
ফুলগুলি করেছে, নষ্ট হবে না৷ কোনদিন । 

নিজের জীবনের নান। কথ) ভাঁবতে ভাবতে অনেক 
সময় পেরিয়ে গেল। একসময় অলকার মনে হল চোখের 
কোণট! ষেন ভিজে তিজে লাগছে । হাত দিয়ে দেখল 
ছুটি শীর্ণ জলরেখ। গড়িয়ে পড়েছে দুই গৃণ্ড বেয়ে। 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখট। মুছে নিল। 

শোবার ঘরে এসে দরজাট1! ভেতর থেকে বন্ধ করে 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসল এবার অলকা। উজ্জল 
টিউব-লাইটের আলোয় কখনও একটু দূর থেকে কখনও 
বা আয়নার গায়ে মুখটি লাগিয়ে নানাভাবে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল নিজেকে | কই, না তে]! বয়সের কোনও 
ছাপই তে। তাঁর মুখে পড়ে নি! যৌবনের বীধুনি তো 
এতটুকু শিথিল হয় নি! আশ্চর্! ফোল| ফোল] গাঁল 
ছুটিতে এবং ওষ্ঠাধরে এখনও কিছুট। লালিম! দেখা ষাচ্ছে। 
একটি রেখা পর্বস্ত পড়ে নি মুখে। এতটুকু কুঞ্চিত হয় 
নি দ্দেহচর্ম। একরাশ কালে! চুলের অরণ্যে বিন্দুমাত্র 
রূপোলী আঁভাঁন জাগে নি। 

অথচ বয়স তো! আর ক বছরেই চল্িশ ছুঁয়ে বসবে । 

আচ্ছা, অচিস্ত্যর কাহিনী আজ শোনার পর রজত 
কি আর তার জীবনে থাকবে ! কি দরকার ছিল অচিস্ত্যর 
কথা ওকে বলার! নিক্জের মনে একট] ধিক্কার জাগল 
অলকার। রজত যদি আর না আসে | রজত ষখন থাকবে 
না, সেই সেদদিন-- 

মিসেস অলক] মিত্র বসে বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে 
লাগল। চোথের সামনে ফুটে উঠল তৃপচিন্নহীন একটা 
মরুপ্রাস্তরের ছবি । | 


রজত চৌধুরীর মনন্তত্ব আরও একটু জটিল, একটু ঘেন 


. এলোমেলোও বটে। মেজাজটা উগ্র রোমাটিক ৷ পেশা 


৪র্থ লংখ্যা 


চাকরি হলেও সেটা খানিকটা শখের বল! হায়। 
কলকাতায় পৈতৃক ছুখানি বাঁড়ির ভাঁড় থেকে ঘ। আতর 
হয় সংসার প্রতিপালনের পক্ষে সেটাই যথেষ্ট। তবু 
রজত একট] চাকরি নিয়েছে। লোকের কাছে বলে 
অবদরবিনোদনের সদিচ্ছা । কিন্তু তার আসল পরিচয় 
সে সাহিত্যপ্রেমিক। রজতের মত একজন বিচক্ষণ ও 
দরদী সাহিত্যসমাঁলোঁচক অত্যন্ত ছুর্লভ। পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত তাঁর বু রচনা তাকে সম্মানের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। এ ছাঁড়া শিল্প-কলায় সঙ্গীতে তার 
গভীর অঙ্রাগ। নংসারে মা, তিনটি ছোটি ভাইবোন, 
ত্ী ও একটি সন্তান তার পো । পারিবারিক 
জীবনে বজত সুখী । 


অলকার সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়েছিল এক ইংরেজ 
বেহালাবাঁদকের বাঁজন। শুনতে গিয়ে। পাশাপাশি সীট 
পড়েছিল ছুজনের । হলের মধ্যে শতকর!1 নিরানব্বই 
জনই সাহেব, ছু-চারজন মাত্র এদেশী লোঁক। পরিচয় 
হয়েছিল দুজনের সহজ হ্বচ্ছন্দতার মধ্যে। প্রথম 
দিনেই রজতের শিল্পীমন দারুণ একটা উন্মাদনা বোঁধ 
করেছিল অলকার সান্নিধ্যে । অলকার ব্যক্তিত্ব তো 
বটেই, স্বমাজিত কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়েছিল রজত । অলকাঁও 
আকম্মিকভাবে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল তাদের 
বাঁড়িতে। তাঁরপর থেকে অলক] গভীর আকর্ষণ হয়ে 
দাড়িয়েছে তার কাছে। সাহিত্য-শিল্প নিয়ে অলকা 
চর্চা করে যথেষ্ট, ত1 ছাড়া সঙ্গীতের ব্যাপারে তার 
একটা শ্বাভাবিক দক্ষতাও আছে। সথভরাং ছুটি লমধর্মী 
মন পরস্পরকে আশ্রয় করল অতি সহজেই । 


ক্রমশঃ বাষ্তব জীবনের নান! দিক তাঁদের সামনে 
উদ্ঘাটিত হতে লাগল পরিপূর্ণ সত্যবূপ নিয়ে। অলকা' 
জানল রজতকে, রজত জানল অলকাঁকে। বন্ধুত্ব গাঢ় 
থেকে গাঢ়তর হয়ে উঠল। | 

রজতের কোনও বিষয়ে গৌড়ামি নেই । পারিবারিক 
বন্ধন, সামাজিক শাসন লবকিছুর সম্পর্কেই তার একটা 
উদার দৃষ্টিভঙ্গী আাছে। আর তারও ওপরে আছে 


অন্ধকারের পর 


৩৩৭ 


যুক্তিবাদী তীস্ষ একটি মন। যা সে ভাল বুঝবে তা 
করবে ছিধাহীন চিত্তে । 

রজত কদিন অত্যন্ত চিন্তাকুল এবং বিমর্ষ হয়ে রইল। 
বোঝ। গেল গভীর একট। তত্ব নিয়ে গভীরতর চিন্তায় সে 
ব্যস্ত। দৈনন্দিন বাঁধ কাঁজের বাইরে আর কিছুতে তার 
আগ্রহ নেই। 

দেখতে দেখতে প্রাক্ম ছু সপ্তাহ কেটে গেল। 
অলকার সঙ্গে এর মধ্যে আর ষোগাধোগ ঘটে নি 
তার। একটা ছুলজ্য্য প্রাচীর যেন কে তুলে দিয়েছে 
তাদের মাঝখানে । অচিস্তা হালদার? মাঝে মাঝে 
নিজের মনেই ভাবে রজত । রজত জানে সে নিজেও 
যেমন, অলকাও তেমনি ব্যাকুল হয়ে আছে। ছুটি শুধু 
মুখের কথা--এর বেশি তাঁরা তে আর কিছুই চায় না। 
তবে অলকাঁর এই ভাবাস্তর কেন হল। বরুজত ভাবতে 
থাকে। 


দক্ষিণের বারান্দার পন্ধ্যার আলো-আঁধারিতি একটা 
মোড়ার ওপর বসে ছিল অলক] অন্ধকারট। জমাট হয়ে 
নামবার আগেই দুরের বাড়িগুলো কেমন অন্পষ্ট হয়ে 
এমেছে। মনল্লিকর্দের বাঁড়ির ছাতে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল 
কয়েকজন, তারাও কখন নেমে গেছে। 

ঘুড়িটা অনেক উঠুতে উঠেছিল অলকা] বারান্দা থেকে 
বসে দেখেছে । এখন তার মনে হল ওর] চলে বাবার 
আগে ঘুড়িটাকে নামিয়ে নিয়ে গেছে কী! এমনও তো 
হতে পারে, ঘুড়িটা হয়তো! আকাশে উড়ছেই। কোন 
দিন আর কেউ তাঁকে নামিয়ে আনতে পারবে না। শত-. 
সহম্্র চেষ্টাতেও নয়। অনস্তকাঁল আকাশের কোলে 
খেলা করে একদিন ঘুড়িটা ওই মহাশুস্তের শূন্যতার 
মধ্যেই হারিয়ে ষাবে। মনে হল, রজতের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক মনের স্থতোয় গাঁথা হয়ে ওই ঘুড়িটার যত 
অনেক উঁচুতে উঠে গেছে, এখন তাকে ওই কল্পলোক 
থেকে এই মাটির জগতে নামিয়ে আনার সাধ্য তাদের 
কাক্করই নেই। নেই বলেই সেদিন অলকা বাধ্য 
হয়েছিল অচিস্ত্যর কাহিলীট। রজ্কতকে শোনাতে। রজত 


৮৮ 


কদিন আসছে না কেন? রজত কি তারই মত 
অক্ষম ? না না, তা হতে পারে না। 

অলক] চমকে উঠল। ঘরের আলোটা জেলে ভূত) 
গোবিম্ছ ডাকছে, নীচে রজতবাবু এসেছেন। দেখা 
করতে চাইছেন আপনার সঙ্গে। 

অলকার মুখে অকারণেই রক্তোচ্ছাস দেখা দিল। 
গোবিন্দর তা লক্ষা করার কথ। নয়। সামলে নিষ্কে 
অলক বলল, তা! নীচে দাড় করিয়ে এলি কেন? 
বসধার ঘরে নিয়ে আয়। 

না, উনি বমবেন না বলছেন। কী একট] দরকারী 
কথা আছে, নীচেই বলবেন। ট্যাঝি দাড়িয়ে আছে। 

অলক] বিশ্মিত ছল। একটু যেন অভিমানও হল 
তার। নীচে নেয়ে রূজতকে দেখেই কিন্তু প্রথমট। 
থমকে গেল সে। এ কী চেহারা হয়েছে রজতের ! 
এই বারোদিনে যেন বারোটা বছর বয়স বেড়েছে তাঁর। 
মাঁথার চুল থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত সর্বশরীরে একটা 
গভীর কলাস্তি ও নৈরাশ্যের ছাপ। 

--এ কি চেহার] হয়েছে আপনার রজতবাবু, কি 
বাঁপার ? নীচে থেকেই চলে ষাবেন বলছেন কেন? 

রজতের দৃষ্টিটা ষেন আগের চেয়ে অনেক বেশী তীক্ষ 
বলে মনে হল অলকাঁর। সেই তীক্ষ দৃষ্টির সামনে 
কেমন ষেন অন্বস্তিই বোধ করতে লাগল সে। কিন্তু 
বেশীক্ষণ নয়। 

রজত যেন বন্থ দুরের মাস্ষ, মূনে হল বন্থ দূর থেকে 
তাঁর কথম্বর তেসে আসছে অলকার কাঁনে--আমি আজ 
এখনই চলে ষাব অলক। দ্বেবী। কদিন একটু মানদিক 
বিপর্যয় গেছে, তাই শরীরের এই ঈশা । আপনাকে 
একবার দেখতে নিতাঁস্ত ইচ্ছে হল বলে চলে এলাম। একটা 
অনুরোধ করব, অবাক হবেন ন!। কাল বিকেলের দিকে 
একবার বেরুতে পারবেন? ইচ্ছে আছে গঞঙ্জার ধারে 
কোথাও গিয়ে একটু বগব। মনে রাখবেন আপনার 
কাছে এই আমার প্রথম অনুরোধ, হয়তে! বা 
শেষও। 

খলকা যৃহুত্বরে বলল, সেই জন্তেই আপত্তি করব না, 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৯ 


কিন্ত হঠাৎ এই খেয়াল কেন? মনে হচ্ছে দ্বারুণ একটা 
সমশ্যার কিছু সহজ সমাধান খুঁজে পেয়েছেন! 

রজত হাসল, একটু বিবর্ণ সে হাসি £ বিশেষ কয়েকট। 
কথা বলব ভেবে রেখেছি অলক! দেবী, এবং সেটা একটু 
নির্জনে বাইরেই বলতে চাই । তাহলে ওই ঠিক রইল। 
আমি আসছি কাল পাঁচটা নাগাদ ট্যাক্স নিয়ে। 

শ্বীরৃতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ল অলকা। অপার বিস্ময় 
তখন তাঁকে ঘিরে ফেলেছে । রজতের গমনপথের দিকে 
অপলকে চেয়ে ইল সে। 


ঠিক সাড়ে ছটায় ছুজনে এসে পৌছুল অপরাহ্ের মান 
আলোয় বিষণ্ন গঙ্গার ধারটিতে | চৌরঙ্গীর এক কোণে 
ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে অনেকটা পথ তার হেটে এসেছে। 
রেলিঙের পরে রেললাইন-_লাইন পার হয়ে সাদ পাঁথরের 
বেঞ্চি পাতা। তারা ছুজন বসল সেখানে । দেশী-বিদেশী 
খানকয়েক জাহাজ সামনে দাড়িয়ে আছে । কিছু লোকের 
চঞ্চল আনাগোনা সেগুলিকে মুখর করে বেখেছে। এরই 
মধ্যে আলে। জলে উঠেছে জাহাজগুলির ভেতরে । এখান 
থেকে বসে বেশ চমৎকার লাগছে দেখতে । 

রক্ত অপলকে সেই দিকে চেয়ে ছিল, অলকাও। 
সময়ের শআ্রোত বয়ে চলেছে নীচের ওই গঙ্গার প্রবাহের 
মতই । জলের শ্লোতে শব ওঠে, সময়ের শ্োত বয়ে চলে 
নিঃশবে। সেই শব্ধহীন সময়ের আৌতের অনেকগুলো! 
ঢেউ খাঁবার পর অলকা বলল, কি বলবেন বলেছিলেন 
রজতবাৰু। 

রজতের চেতনা ফিরে এল যেন। অলকার দিকে 
একটু ঘুরে বসে কী একটা কথা বলতে চাইল সে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন গাঢ় হয়ে নেমেছে, ভাল করে দেখাও যাচ্ছে 
না অলকার মুখখানি। তৰু রজতের মনে হল অপকার 
ওই বড় বড় ছুটি চোখ এই অন্ধকারের চেয়েও অনেক 
বেশি কারো । ওই ছুটি চোখের অতলাস্ত অন্ধকারে ডুবে 
যাওয়াতে অনেক বেশি শান্তি। 

অলকা বলল, কই, বলুন বজতবানু। 

গভীর ভাবাবেগে রজতের লমত্ত কথা যেন অররুদ্ধ 


৪র্থ সংখ্যা 


হয়ে গেছে। তাঁর সমস্ত শক্তি কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে। রজত চৌধুরীর রোমার্টিক মন চাইছে পিছিয়ে 
সরে ষেতে। 

রজত চুপ করেই রইল। 

অলকাঁর ধের্য আর কোন বাধা মানছে না। এক 
সময় অসহিষুঃ হয়ে সে বলল, আপনার কিছু কথ] আমাকে 
বলার ছিল বজতবাবু, আর তা শুনতেই আমি এসেছিপাম। 
তা ষখন আর হল না তখন চলুন, ওঠ1 ধাক। 

এইবার রজত ষেন একটা কঠিন আঘাঁত অন্কুভব 
করল তার সারা দেহে মনে। তার সমগ্র অস্তিত্বে একটা 
প্রচণ্ড আলোড়ন উঠল। এবং সেই বিপুল সংঘাতের মধ্যে 
থেকে জেগে উঠল চিরকালের সেই পুরুষ-হৃদয়, ষে হৃদয়ের 
কাছে নারীর সকল প্রশ্নের জবাব মিলেছে এতকাল, ষে 
হৃদয়ের শাস্তির নিঝর যুগ যুগ ধরে চিরস্তন রমণীর সকল 
দাহের নিবৃত্তি ঘটিস়ে এসেছে। 

বজত বলল, অধীর হবেন না অলক দেবা। 
আজকের এই পরিবেশে ঘা! বলতে চাই তার অনেকথানিই 
হয়তো বলতে পারব ন1, আমার না-বল। কথা আপনার 
বুদ্ধি দিয়েই অনুমান করে নেবেন। সেদিন আপনি 
আমায় পাঁরিবাবিক ও সামাজিক বন্ধনের কথা বলেছিলেন 
মনে আছে নিশ্চয়ই । আমি নিজেও বরাবর এ সম্পকে 
ষথেষ্ট সচেতন ছিলাঁম। আর এ কর্দিন আমি বিশেষ 
করে ওই বিষয়ট] নিয়েই চিস্তা করেছি। অলক দেবা, 
আমাদের ছুজনের সামনে ওর চেয়ে বড় সমস্যা প্রক্কতপক্ষে 
আর নেই। ওই সীমারেখার বাইরে কি আমরা কিছুতেই 
ঘেতে পারি না! 

অলক বলল, আমি সেদিন আপনাকে তাই তে] 
অচিস্ত্যর কাহিনী পুরোপুরি শুনিয়েছি। ওর কথা মনে 
হলেই নান] চিন্তা আমাকে পরিণীম সম্বন্ধে বড় বেশীমাত্রায় 
সচেতন করে তোলে রজতবাবু। 

রজত এবার সোজ। হয়ে বসল। বলল, পে বিষয়ে 
আপনার ধারণ! সম্পূর্ণ নিলি অলক দেবী। অচিস্কা 
হালদাবকে নিম্নে জীবনের উজ্জ্বলঙম দিকটির কথা 
কোনমতেই কল্পনা কর! যায় না। ঘচিত্তয ব্যাচেলর 


অন্ধকারের পর 
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মাজব--জীবনে তার পূর্ণত। আসে নি। বিবাছিত জীবন 
ছাড়া এই পূর্ণত1 আসতে পারে না কখনই। এই অপূর্ণ 
মানুষের কাছে নারী ভোগের সামগ্রী হয়েই থাকবে, 
ভালবামার পাত্রী হয়ে উঠবে না কোনদিন। আপনার 
পরিপূর্ণ জীবনের পটভূমিতে তাই অচিস্ত্যেখ মঠ একট। 
অর্ধমানবের স্থান কোনমতেই হতে পারে না। অচিস্ত্য 
হালদারের কাল্পনিক কাহিনীর আড়ালে কি আজও 
আপনি নিক্ধেকে লুকোতে চাইছেন? 

অলক। চমকে উঠল। আহতদ্বরে প্রশ্ন করল, অচিস্ত্যর 
কাহনীট। কাল্পনিক বপে মনে করছেন কেন রঙ্জতবাবু? 
আমার জীবনে অচিস্ত্য সত্যিই এসেছিল। 

রঞ্জতের মুখে একটা শ্লান হাসি ফুটে উঠল : অচিস্ত্য 
কোনধিনই আপনার জীবনে আসে নি, আসবে না অলকা 
দেবী। বাস্তবের রজত আপনার িধা-শঙ্কাগ্রস্ত মনে 
কারনিক অচিস্ত্যর জন্ম্দান কগেছে এটুঝু আমি বুঝতে 
তুল করি নি। কিন্তু কেন আপনার এই অহেতুক শহ্ব। 
অলক দেবী! আমর] তো জীবনে অনেক দিয়েছি। 
জীবনে আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য যা ছিল ত। আমর! 
তে ধধাধথ পালন করেছি । তবে কেন আমরা জীবনে 
সহজ সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে পারব ন1! কেন আমর] 
পেছিয়ে থাকব! জীবনের কোনও একটা স্তরে কি 
আমর। পাশাপাশি এমে মিলতে পারব না কোনদিন? 
এ অধিকাবটুকু ঘি আমরা না অর্তান করতে পারলাম 
তবে বেঁচে থাকার নার্থকতা কোথায়! বাধা ছকের 
জীবন অনেকের জন্তে কিন্ত সকলের জন্তে নয়। সহম্ 
কিংব] লক্ষের মধ্যে কি একটিও ব্যতিক্রম হতে পারে না! 

রঙ্ধত থামল। অলকার স্থির উজ্জল ছুটি চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, কথা বলব বলেহ আজ এখানে 
এসেছি। কিন্তু দেখছি বলার কথ। বেশী নেই আমার । 


: আপনি কিছু বলবেন ন। অলক! দ্বেবী? 


অলকা অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল, তারপর বলল) 
আপনার কথাগুলে। আমাকে দারুণ ভাবিয়ে তুলেছে 
রজতবাবু। শ্বীকার করছি অচিস্ত্য হালদারের কাঁহনীট। 
সম্পূর্ণ কাক্সনিক। কিন্তু এমন ঘটনাই কি জীবনে 


৩১৪ 


স্বাভাবিক নয়! ধাই হোক আমি আপনার কাছে হার 
মানলাম। . 

হার শ্বীকার করে আপনি আমায় অভিভূত 
করলেন ।-_রষতত বলল, জীবনে আমার অনেক আকাঙ্তা 
ছিদ। কিন্তু আপনাঁকে হারিয়ে দেওয়ার কল্পনামাত্র নেই 
সেখানে--এ কথা হলফ করে বলতে পাঁবি। 

অধ্নকা একটু থেমে প্রসন্ন পরিবর্তনের চেষ্টা করস : 
গঙ্গার জলট! কেমন ঘন কালো! দেখাচ্ছে বলুন তো? 

আপনার €ই গভীর ছুটি চোখে শুধু গঙ্গার জলের 
কালে। নয়, আমাদের মনের সব কালিমাটুকু শ্চ্ছ 
হয়ে ফুটে উঠুক এই কানাই আঁজ করি অনকা দেবী। 
চলুন, রাত অনেক হন । 

অলক] উঠল না। দুজনে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল আরও 
কিছুক্ষণ। পাশাপাশি ছুটি মনের ভাবনা! একই লক্ষ্যে 
দিকে এগিয়ে চলেছে। 

একসময় রজত আবার মচেতন হয়ে ডাকল, রাত 
অনেক হয়েছে অক 

মধ্যপথেই তাঁকে থামিয়ে দিল অলক] : দেবী নয়, 
আঁজ থেকে তোমার কাছে আমি অলক রজত। আজ 
আমর অনেক কাছাকাছি এসে গিয়েছি, না? 

ন্ত্রমুগ্ধের মত রজত বলল, হ্য। অল্লকা। 

অলকার দ্বর অত্যন্ত করণ শোনাল £ আমর] কেন 
নিজেদের বঞ্চিত করব রজত! নিয়মের কঠিন বন্ধনে চিরদিন 
বীধা পড়ে থেকে নিজেদের ব্যক্কিহ্থকে কেন বিসর্জন 
দেব! আমাদের ভালমন্দ আমরা কেন বুঝব না, তার জন্তে 
অন্যের দিকে চাইবার দরকার আমাদের কেন হবে? 
রজত, আমর এতদিন অনেক তুল করে এসেছি, তাই না? 

আমরা অনেক বড় ভূলের হাত থেকে বেঁচেছি 
অনক]1।--রজত গীন্বরে উত্তর দিল। 


শনিবারের চিঠি মাধ ১৩৬৯ 


ডু ৬. রী 

নিশ্ছিত্ব অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তার! ছুজন এগিয়ে 
চলেছিল চৌরজীর আঁলোকোজ্জন সমীবোহ লক্ষ্য করে। 

রজত বলল, অলকা, তোমার কল্পনার অচিন্তয 
চেয়েছিম তোমার দেহটাকে আর আমি চেয়োছ 
তোমাকে । আমাদের তফাত তে। এইথাঁনেই। 

অলক যেন স্বপ্ের মধ্যেই উত্তর দিল, হ্যা রজত 
তোমার কথাই ঠিক। 

ছুজনে পাশাপাশি হাটছিল মারি সারি গাছের 
নীচে গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত মন্থণ পথের বুক চিরে। 
অলকার একট! হাঁত রজতের হাতের মধ্যে । 

এই অধ্ধকারের মধ্যে আমার পাশে হেঁটে যেতে 
তোমার কেমন লাগছে অলক11_বঙ্জত গ্রশ্ন করল। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়েই তো৷ এতটা পথ হেঁটে এলাম 
রজত। তবু মন্দ লাগছে না। কারণ অন্ধকার প্রায় 
শেষ ছুয়ে এল, ওই তো মামমেই অনেক আলোর মেলা । 

একটা আলোকিত জায়গায় এমে গৌছল তারা। 
অলকা একবার চকিতে চেয়ে দেখল রজতের দিকে 
তারপর আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে চলতে লাগল দুজনে । 

একমময় অলকার চোখে পড়ল রজতের মাথার ওপরে 
একটি দেবদারু গাছের পাতা--কখন ঝরে পড়েছে, রয়েই 
গেছে। 

মেই পাঁতাটিকে পরম স্বেছে নিজে হাতে নিয়ে অলক! 
বলল, এটা তোমার জয়ের গ্রতীক রজত, অচিষ্কযর হার 
হয়েছে তোমার কাঁছে। এটিকে ঘত্ব করে রেখে দিয়ো। 

গভীর আবেগে সেই পাতাটিকে অ্কার হাত থেকে 
নিজের হাতে মিল রঞ্জত। | 

তারপর পথ চয়তে চলতেই একটু হাসল। হাসল 
অলকাও। 


রবীজগাহিত পাশ্চাত্য প্রভাব 


শীতাংও দৈজঅ | ২. ইউরিক 


হি | ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষ়পে ভারতর্ধেরই দ্ধ ।” 
বি" এ কথা মনে করাঁর কোন কারণ নেই যে, তিনি যে তারম্বরে মেঘনাদবধ কাব্যের বিরূপ সমালোচনা 
উপন্তাসে শুধু নরনারী-সম্পর্কের ক্ষেত্রেই রবীন্্র- করেছিলেন ১৮৮২ সনে, তারও মূলে এই প্রথম মৌবনের 
নাথের দৃষ্টি প্রতীচ্যমূখী; বরং এ কথা মনে করার অতিশগ্লিত এঁতিহা-প্রবপতা। তার মতে মধুহদন থে 
প্রভূত যুক্তি রয়েছে যে, উপন্তাসেই রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- অন্তায় করেছেন তার কারণ তিনি ভারতীয় হিন্দু- 
বীক্ষার প্রতীচ্যময়তা। সবচেয়ে বেনী প্রকট । যে ধর্ণের আদর্শের মরধাদা এবং মহত্ব না! বুঝে পৌঁুষ আর 
উপস্তানগুলিতে নরনারীর মম্পর্কই প্রধান উপজীব্য, ষেমন দত্তকেই পুজা করেছেন_-এমন কি রামায়ণকে বিকৃত 
চৌঁখের বালি, নৌকাডুবি, ছুই বোন, শেষের কবিতা, করতেও দ্বিধা করেন নি। প্রথম যৌবনের অতি- 
চতুবঙ্গ--সেগুলিতেও আর যে একটি জিনিস লক্ষণীয় ভাঁধণের পর্যায় অতিক্রম করার পরেও যে তিনি মাঝে 
সেটি হুল রবীন্দ্রনাথের হিউম্যানিজম। সেমানব-প্রীতি মাঝে, যেমন স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, সনাতন প্রাচ্যের 
শুধু নারীকেই যে নতুন ব্যকতিমূল্য দিতে চাইছে তাই প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন নি তা নয়। ১৮৯২ বনেই 
নয়, সে মান্কযমাত্রেরই অধিকারে এবং বাঁচার দাবিতে তিনি লিখেছেন £ 
আন্থাগীল। তাঁর কাছে “4 2081] 19 % 000) 10 8? "আমাদের পরিবারে নারীহদয় ঘেমন বিচিজভাবে 
৮৪৮ ( কালাস্তরে উদ্ধত )। এদ্াবি এতখানি পরিমাণে চরিভার্থত| লাভ করে এমন ইংরেজ-পরিবারে অপস্কব। 
বন্ধিম মানতে পারেন নি) তিনি রক্ষণশীলতার সঙ্গে এইজন্যে একজন ইংরেজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া 
আপোন করেছিলেন। তাঁর জনপ্রিয়তার এটি একটি দারুণ ছুরদৃষ্টতা। তাদের শূন্য হৃদয় ক্রমশ নীরব হয়ে 
প্রধান কাঁরণ।. “বাস্তব” প্রবন্ধ রবীন্্রনাথই আমাদের আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন ক'রে এবং সাধারণ 
চোখে আঙুর দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন £ *বঙ্ধিমকে আমর হিতার্থে সভ। পোষণ করে আঁপনাকে ব্যাপৃত রাখতে 
তারো। ববি, কেন না স্বামীর প্রতি হিন্দু রমণীর যেরধপ চেষ্টা করে।.'-আমাদের বিধবার নারীপ্রন্কৃতি কখনও | 
মনোভাব হিনশাসন্দত তাহ। তীহার নায়িকাদের মধ্যে শুধ শূন্ত পতিত থেকে অস্থর্বরতা৷ লীভের অবনর পায় 
৩ 42, & না। তাঁর কোল কখনও শূন্ত থাকে না, বাহু ছুটি 
| ববীজনাথও হে এককালে, রক্ষণসীল ছিলেন মা ও তা কখনও অকর্মণ্য থাকে না, হায় কঙগনও উদ্বামীন থাকে 
না... এ কা বজবে। সত্যভাষণই হবে হে, প্রথম না...বরং একজন বিবাহিত, রমণীর বিড়ালশাবক এবং 
দায় বিকাল তিনি সনাতনীই ..ছিলেন। মনেই ময়না পৌষবার প্রবৃতি এবং অবর থাকে দ্ধ | 
| ৷ মহ বিশ্লেষণ করতে বিধবাদের, হাতে ঘামের. সেই অভিয়িক কোণটুহ 
নি বিলে, যে তিনিই; ০ উদ্ধত -খাকতে প্রায় দেখা বা না (বক হায় 
করিয়ে ৮ আটা বিগব ঠেকানোই এ কি রামদোহনের এত) ত্বরা চি কেন ঘি বিসতনাগর মশাই তাদের. 
আনে রী নি লয় ্ঠীর কাছে " দয গন র্‌ হা চরিত চুরি রি তা.বোবা মুর । 
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নে কথ| পয়ে।) ভাঁরপরে জাঁধার এ একই প্রবন্ধে 
বলছেন, “এ কখা বলতেই হয় ইংরেজ ভ্ত্রীলোক অশিক্ষিত 
থাকলে ঘতটা অদম্পূর্-ম্বতাব থাকে আমানের পরিপূর্ণ 
গৃছের গ্রসাদে আমাদের রমণীর জীবনের শিক্ষা সহজেই 
তার চেয়ে অধিকতর সম্পূর্ণত1 লাত করে।” 


[প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ] 


কিন্তু কই সেই সপ্পূ্ণাঙ্গী প্রাচ্যা রবীন্দ্রনাথের 
উপগ্যামে? তার উপন্থামে যারা ভিড় করে এল ভারা 
সকলেই গ্রাণোচ্ছল, গতিশীল, বৈশিষ্ট্যময় ব্যক্তিনত্তা, 
নানাভাবে খণ্ডিত উদ্বেঞ্জিত ব্যাহত আবার কচিৎ বা 
নমাহিত। বৈচিত্রযমন্ন মাস্থষের বিচিত্র সত্বার স্বীকরণ 
পশ্চিমী ছিউম্যানিজ্ম্‌ থেকেই এমেছে--সেই ছিউম্যানিজম্‌ 
থেকে থা 11995079101 119880:৩-এর £08610কে 
স্বীকার করে, চ1080;কে স্বীকার করে আবার 
74900910, [৪80কেও স্বীকার করে। অবশ্য এ কথ! 
টিক ঘে শেক্সপীযারের বিস্তার এবং সর্বগ্রাহিতা রবীন্দ্র 
নাথে নেই। তিনি শেক্সপীয়ায়ের চেয়ে অনেক বেশী 
9619081৪ বা] বাছবিচার-পরায়ণ। তিনি শেক্সপীয়ারের 
08১6110 সহ করতে পারতেন না; ইয়াগোর মত 
চরিত্র ব] 009880191০0: 1499801৪-এর 0180010-র 
জীবনের ঘটন1 ব1 29:1019৪.এর [3:00061 90879 তিনি 
কেন নি বা আকতে পাবেন নি। তবু যে সীমার মধ্যে 
তিনি বিচরণ করেছেন ত1 বন্ধিমী চতুঃশীমাকে ছাড়িয়ে 
বহর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে বাংল! সাহিত্যকে । একদিকে 
চারুলতা, বিনোদিনী, ললিতা, বিমলা, দামিনী, লাবখা, 
এলা--অগ্তদিকে আশা, কমলা, মেজরাণী। বড়ো বানী, 
ঘোগমায়া_আবার হেমনলিনী, স্থুচরিতা, তার ওপর 
আননয়ী। বেহারী, নলিনাক্ষ, মিখিলেশ, পরেশবাবু, 
লব্দীপ, বিনয়, অতীন, গোরা, অমিত রায়। জীবনের 
১১ বৈপরীতা, বছ অসামঞরস্য, অনেক আঁশ আরও অনেক 


হেন ব্যর্থতা দিয়ে গড়া জীবনের রানলীলা এই ক 
্ হিছিগ। বন্ধিমের কুফকাস্ব-বিষবৃঙ্ষের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে ক 





বনের বদ রাস্তায় এসে ধাড়িয়ে আপমাদের স্বাদ 








ধাঁধ ১৩৬৪ 


এঁতিহ্‌ প্রাচোর লাহিত্যে ছিল না) জীবনেও ছিল না, 
এল রেনে্সাসের সঙ্গে সঙ্গে । 

এই জীবনতৃষ্ণার বীতৎস প্রকাশ দিত পা পাযাণ' গল্পে । 
[08৩0এর £008র1 মাঙ্ষকে আশ্রয় করেই বাচে। তারা 


00690165 বা! বংশধারার অস্বাস্থ্যকর উপাদানগুলির 


ধারক। মান্থষের চরিজ্র-পরিবর্তনের পথে তারা বাধা। 
মান্য তাই নিজেই নিজের শক্র। ববীন্ত্রনাথের ক্ষুধিত 
পাঁধাণের অশরীরীরা অতৃপ্ত মর্তপ্রেমের অস্থিরতায় শুস্তার 
স্থির জলতলকে অপ্সরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত করে 
তোলে; তাদের ছায়াসর্বদ্থ লাবণ্যবিলাসে পুরনে। প্রামাদ 
শিহরিত হয়ে ওঠে ; ভার। মর্তের জীবের গ্রাণরসটুকু শুষে 
নিয়ে এক অদ্ভুত প্রতিজিঘাংসা চরিতার্থ করে। তারা 
পায় নি, ষে জীবন থেকে তার। বঞ্চিত হয়েছে তা অন্তের] 
কেন ভোগ করবে--এই তাদের হূর্জয় ক্ষোত। ওই 
প্রাসাদের প্রতিখানি পাথর তাদের অতৃধ কামনার 
আক্ষেপে সারা রাজি থরথর করে। কোন মাঙ্ছষ সেই 
গ্রাসান্ধে থাকলে হয় জীবন হারায়, নয় মাথ।। 

কিন্তু ওই যে তৃষ্ণার্ত ছায়াগুলি, যারা যে মর্তকে 
হারিয়েছে তাঁরই জন্যে পাগল, তারা মৃত্যুর পরেও এই 
মর্তের চেয়ে প্রেয়ান কিছু পায় নি, পাবার আশাও, রাখে 
না। এই মর্তভৃষির যে ক্ষুত্র অংশটুকুকে তার! চিনেছিল 
সেই গ্রমাদটুকুকে ঘিরেই তাদের অবিরা হাওয়া 


আস।। 
খদি বলা খায় ওই তৃষণতুর ছায়াগুলি আদ্র কেউই নয়, 


ওর] যুগযুগান্তের পথিপার্থস্িত চিৰায়মান মানবাত্মা- 
আমাদের জানিয়ে দিতে চায় থে তারা জীবনে কিছুই 
পায় নি, শুধু চেয়েছে) শুধু চাওয়াটাই একমাত মত্য, 
পাওয়াটা নয়) শুধু আর্তনাদই কর তাদের ভাগ । তাঁরা 
জানিয়ে দিতে চায় যে 16 18 9 8001806 6819 ০01 
ন:০০৪৮ শ্ধিত পাধাণের কাহিনী আমাদেরই কাহিনী | 
আমাদেরই বঞ্চিত, ছাত-ফসকে- “যাওয়া বন আমাদের 
বহযুগের সবত-ারক্া্ নে থে বোনাস ্জাঙ্গেপ কজন 

ক্ষুধিত,পাধাণ” তায টাই ই কাহিনী।, তা না হত 





এ চন ক করে নিতে চায়, এর এহিকতা ত কি দারা এ দি 
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লে'ফিছুতেই মাছবের জগৎকে পায় মা আঁর মাছ 
কিছুতেই মোহিনী ছায়াকে পায় না। চেকবের গল্পে এই 
পারম্পরিকত1! নেই এবং না থাকারও অর্থ আছে। 
পারম্পবিকতা থাকলে চুষ্বোতেই চুমৌর শেষ হত; ওই 
একটি ঘটন? জীবনের পুণ্তীভূত বঞ্চনা এবং লোতনীয়তাকে 
প্রতিবিদ্বিত করতে পারত ন]। 

উনিশ শতকে ঘখন ধনীগৃছের প্রামাদের বিলাঁসের 
উচ্ছলতায় নির্ধনের সম্ত্রমে মাথা স্থইয়ে দিত, যখন সে 
এশ্বর্য ঈর্ষা 'জাগাত, ঘ্বণা জাগাত না, সেই সময়ে 
ফ্ুণট থেকে গৃহাভিমুবী, নেই গ্রামে সাময়িক আশ্রয়- 
প্রার্থী একক্ল সৈনিককে, সেই গ্রামেরই অলঙ্কারস্বস্ধপ 
এক অবহ্ছত জমিদার, একদিন রাত্রে ভোজে নিমগ্তরণ 
করলেন। নিজেদের সন্বলের মধ্যে যা ছিল তাই 
পরে, সবাসিত হয়ে, সৈনিকের] বনপথ দিয়ে অগ্রসর হতে 
হতে দূর থেকে সেই গৃছথের আলোকসজ্জা দেখে, মথের মত 
উদগ্রীব হয়ে উঠল। উপস্থিত হল এসে সেই প্রাসাদের 
প্রশস্ত নৃত্যুকক্ষে-নৃত্য কিন্তু মুখোশপবা। যারা নাঁচে 
আগ্রহী নয় তাঁরা, আরও বহু উন্মুক্ত কক্ষের যে কোনটিতে 
অন্ত থে কোন গ্রমোদে নিযুক্ত হয়ে পড়ে। একজন 
সাধারগ সৈনিক ঘুরতে ঘুরতে একটি ঘরে এনে দাবাখেলা 
দেখতে মশগুল । মে ঘর ছেড়ে অন্ত ঘরে যেতে গিয়ে 
অনংখ্য ঘরের মধ্যে পথ হারিয়ে এক অন্ধকার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়? দাড়িয়ে থাকে চুপ করে পথভ্রাস্ত হয়ে। 


হঠাৎ নারীসজ্জার খসখস শবে এবং লৌরভে ঘর ভরে 


যাক্স। ছুটি বাহ দৈনিককে জড়িয়ে ধরে ; তাঁর মুখে পড়ে 
নাগ্রহ চু্বন। তারপবেই অন্ধকার ঘর থেকে রি মে 
যেয়ো অস্র্ধান। 
ইদনিক সারাজীবনের প্রায় অর্ধেক খুজে ভাকে 
সাকা ॥ শেষে একদিন নেই শৃন্ত প্রাসাদের সামমে, শুষ্ক 








অহী "এক পুলের ওপর দীড়িয়ে, চুড়ান্ত দীর্ঘ্বাসের লঙ্গে ৷ 


800 নয়) 10691098100811820, 


বোঝে, এ পেছনে ছুটলে পরিণতি হচ্ছে উন্মত্বতা। 
ূ ৪১১১ 'শাধাণের নায়ক মরপাঁপর | অশরীরী 


যোছিবীয্নার অন্ধকারে চুদ্নধাতী-মূলতঃ এছ মধ্যে 
মা শে মই । চেকবের কিন্তু গল্পের নায়ক 





ছিকমাধ। দলে আধ ঘটনা মাননীয় সরে শীমাবন 





ছিত্যে পাশ্চনঠ্য প্রভাব 
পবন প্রেত চুমোতে কপাস্তরিত ক করলেম। গ্রেড, 





বায বনী ছানীদের কানে ন্ট (উদ্াপিত হয়েছে, 
আঁর ববীন্্রনাথের কথা আমার্দের কাছে পৌছাচ্ছে পরোক্ষ 
উপায়ে । কিন্ত ব্যঞজনার দিক থেকে বোঁধ হয রধীজনাখ 
আরও সার্ঘক। 'ক্ষুধিত পাষাণ? পড়ে কি মনে হয় না থে, 
থে ববীন্ত্রনাথ বলেন “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
অথবা 'প্রত্যত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালব+সিয়াছিঃ 
দেই ববীন্দ্রনাথই বলছেন, এ এ জীবন-পিশাসা যাবার নঃ | 
এবায় না; অপন্রিযমান মানবাত্া! শুধু বলতে পারে £ 

আর রবে পশ্চাতে আমার, ্াগকেশবের চারা : 

ফুল ধার ধরে নাই, আর ববে খেয়াতরীহারা 

এপারের ভালবামা। বিরহশ্বতির অভিমানে 

ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে। 


মর্ত-কেন্ত্রিক এই বিশ্বধীক্ষা উপস্তামে যেমন বছ্‌- 
বিপুল চরিত্র স্থষ্টি করেছে, তেমনি করেছে ছোটগল্পে। 
এমন নিরাসক্ততাবে চরিত্র ও ঘটনা স্থষ্টি বিশ্বের সাহিতা- 
ক্র ইতিহাসে ধিরল। এই নিরাঁসক্তিই তো শিল্ীক্ 
একাস্ত কামনার ধন। যে শিল্পী বিষক্ের মধ, আপন 
আঁবেগের বা বাননার চরিতার্থতা খোজে দে' শিল্পীর 
চেতন! খণ্ডিত, তার হৃটটিও খণ্ডিত, রসাভাগ-হষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথের এই 110010618008116য বা অনাসক্তিই স্ীকে 
দিয়ে সন্দীপ, বিমল! বা মধুনুদনকে স্যা্ট করিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের লচেতন মনে যে বিশ্ববীক্ষা আপন বিশাল 
ছায়া বিস্তার করে বসে আছে তাহছল “তেন ত্যক্তেন 
ভৃ্ীখাঃ | মা গৃধ।” এই যে প্রাচ্য চেতনা, ঘা! হাত 
বাড়িয়ে গ্রাপ করতে নিষেধ করে, বা ত্যাগ করতে 
বলে, এটি রবীন্দ্রচেতনার সুলীভৃত লত্য হলেও, ইহমুখী 
চেতনার তীব্রতা কবিমানসে মোটেই কম নয়, এবং 
উপস্থাসের ক্ষেত্রে তার ডি ই নী ্ঠ র্ 
প্রকাশ । | 
পশ্চিমী ইহকেন্দ্রিক চেতনার শেষ কথা গা 
118 8 ধা জারির 

বৈর মানবিকতার পরিপন্থী খতিব না নেট 
 অমাহধ কবে ধেয়।: আবার আক্রমণাত্মক 
খািযর রত টিতে জস্া্ার সথবিধা ন! পেলেও, 








৭ 


১014 ছিল এবং এখনও আছে, জাতিতেদ, (হাতি 
 ক্ষাটিকে এই. আলোচনীয় 08100 বা 8:০০] বা 
28০৩ যে কোন অর্থে নেওয়া চলে )॥ পাঁধস্পরিক 
স্বখাঠ। এবং ্ডান্ত অনৈক্য ও স্বাতশ্্য। বিও ভারতবর্ষে 
ইউরোপীয় 100109181180-এর জন্ম হয় নি তবু এই 
অযৌক্তিক, ভীবনদ্বেধী আচারগুঞ্জ মাছষকে মানুষের 
মূল্য দিতে অন্বীকীর করেছে। পশ্চিমী যুক্তিবাদ ও 
ছিউম্যানিজম্‌ ভারতীয় জীবনের এই নিষ্ুরতা এবং অর্থ- 
হীনতা। মধু- -বন্ধিমের কাছেই প্রকট করেছিল? রবীন্দ্রনাথ 
এসে, আর কোন আপোসরফার মনোবৃত্তি প্রশ্রয় না 
পেয়ে, তার! 'গোরা'-তে চূড়ান্ত আঘাত পেল। ভারত- 
বর্ষে পশ্চিমী 2086000911507 জন্মাবার আগেই, এবং 
পশ্চিমী 11010911511810-এর কোন সম্ভাবনা না থাকলেও 
রবীন্দ্রনাথ 08610911800, অন্ধ-আচারপরায়ণতা এবং 
মানবতা-বিবোঁধী সর্বপ্রকারের সামাজিক ভেদবুদ্ধিকে এক 
পদক্ষেপে অতিক্রম করে, 'গোঁরা'-তে এসে পৌছালেন। 
এটি ঘটল ১৯*৫ সনের ম্বদেশী আন্দোলন শুরু হবার 
পরেই এবং রবীজ্নাথ সেই আন্দোলনে পুরোপুরি অংশ 
গ্রহণ করে ফিরে আসবার পর। 'গোরা' উপন্যাসের 
পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ আর কিছুই রেখে-ঢেকে বললেন না : 

 শগোরা সন্ধ্যার পর বাঁড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-- 
আনন্দময় তাহার ঘরের সম্মুথে বারান্দায় নীরবে বসিয়া 
আছেন। 

। গোর] আসিয়াই উহার ছুই পাটানিয়া লক পায়ের 
রা মাথা বাখিল। আনঙগময়ী ছুই হাত দিক্ক! তাহার 
মাঁথা তুলিয়৷ লইয়। চুম্বন করিলেন। 

গোরা কহিল, 'মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে 
বম ছিলেন। 'তোষার জাত নেই, বিচার নেই, স্ব 
নেই--শুধু মি কল্যাণের প্রতিমা । সু মার 
ভারতবর্ষ । টু 
বাঃ রবী ভোঁষার অনিক ডাকো) আনে 
বনে আমাকে জল_এনে তে 18:77. রঃ . পু 





রা লে ইগোব! খা কাছে সা বান 


টি 


মাছি, ৯৬৬৮, 


ম্বলমান ভীস্টান রাগ সক্লেরই-_হীর. মনিবের 
কোনে। জাতির কাছে, কোনো! ব্যদ্ির কাঁছে কোনোদিন 
অবরুদ্ধ হয় না-ধিনি কেবলই হিন্দুৰ দেবতা। নন, হিনি 
ভারতবর্ষের দেবত11”  'গোনা'য় বৰীন্্রনাথ এক নৃতন 
তারতবর্ষের স্বপ্ন দেখছেন। সুঃখের বিষয় এই যে রবীন্ত- 
জন্মশগ্তবাধিকী হুল কিন্তু ববীন্দ্রনাথের সেই স্বপ্লের 
ভারতবর্ষ আজ খেন সত্যিই হ্বপ্ন বলে মনে ছচ্ছে। 

নে ভারতবর্ধকে ষে চাইলেই পাওয়া ঘাবে না, তার 
জগ্তে যে প্রত্যেককে মূল্য দিতে হবে, “অপমানে হতে হবে 
তাহাদের লবাঁর পমান”--এ কথা আমরা আজও স্বীকার 
করছি না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানেই গান্ধীজীর মত 
মেলে নি। গাদ্ধীদ্দী সত্যাগ্রহের কথ বলতেন, আত্মিক 
শুদ্ধির কখ। বলতেন, মেশিন ছাড়িয়ে চক ধরিয়ে শ্বরাঁজ 
এনে দেবার কথ। বলতেন। কিন্ত আত্মিক শুদ্ির পন্থা 
ষে অহিংসা, তা কেমন করে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
করতে হবে, বিশেষ করে অপর পক্ষের অত্যাচারের 
মুখোমুখি দীড়িয়ে, তা লোকে বুঝে উঠতে পারে নি; 
তাই চৌরিচৌরা ঘটেছিল।. আর চরকা ধরলে যে 
অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হবে না তা আজকের 
ক্বাধীন ভারতবধেই প্রমাধিত। ১৯*৫-এর বয়কট? 
আন্দোলনকে গান্ধীজী পরে প্রয়োগ করেছিলেন 
রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে। তারও কোন প্রত্যক্ষ 
তাৎকালিক ফল দেখ! যাঁ় নি। বরং সেই বিলিতি 
কাপড় পোড়ানোর মধ্যে দিয়ে নিজেদের ঘে ছূর্বলতা, ঈর্ষা 
এবং ভাঙবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়েছিল তার দিকে বারে 
বারে ববীন্রনাথ আমানের. দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছেন। রাজনৈতিক জান্দোলন হঠাৎ 
কায়দা করে ফললাড করতে চায়। রবীন্দ্রনাথের কাছে 
এই কাকি দিয়ে ফল পাঁবার ধর্ণকি ধরা! গড়েছিল। তাই 
আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে আর! সেই ফীকির চূড়ান্ত মূল্য 
দিচ্ছি জীবনের দর্বালীণ.. অধোগতিতে |: ১১৯৮৫সএর 
আন্দোলন থেকে দুরে সরে এনে ববীশরদাথ যেন “গোরা! 






ঃ মত আমাদের. ন্ীর্তার আবার. 'কুপমতুক্কার 


ূ স্বাছনৈতিক 





জে রা জবা সর প্রকাশ তেমনি অন্যকে 
।ছুল কংগ্রেস-পরিচাঁলিভ রাজনৈতিক আন্দোলনের মূঝ 
লতার উদঘাটন। এবং এ উদ্ঘাটন প্রতীচ্য দৃষ্টিভনী- 
সপ্রাণিত। রেযাইরে' উপন্তাসের বাত্ধনৈতিক, 
[বাটুক রবীন্দ্রনাথ একাধিক প্রবন্ধ নির্ভাক স্প্টভায় 
প্রকাশ করেছেন ; 

"আমার দেশ আছে এই আস্তিকতার একটি সাধনা 
দাছে। দেশে অনমগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, 
এ হচ্ছে সেই সব প্রাণীর কথ যাঁরা বিশ্বের বাহব্যাপাঁর 
তাঁর আত্মশতিসম্পর অস্তরপ্রক্তিতে এইজন্ত ষে-দেশকে 
মানুষ আপনার জানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে স্ত্ি করে 
তোলে সেই দেশই তার হ্বদেশ। ১৯০৫ খ্রীস্টান্ে আমি 
বাঙালিকে ডেকে এই কথা বলেছিলেম যে, আত্মশক্তির 
দ্বার] ভিতরের দিক থেকে দেশকে সহি করো, কারণ স্থির 
দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।''.আমি সেদিন দেশকে যে- 
কথ! বলবার চেষ্ট। করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথ! 
নয় এবং তার মধ্যে এমন কিছু ছিল ন! যাতে স্বদ্দেশ- 
হিতৈষীর কানে দেটা। কটু শোনায়। কিন্তু আর-কারো 
মনে না থাকতে পারে, আঁমাঁর স্পষ্টই মনে আছে যে, 
আমার এই মকল কথায় দেশের লোক বিষম দ্ধ হয়ে 
উঠেছিল।"''এর ছুটি মাত্র কারণ) প্রথম--ক্রোধ, 


তবিতীয-লোভ, | ক্রোধের তৃথ্চিসাধন হচ্ছে এক রকমের 


তোগস্থথ ; সেদিন এই ভোগন্থখের মাতলামিতে আমাদের 
বাধ! অতি অল্লই ছিল,--আমরা। মনের আনন্দে কাপড় 
পুড়িয়ে. বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে 
চলছিল না তাষের পথে কীট দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের 
কোন আক্র পাখছি নে। এই সকল অমিতাচাবের 
কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাকে একদিন 
 খলেছিলেন, “তোমর। নিঃশকে দৃঢ় এবং গৃঢ় ধের্ধের সঙ্গে 
কাজ করতে পার না কেন। কেবলই শক্কির বাজে খরচ 
ৰ ্ করা তে উদ্েস্ঠমাধনের সছুপায় নয় ।”.'তা1 ছাড়া আরও 
একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে লোন। ইতিহানে লকল জাতি 
ৃ মি পথ ছি হূর্মত জিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে 
অনেক অনয পাৰ-_হাঁত-জোড়-করা। তিক্ষের ছারা নয়, 
রি 'ঢাধাঙানো। জের রা পাৰ, থে ফির নন 








বী-াহিতযে পাশ্চাত্য প্রভাব 


সেদিন, দশ মেতেছিল। ই দোকানার সাকে 
বলে [60০৪৫ 0009 ৪916) সেদিন. ষেন ভাগ্যের, হাটে 
বাঙালির কপালে পোলিটিকাল মালের সেইরকম, সন্ত 
দামের মৌন্ম পড়েছিল।...তাই তখনকার কাঁলের এক 
অননেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের 
টু'টিতে, আর-এক হাত তার পায়ে ।.'.এষনটা য্হুল ভার 
কারণ বাইকে নেই, তাঁর কারণ আছে আমাদের নিজেরই 
ভিতরে । অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক 
দিকে আছে হ্থায়াবেগ আরেক দিকে আছে অত্যন্ত 
আচার।.."অস্তঃকরণের জড়তায় যে-ক্ষতি সে-ক্ষতিকে 
কোনে! কিছুতেই পূরণ কর! যাঁয় ন1।'' তখন অক্ষমের 
লোভ আলার্দিনের প্রদীপের গুজব শুনলেই একেবারে 
লাফিয়ে ওঠে ।''' আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে 
তা খুলে যায় সতোোর ম্পর্শমাত্রে। সতাকাঁর প্রেম 
ভারতবাসীর বহুদিনের রুদ্ধদ্বার যে-মুহূর্তে এসে দাড়াল 
অমনি তা খুলে গেল।-'*সত্যের যে কী শক্তি, মহাত্মার 
কল্যাণে আবদ্ধ তা আমর প্রত্যক্ষ দেখেছি)."কিস্ত 
ভিনি ভাক দিলেন একটিমাত্র অক্কীর্ণ ক্ষেত্রে 
তিনি বঙ্গলেন, কেবলমাত্র সকলে মিদে স্ুতো। 
কাঁটো, কাপড় বোনে11...এই ডাক কি নবযুগের 
মহাস্থষ্টির ডাক “মানুষের কাছে ভার চূড়াস্ত 
শক্তির দাবি করলে ভবেই দে আত্মগ্রকাশের 
এঙ্বর্ব উদঘ।টিভ করতে পারে। ম্পার্ট। বিশেষ 
লক্ষোর দিকে তাকিয়ে মাছুষের শক্তিকে সংকীর্ণ 
করে তাকে বল দ্বেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় 
হয় নি; এথেব্স মাদুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে 
তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেদ্দের জয় হয়েছে) 
তার সেই জকপপতাঁক। আজও মানবনত্যতার শিখরচুড়ায় : 
উড়ছে ।.. চরক] যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনে! 
উপন্রব করে না, বরঞ্চ উপকার করে--মানবমনের 
বৈচিত্র্যবশত্তই চরক1 যেখানে ম্বাভাবিক নয় 
সেখানে চরকায় সুতা কাটার চেয়ে মন কাটা 
যায় অনেকখানি । মন জিনিসটা ম্তার চেয়ে 
কম মূল্যবান নয় বা. 


| অব চরকাও মরা কাটি মি, মেসিনও রা 


£ 212. 
রহ ১১১১ 
৪১৬ 





খবং হচ্ছে বলে ববীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা 
আঁজকেয় দিমের ভারতবর্ষে হুঘছ ঘটে যাচ্ছে £ 


“একা যখন পরমুখাপেক্ষী পলিটিক্সে সংসক্ত ছিলুম,' 


তখন আমর] কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে 
পরকে তার কর্তব্যত্রটি স্মরণ করিয়েছি--আঁজ যখন 
আমর] পরপরায়ণত। থেকে আমাদের পলিটিস্সকে ছিন্ন 
করতে চা, আন্বও সেই পরের অপরাধ জপের ছারা 
আমাদের তর্জনমীতির পোষণপাগন করতে চাচ্ছি। তাতে 
উত্তকোত্তর আমাদের ষে-মনৌভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে 
আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধুলে। উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ 
থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে । প্রবৃত্তির 
করত চরিতার্ঘতার দিকে আমাদের উতেক্বন! মে কেবলই 
ধাঁড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে ফোগযুক্ত ভারতের 
বিরাট কপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় 
ভারতের ষে-পরিচয় আমর দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি মে অতি 
ছোট, ভার শীপ্তি নেই; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই 
প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনে বড় 
জিনিসকে স্থা্টি করে নি। আজ পশ্চিম দেশের এই 
ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে 
তভোঙধার জন্য একটা আকাঙক্ষা এবং উদ্যম 
দেখ। দিয়েছে ।-"অর্থাৎ যার] শ্বাজাত্যের বাঁধন 
ফেটে এঁক্যের সাধনায় ঘরছাড়। হয়ে বেরিয়েছে, 
তারা নিজের অন্তরে মানুষের ভিভরকার 
অধবৈতকে দেখেছে । . আর আমরাই কি কেবল যেমন 


“পঞ্চকন্তাঁঃ ম্মদেদ্িভাং, তেমনি করে আজ এই শুভদিনের 


তেন ৷ খাড়িয়ে নো? তার ফল ঘা হযে 





প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্বরণ করবা € সত্যে 
আহ্বান, ১৩২৮)। 

উপরের দীর্ঘ উত্ধৃতিভে 'ঘরে-বাইরে'র সমস্ত পর 
বিধৃত এবং রবীন্দ্রনাথের নিজেরই শ্বীকূতি প্রমাণ করছে 
এই সার্বভৌম মানবিকতার দর্শন তিনি ইউরোপ থেকেই 
পেয়েছেন। যদি কেউ বলেন যে জনসাধারণকে বর্তমান- 
কালে সমাঁজ এবং রাষ্ট্রীয় শক্তির মূল হিসেবে দেখার শিক্ষা 
এদেশের ্রতিহা থেকেই রবীন্দ্রনাথ সঞ্ারিত হয়েছিল 
তাহলে আবার রবীন্দ্রনাথেরই কথ! উদ্ধার কবে দেখাতে 
ছবে যে, ভারতবর্ষ এতিহাদিক কালের মধ্যে মাস্থষকে 
মাঁছষের মর্ধাদা দেয় নি? সে মর্ধাদ। দিয়েছে ইউরোপ এবং 
আমরাও পেয়েছি ইউরোপ থেকে £ | 

*লোকসাধারণের সম্বদ্ধেও আমাদের ভত্রস্প্রদায়ের 
ঠিক & অবস্থা। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত 
কর! আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের 
হদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা হ্বীকার করিতেই 
হইবে, ভারতবর্ধকে আমর। ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই 
জানি। বাংলাদেশে _নিম্শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের 
মংখ্যা ধে বাড়িয়। গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু 
ভত্্রসমাজ এই শ্রেনীপ্িগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া 
টানিয়। রাখে নাই। 

"আমাদের মেই মনের ভাবের কোনো৷ পরিধর্তন 
হইল না। ' একদিন যখন আমর] দবঁশহিতের ধ্বজ] লইয়া 
বাহির হইয়াছিলায তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা 
প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড় ছিল।” 

| ই 


পপ পালাল বাপ পান সপ পাপী লািিলাপিউপানাি পা পাঠিকা ৭ পা পাম্পি পা" শরণ ০৯৯ পিক রি টিটি ক্র রঃ টে 
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প্লীদেরত্রত ৮ ৃ 


[ পূর্বাহগবৃততি । 
হী" নামে রাজ্য । তাঁর রাজ] মরে গেছেন। রানী 
ঘোকাস্ট। ও রাক্্য তর্তৃহীনা। রাজ্যে নেমেছে 

মহামারী। টিরেসিয়াস রাঁঅপুরোছিত, তিনি তবিশ্বতত্রষ্ট ৷ 
তিনি বললেন ক্ষিংঞ্স নামে একট! রক্তপিপান্থ শক্তি 
রাজ্যের গ্রীস্তে কোথাও আবিভূত হয়েছে। তাকে জয় 
করতে না পারলে খীবস্‌ ধ্বংল হয়ে যাবে। | 

কিন্ত যেই তাঁকে অয় করতে যায় তাকেই মেই 
মহীপ্রাণী প্রথম কয়েকটি প্রশ্ন করে। কেন প্রঙ্গ করে? 
বিনা অন্জুহাতে কোন গ্রাণীকে ধ্বংস করা যায় না, 
সম্ভবতঃ সেই জগ্যে। প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারে নী, 
পরিবর্তে বড় বড় ধীর বড় বড় যোদ্ধা গ্রাণ দিয়ে আসে। 

একদিন ভার প্রশ্নের উত্তর দিতে এগিয়ে এল 
ইিপাঁন-পূর্ণযৌবনা, সমাজের এক নামহীন পরিত্যজ 
সম্ভতান। ঠিক টিক উত্তর দিল। ন্ফিং হার মানল। 
ইতিপাস বাজ! হল বীবনের-ডার রানী হল বিধবা 
যোঁকাস্টা। 

 ছআমান্বের পকাল থেকে স্ধার পটভূমিতে এই যে 
তে অধিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে এরা একত্রে মিলে ক্ষিংঝা। 
ধীবস্‌ আমাদের এই পৃথিবী । এই ক্ষিংকের প্রশ্ন আঁজ 
মানবডার : শ্রীম। তরুণ ইডিপাস আমরা, সৈন্যের 
ফর।.. আধুনিক মানবতার প্রশ্নগুলোর ঠিক ঠিক 





জার দিলে আমর! এই খীবসকে পাব।, ঘৌক'স্টাকেও . 


পাধ।. ঘোঁকাস্টা এই ০৮৪ হাত আমাদের 
যব জননী। 
: বুনেদ আরার কাছিনীর ৭ জর ধয়ে এগিয়ে গেলেন। 


ডারপহ ইন্ছিপাস যখন মোকাস্টার ক্ষেত্রে তিলটি সন্তানের 


জনক হলেন: খন রাছো আবার. লাগল, মহীমীরী, 


চা কে টায়ার লী নোনা রদ না 


নিজেরই জননী। তখন যোকাস্টা নিজের গলায় লাজ 
গড়নার ফান পরিয়ে আত্মহত্যা করলেন আব ইডিপান 
ধোকাস্টার কোমরবদ্ধের কাটা দিয়ে নিজের চোখ ছুটো 
অন্ধ করে, কন্যা ইলেকট্রার হাত ধরে বেরি গেলেন 
নিকদেশে। 

এই লাল ওড়না আমাদের তোগাদর্শন, লাললাঝ 
মতবাদ। প্রকৃতির ওপর মাস্থষের কামনার অত্যাচার । 
বহিঃপ্রকতি আর অস্তঃগ্রকৃতি ছুয়েরই ওপর প্রন্কৃতি 
এই অত্যাচার সইবে না। বন্ধ্যা হবে নহিঃগ্রকৃতি আব 
অস্তঃপ্রকৃতি মরবে । আর আমরা অন্ধের মত জগৎমন 
নিকুদ্দেশের পথে পথে ঘুরে মরব| 

এতক্ষণ ধরে যে আকাশ নিম্বনধ হয়েছিল তা এবাব 
গুমরে উঠেছে। আকাশের মধ্য থেকে পৃথিবী ও দিগন্তের 
ছেদ পর্যন্ত ব্যবধানটাকে ছিন়তিত্ন করে ০০০৪৮ 
বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। ৰ 

আকাশের বিছ্বাৎ-ছটাকে উপলক্ষ্য করে জমতায় 
বৃহাংশ উঠে পড়ল। ধর্মঘটী জনতার কাছে বয়েনের 
বক্তব্য প্রলাপের মত শোনাল। 

বরেন তখনও আচ্ছন্নের মত বলে চলেছেন, যুগে যুগে 
মান্য গ্রন্তিকে শাদন করতে চেয়েছে । তাঁকে অতিক্রম 
করতে চেঠেছে। যে যুগে গ্রীক পুরাণ হট হয়েছে সে 
যুগের মানুষ গতিকে অনুভব করেছে, বকে, গ্রবৃত্তিতে, 
কামনায়। তাই সে রক্তের মধ্যে, গ্রবৃত্তির মধো, কামনার 
মধ্যে যে বিশীল গ্রন্কৃতি তাঁকে অতিক্রম করতে চেয়েছে।, 
আজ আমাদের যুগে আমরা প্রন্কতিকে শুধু ্রতৃত্ির 
মধ্যে নয়, বুদ্ধির মধ্যে, ধীর মধ্যে উপলব্ধি করেছি। 
তাই আমরা বুদ্ধি দিযে প্রন্কতিকে. অতিক্রম রুরতে 


চেয়েছি). দেদিন। প্রক্কতিকে যোকাস্টান্বপে দেখেছি। 


আজ বহি ৭ জড়, মাহি: লেনের বীযথ রদ . 


৩১৮ 


রক্ত দিয়ে তার খণ মুক্ত করায়, আজকের বীরত্ব বুদ্ধি 
দিয়ে তাকে জয় করায়। শিশু যেমন ধীরে ধীরে মায়ের 


লগে লম্পর্ক চুকিয়ে বেড়ে ওঠে, স্বাধীন হয়ে ওঠে, তেমমি 


মাক্ছষ স্বাধীন হয়ে ওঠে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর শরিগু আর 
স্তপ্ভের সম্পর্কটাকে ছেদ করে। প্রথম ছিন্ন করে দেহের 
ম্পর্ক, তারপর মনের । প্রথমে প্রবৃত্তির, তারপর বুদ্ধির । 
আজকের এই বুদ্ধিশ্ষ্ট ষয্ হযে আমাদের নতুন মুক্তির 
উপায়। 

ঘে মাচ্গঘ প্রকৃতিতে একাকী মে কথ! বলে নিজেকেই 
গুনিয়ে। অপরকে শোনাবার তাগিদ তার থাকে না। 
বয়েন নিজেকেই শুনিয়ে গুনিয়েই এত কথ বললেন। 

এই আত্মগত বন্তৃতা শেষ করে বরেন চারদিকে চেনে 
দেখলেন সভায় একজন ছাড় আর কেউ নেই। মঞ্চের 
ওপর কয়েকজন মিম্রী তথনও রয়েছে, মাইক্রোফোন 
লাউড স্পীকারগুলে! সরিয়ে নেবার অপেক্ষায়। 

বরেনের বন্তৃতা শেষ হলে এই মিস্ত্রীরা ভাড়াতাড়ি 
সভার সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
আকাশে মেঘ এসেছে ঘোর করে। তারা ভাব দেখাল 
এই মেঘই যেন ভাদ্দের ব্যস্ত করে তুলেছে। 
 ৰরেন অপ্রতিভ হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
বইলেন। মিষ্্ীরা সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে একে একে 
চলে গেল। কর্নেল এক নীচে মাটিতে এতক্ষণ বসেছিল । 
সবাই খন চলে গেল তখন নে ধীরে ধীরে উঠে এসে 
ববেনের পাশে এসে দীড়াল। কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে 
নিমনন্বরে ঘা বলল তাঁর মর্ম £ 

ওদের নেতা হবে উকিল মোক্তার, জালিয়াৎ্-জুয়াচোর, 
এম্‌. এল্‌ এ" ব্যারিস্টার ৷ অতি ছেটি যাঁদের মন, ছোট 
কুলীধাওড়ার খুপরির মত আপা, তেমনি ছোট কল্পনা, 
তারা এই এরাবত খঙ্তরের উপব রা করে অধিকার 
প্রতিষ্ঠ। করবে? 
.. ধরেন কিছু না বলে ধীবে ধীয়ে মঞ্চ থেকে নেমে 
ৰ পন: ্‌ এ 


বাঘ ১৬৬, 


মাঝখানে দরদ্!। এই ফরজায় পর্দা কোলাপোঁত। 
যেদিন এই বাড়িতে এলেন নে বাজে এই মাঝের দরজা 


খোলা ছিল। তারপর থেকে দুজনের কেউ এটাকে 


বন্ধ করতে পারেন নি। চুজনেই বুঝলেন এই বদ্ধ 
করাটাই লজ্জার। তাই সেদিন থেকে এই দরজাটা 
সব সময় খোল! থাকে--কি দিনে কি রাত্রে। মাঝে অবশ্য 
পর্দাটা ঘ্বোলে। 

এই দরজাটার কোল ঘেঁষে ছুটে ঘবে ছুটে! পালস্ক। 
এঘরে বরেনের পাঁলক্কে নীল বিছানা, ওঘরের পালক্কে 
লাল। ওঘরের পড়ার টেবিলে ছোট্ট একটি সর্গশামনরত 
গ্রীক তান্র্যমূত্তির প্রতিক্ণপ, এঘরের টেবিলে একখণ্ড 
কিউবিস্ট ভাস্কর্য-_বহুতল বিশিষ্ট, গাণিতিক রেখায় আবন্ধ, 
অভুত মন্ণ, একটা প্রায় গোলাকার পদার্থ। কোনও 
অজ্ঞাত প্রাণীর কোনও দেহদদ্ধি স্থাপনের অস্থির মত। 

এইসব গৃহ-সরঞ্জাম ডাঃ সৃরক্ষণ্যমের | 

বরেন ঘরের মধ্যে ঢুকতেই বাইরে হু-হ শবে গ্রবল 
বর্ণ নামল। বাইরে ভারী বুটের ছোটাস্ছুটির শব্ধ 
উঠল, প্রহরীর! বৃষ্টি থেকে লরে দাড়াল। | 

যরেনের সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক তি নি প্রবেশ 
করল ঘরে। 

বরেন ঘরে ঢুকে দ্বেখলেন টেবিলের ওপর একখান! 
কাঁগজে একছত্র ফরাসী কবিত] £ 

00 706 00 0108 00200178508 91 99 
£০2090০৪১-- নে পু প্রুদরমির সী! বেডে ত্য রোমাস! 
“রোমানদের স্বপ্ন ন। দেখে আর তুমি ঘুমুতে পারবে না।: 

লেখাটি ভাঙ। ভাঙা দীর্ঘায়িত অক্ষরে লেখা । নীচে 
রয়েছে নাম আর তারিখ । ডাঃ স্তরন্ষণ্যম্‌ ভার মৃত্যুর 
দিমেই লিখে গেছেন । কোনও ষফরাপী কবির কবিতা 
থেকে হয়তো উদ্ধায় করেছেন । পঙ্ড.ভিট। পড়ে বরেন ভব 
হয়ে দীড়িয়ে বইলেন। লে হোগা মৃত 
বৈজ্ঞানিক ঠিক তার মৃত্ার পূর্বক্ষণে? 


কোলাপো্1! খাবার নিয়ে এনেন। : খাব 


রঃ 2 রেখে নিবরে বললেন, এ নে পু ঝুরদির সী 


জাজ আজমের বাকি বি বরন | 
| দিক না মার কানা 
এখন বন্েনের, অপরটা কোলাপোভাহ। দুটো 





.. রেতে স্ক রোমান! ভা বানর কাসমপন্জ গোছাতে 
পল? হক র 








 ছঙ্গনে একজে আহার শেষ করে নিজের নিজের পথ্যায় 
চলে গেলেন রাত্রির মৃত। মাঝের পর্দাটা একবার 
এ-ঘরের মধ্যে একবার ও-ঘরের মধ্যে পতাকার মত 
পতপত কবে উড়ছে হাঁওয়ায়। বাইরে প্রকৃতির দুর্যোগ 
এখনও অব্যাহত । | 

ববেন শুয়ে শুয়ে ভাবছেন, কী করে মেলাঁবেন তীর 
শেষ বন্তৃতা আর রোমান্স, এই প্রকৃতির ছুর্ধোগ আর 
রোমা, শ্রমিকদের স্ট্রাইক আর রোঁমান্দ,ওই স্তর সমাবেশ 
আর রোমান্স! 

ছু ঘরেই আলে! নেবাঁনো।। 

ও-খবর থেকে কোৌলাপোভা। জিজা সা করে,তুমি এখনও 
জেগে রম্মেছে ? 

হাঁ, এখনও । এই ছুর্বোগে ঘুম আসছে না। 

আমিও ঘুমৌই নি। 

এবার ঘুমোও | 

ভীষণ একলা, তয় করছে। 

এই তো। আমি রয়েছি এখানে । 

কোলাপোৌভ। কয়েক নিমেষ চুপ করে থেকে বললঃ 
মাঝে পর্দা । 

ঘর তো। আনলে একটাই। 

তৰু মনে হচ্ছে আলাদা, এতটুকু পাঁতল। দ্বেওয়ালের 
ব্যবধান তোঁমার আমার শিয়বের মাঝখানে, তৰু মনে 
ছচ্ছে আমবা। যেন কত--কত- দুরে ! এমন মনে হচ্ছে 
কেন ববেন ? | 

মাঝখানে এমন একটা আড়াল রয়েছে যাঁর তেতর 
দিয়ে চেয়ে দেখলে কাছের জিনিস, কাছের মীছুষ, সব; 
বছ দুরে প্রায় অসীমে মনে হয়! | 
কীট? | 
এটা? এটা কামনা দেন! এই পর্দাট। বাইরে নেই 
 কোলাশোভা, এটা মনে। একদিকে কাম অপরদিকে 
খাকীবটা। ৪ 


৫ ীপোতা। উত্তর দেয় না। চুপ করে থাকে। 
: বাঁটরে একটা বিদবাৎ-ছটা নিম্যের জন্তে শাখাগ্রশাব। 
সঙ্গে জলে উঠে মিলিয়ে যায়|, - কয়েক মুহূর্ত পরে 


৮ 


: খ্ কালো বাব ছাতের ওপর পপর শেন পিতা 
| ভু থেকে দিগ্য পর্যন্ত গড়িয়ে খা; ... ০11 





৩১৪ '. 


: স্ুনিয়েছ 1--জিজাসা করেন বঙেন। 
টির নাক্ছি:4251687782 
এক মনকে ছু ভাগ করে যতক্ষণ এই পর্মাটা ঝুলবে 
ততক্ষণ ভয়। ততক্ষণ কাম ক্ষিংকের মত অর্থসিংহী 
অর্থমানবীর মত মনের এদিকে হাটু গেড়ে বসে খাঁকবে 
ওদিকটাকে আড়াল করে। জারা 
কিন্ত জান বরেন, কী দারুণ একাকীত্ব! 
সেক্স চিরকাল একা। ওর পিছনে কৰব, স্ফিংকোর 
পিছনে পিরামিডের মত ! 
ঠিক বলেছ ।--কোলাপোভ। বলে ওঠে সতদ্কে। 
ইউরোপের ওপর রিফিউজী হয়ে যখন খুবেছি তখন 
আমি এই সেক্সের ধ্বংসলীলা শ্বচক্ষে দেখেছি। ষেন 
ধ্বীবসের ক্ষিংক্ আবিভূর্ত হয়েছিল ! 
আমি এখানেই দেখতে পাচ্ছি_ 
কবে থেকে দেখতে পাচ্ছ? 
যেদিন থেকে তুমি আমার জীবনে এসেছ । 
আমি শ্ফিংক? ৃ 
তুমি কেন হবে! তুমি আমারই মত মান্য । 
ক্ফিংক্স এই দেক্ম--এই মেক থেকে লোভ, গৃঃতা, 
ত্বস্তরিভা, নিষ্ঠুরতা, একাকীত্ব । আঁ্গকের সভ্যতায় 
এই সেক্স মন্পূর্ণ বন্ধনমূক্ত হয়ে গেছে। সমস্ত সংস্কারের 
শৃঙ্খল ছিড়ে ফেলে শ্বাঁপদের মত. স্বাধীন হয়ে গেছে । 
ব্যক্তির এই অবাধ কাম সমাজকে,সভ্যতাকে গ্রাস করছে। 
আমার মনে হয় ব্যক্তির মেঝ্সকে রূপান্তরিত করলে ভাবী 
সত্যতার চেহীর1 বদলে ষাবে। %- 
বরেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপর 
বললেন, কোলাঁপোভা, আমি কি তাই এক।1? জামার 
মধ্যে ষে লুকনে গেক্স তাই কি আমায় এত একা কনে 
দিয়েছে? হ্যা, এই একার মধ্যে অন্ধ হয়ে খাকতে চাই ন 


. আঁমি। আমি এক মনকে ছু ভীগ করে দেওয়া যে পা 


সেট!কে ঘুচিয়ে দিতে চাঁই-সেকাকে মনের সন্ত অংশে 
সঙ্গে যুক্ত করে দিতে চাঁই। ১.৭ 
ডাঃ স্থনসপ্যম্‌ পথনির্ঘশ করে গ্লেছেন | মনে ব 





: ২২ 


তোমার আমার-_সধ সাচ্থধের, ছেষ হিস রখ সুখের 
গুপরে। ধর একট। তত বা একট] কীতি। এই স্থির 
মধ্যে ভূমি আমি খিলিত হব, আমাদের ইচ্ছা- ইন, 
আমদের ভালমনের গপরে। 

তবু মনে হয় আমার ভালটা ভোগা তাঁলর জন্যে 
ফীদবে £ আমার মন্দটা কাদবে তোমার মঙ্গের জস্তে। 
আমার বুকের 'মধ্যে কে ধেন ঘোমটায় মুখ ঢেকে অনবরত 
কারে। ::.; 

তখন মিলবে যদি ধা আমার ভালর সজে তোমার 
ভাল, আহার মন্দের সঙ্গে ভোমার মদ । তখন তোমার 
আমার নীচুতলাঁর থে মিলন_লেই নীচের মিলনটা 
জানের অন্তান্ত ক্ষেত্রে, অনুভূতিতে, আকাঙ্ষায়--উপরের 
মিলনের সজে একই ধারাঁয় মিলতে পারবে। নীচের 
তলাগ্স সেক্সের মাটিতে হে মিলন, সেই 'মিলনেধ ওপর, 
উপরের মিঙ্সনের ষে প্রন্নত সেই প্রদরতার আলো 
পড়বে । সেব্ম তখম “সন্ধ হবে না, দৃটি-অন্ধ-কর। সাময়িক 
ব্যাধি হবে না, বুদ্ধিকল্পনাধী-নিভিয়ে-দেওয়া অন্ধকার 
হবে না-পেক্স তখন চিত্তের প্রলাগ হয়ে উঠবে। 

রোমান্সের কী হবে? 

' এরোমান্স তে। ওই ওপয়ের আলো! 
কিন্তু ভোদায় ওই ছুঃখ-বুখের গুপর, কীত্তির মধ্যে 

কল্পিত যে মিলন, হতির মধ্যে ধে মিলন, তার আবার 
রোমাঙ্ধা কী? নরনাপী তে স্থট্টির জন্যেই মেলে! 
মতুম মানুষ সে কি সবচেয়ে চরম আর পরম সি নয়? 

এখানে মেলায় প্রকৃতি । আমরা! গ্রক্কতির বশীকরণ 
শক্তির বাইবে মিলতে চাই। 

কিন্তু বেন, নে পু গ্লু দরমির স। রেডে গ্য বোমাস। 

কোয়ার্টাবের পাশেই পীচ-ঢালা পথ। সহসা বরেন ও 
কোলাপোতা শুনলেন এই পথ দিয়ে সেই ছুর্যোগের মধ্যেই 


বন্তার জলের মত কোলাহর করে অনল্লোত রত চলেছে । 


| কোথায়? : 


কোলাপোভ। বিছানা উপর উঠে বসে বলল, চা 


দেখ ববেন, ওই হল প্যাশন _-জীবলের উত্তেজনা] : 
বেন জানগ! দিয়ে পথের ওপর প্রবহমান অন্তর 
ৃ দিকে যে, রইলেন বছখশ। . 





শরিরের চিটি 


অনভার উত্তেজনা! 
তলার তা খায় বেশ কল পি উ্াের 





হত এই উত্তেজমার তাপ লাগল ী মনে। অবচেতন 


অনের উত্তেজনা, প্যাশন একটা সর্ধক্ধনীন আকারে 


আকারিত হয়ে গেল | বরেন: দনতার দে মিশে গেলেন 
মনে মনে । 

বরেন বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যখন রা জনতার সঙ্গ 
নিলেন তখন এই জনত। য়ায়ের বাংলোটাকে ঘিবে 
ফেলেছে--পাপের মত কুগুলী পাঁকিয়ে। ঘিরে ফেলে 
ফঈঁসছে। এই সাপট। শির তুলেছে গেটের কাছে। 
গেটের একট| থামের ওপর এড়িয়ে মুঙ্গেশকর় হাত-পা 
ক্ষিপ্রগতিতে নেড়ে নেড়ে কী যেন বোঝাচ্ছে 
জনতাকে । 

বরেনের মনে হুল চারদিক খুব পাতল। এক ধরনের 
জ্যোতস্সায় ভেসে যাচ্ছে। এই দুর্যোগে চাদ পাবে 
কোথায়? কারখান] চালু থাকলেও বা বল! ষেত শ্ল্যাক 
ঢালবার স্থান থেকে বিচ্ছুপিত আলে! বাযুমণুদের 
গায়ে ঠেকতে ঠেকতে এতদূর পৌছেছে। এ আলো 
তার মন থেকে বিচ্ছুরত উত্তেজনার আলে।। প্যাশনের 


আলো। যে আলোয় বাস্তব অভিজ্ঞত1 স্বপ্নমাদৃগ্ঠ 
লাভ করে। 
মনে হল দৃক্ষিণা হাওয়া বইছে জোরে । কোথায় 


দক্ষিণা হাওয়া? ম্পর্শেন্জিয় দক্ষিণ হাওয়ার স্পর্শ নিজের 
মধ্যে মিজেই স্থট্টি করেছে। এই হুল প্যাশনের স্পর্শ । 
এই হাওয়ার বেগে ছায়াখচিত জ্যোতশ্সার মমলিনখান। 
পৃথিবীর বুকের ওপর ছুলছে। এ এক অদ্ভুত রোমান! 
অনেপুধুদরযিয..' 

ওই বাংল্গোটা যেন বৃহৎ কোনও রজমঞ্চের তুলি- 
আকা একট অলীক সেট। অভিনয় শেষ হয়ে গেছে, 
এবার এর কৃত্রিম দরজা-জানল! খাক! পটগুলো খুলে 
স্থানান্তরিত করাছবে। 

ভীদনী রাত্রে কোথাও কোনস্ স্নকাহিনীর দেশে, 
একটি বিরাট অজগর সাপ একট। খেলনার বাড়িকে” ঘিরে 
ফাসছে। জীথ আলো মাখানো । তা দে তারার আলোই 


হোক, দূরের বিজলী বাতির দিশাহারা আলোতেই ছোক 
কিংবা উদ্বোজনীয বিদ্চুবিত মমের আলোতেই হোক। 


কাধ আলোমাধাদহপ্র সহম্র মাছধের মুখগুলো এই 


রর হী: পাকানো লাপটার গায়ে শের বতন। 


শন 


গেটের খামের পর, ড়ানে। ুক্ষেপকরের মাথাট। এই 
সাপটার মাথা, বোষে ইতত্ততঃ ছুলছে। | 

এক নিমেষের জন্য জনতা স্তব্ধ ছয়ে গেল। দুরে 
ডাঃ স্বব্রঙ্গপামের নির্জন বাংলোর দেবদারু কুঞ্ধ থেকে 
পাখির কলরব উঠছে থেকে থেকে । নৈঃশক্বোর গহববের 
মধ্যে শব্ষের ঝোর। ঝরছে থেকে .থেকে। একটি কাঠ- 
ঠোকর] পাখি এই গভীর রাত্রিতেই কোনও একটা 
গাছের কাণে নতুন আশ্রয় খু্ধে বের করার চেষ্টা করছে। 
তার ঠোটের আঘাত নৈঃক্যের ওপর হাতুড়ির ঘায়ের 
মত পড়ছে বার বার। অনন্তকালের মধ্যে ষেন মাশ্প্রতিক 
কাল বোন] হুচ্ছে। তার মাকু চলার শব্ধ উঠছে। 

বাংলোর বাগানে কোনও নিমচামেলি গাছে গাঢ়গন্ধী 
ফুল ফুটেছে_-অদ্ধকারে, আলোর অপেক্ষা না] রেখেই। 

বরেন অনার্দিকালের একথণড রঙ্গমঞ্জে 
ধাড়িয়েছেন ষেন। 

বরেনের সমগ্র চিত্ত একট। দারুণ উতৎকঠায় মুহমান 
হয়ে গেছে । এক রকম জড়তা তাকে আচ্ছন্ন করেছে। 
বুঝতে পারছেন ঘে, য। তাকে আই্টেপৃষ্ঠে দেহমন চেতনা" 
সমেত জড়িয়ে ধরেছে তা একট। বিপুল উত্তে জন... 
বিরাট প্যাশন । 

নহন গেটের থামের ওপর দীড়িয়ে মৃঙ্গেশকর চিৎকার 
করে উঠল £ তোড় দেও! 

বরেনের পাশে দীড়িয়ে ছিল কর্মেল। সে রুদ্ধকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করল, ভাক্টর সাহাব, আপ ফরমাইয়ে। 

কোন্‌ অজ্ঞাত উত্তেজনার প্লাবনে বরেনের দেহমন 
শোতে তৃণের মত্ত অবশ হয়ে ভেসে গেল। 

তার দৈনন্দিন ভাবনার দিগন্ত অবলুপ্ত হয়ে গেছে। 

নৈর্বক্ষ্িক অনুভবের ঢেউয়ে, এই প্রাত/ছিক চেতনার 
সৈকতে পৌতা ছোট ছোট যুক্তির খুঁটির থে সারি 
সেই.সারি গেল ভেলে । বরেন আত্মহার। হয়ে গেলেন। 

থে আগুন এই চরাঁচবকে চালিত করছে জালার 
প্রেরণায়, সেই আগুনের কুণ্ড জলে উঠল মনে । 

বধষেনের অজ্ঞাতমারে তার ক থেকে নিষ্ঞাস্ত হল-্" 
তোঁড় দেও!,... 

নীচু ঢেউ-খেলানো। সাদ] প্রাচীর ছাপিয়ে মাছষের 
বন্য সেই রঙ্গমঞ্চের রঙ-করা কাঠের সেটের মত 
বাংলোট'কে গ্রাম করল। 


ধসে 


মর্চটাকে গ্রাস করল বটে কিন্ত অভিনেতাকে, 
রায়কে খু'জে পাওয়া গেল না। কিনি তখন নতুন আর 


একটা ভূমিকায় নেমেছেন । 


এছিডে নিশ্বাস রুদ্ধ করে কেরা বরেনের ফিবে 


আসারক্ধিপেক্ষায় মুহূর্ত গুছে। দুর থেকে তেনে 


আস কোলীছুলে, জানলার বাইরে ঘে প্রলস্বিত পথ সেই 
পে উপর চা লোকের চিৎকারে একটা £ 


৮85 পু 
191, ঘা 
টি 8 2 এ 


প্রাপপাখেয 


&২১ 


রোমানদের আঁতান পেল কোলাপৌডা। এই কি.সেই 


রোমান্স ঘষে রোমান্দের ছ্প্প না দেখে তোমার রা 
জে নেই? টা 
আনে হি সা বেতে ্ বোস রি 


সন্ধ্যার অনেক পরে স.ডিয়ো থেকে কিযে উিলতজে 
দক্ষিণ কলকাতার বাড়র তেতলার ঘরে তাপন আর. এক 
রোযান্সের স্বপ্নে যশগুল। বাইরে ঝমঝম করে বুটি 
পড়ছে। হঠাৎ একটা নিশাচর পাধী বাইরে. থেকে 
ভেন্টিলেটারে আশ্রয় নেবার ব্যর্থ চেষ্টার পর টা 
চিৎকার করে উড়ে চলে গেল। 

লীলভদ্রে তার শেষ উইলে স্থম্মিভাকে সর্ব দান কবে 
সেই উইলের একটা নকল তাপদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ফেদিন হোক, ঘধনই হোক, যে কোন 
অবস্থাতেই হোক হুশ্মিতা তাপমের কাছে পৌছলে 
তাপপকে শীলভদ্রের সমস্ত সম্পত্তির নিরঙ্কুশ অধিকার 
ন্থম্মিতাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

শীলতদ্রের এই উইল ক্ষনে তাপসের মনে মিশিত 
ভাবের উদয় হয়েছে । একদিকে আপা। করেছে হ্ৃম্মতা 
হয়তে। এই উইজের কথা জানেই না! আর একদাক ভগ 
পেয়েছে সে ঘি ধূমকেতুর মত হঠাৎ আবিভূ্তি হয়ে 
সব দাবি করে1 ইতিমধ্যে মে তার ফিল্ম ব্যবসায়ে 
কয়েক লক্ষ টাকা লগ্লী করে ফেলেছে। এর বেশীন ভাগ 
অবশ্য শীলভদ্রের টাক1। ৃ 

এইনব দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে তাঁপন 
ঘরের মধো পায়চারি করছে আর বোমান্সেঃ ম্বপ্প দেখছে। 
এলই বা স্থম্মিতা! স্থম্মিত ফিরে এলে তাপন তাকে 
ঘেমন করেই হোক রিয়ে করবে! পরক্ষণেই বিদ্বাৎ। 
দীপ্তির পর অদ্ধকাবের যত্ত আশঙ্কা নামে মনে-যদ্দি বিশ্বে 
করে ফিরে আসে স্থম্মতা! আহ্বক বিয়ে করে, তাপন 
মনে মনে জোর দিয়ে বলে, আহক বিয়ে করে--সে বিয়ে 
সে ধেমন করেই হোক ভেঙে দেবে। ভেঙে দিয়ে নিজেই 
তাঁকে বিয়ে করবে। কী করে কেন করে দে লব 
পরে বিচার করবে বলে তুলে রেখে লি ষনের একট! 
ওপরের ভাকে। ব্যাপারট। তাপল যত সহজে মনে মনে 
স্মাধান করে ফেলল প্রকৃতপক্ষে তা যে অত লহঙ্গ নয় 
সে উপলন্ধিট তার মনের তলা হিকই বিরাজ করছিল। 
তাই তার মন নিজের উদ্বেগটাকে আশন্বত্ত' করার 'জন্কে 


একটা অস্ভুত্ত কজ্সনা-বিলাসে মেতে উঠল। 


নিজেকে শিল্পেই বলল। মানে কর, নি হঠাৎ - 
তোয়ার নামনে এসে ফাড়িয়েছে.। : বিয়েতে করেই নি, 
বিয়ের জন্তে বাক্বন্ধাও হয় নি কোথাও । ঠিকই ভেবেছ, 


ধরেনকে: সে পাবে কোথায়? বরেম তো উধা্ ই 


গেছে 


৩২২ 


মনে কর, নিউন্রররর রা জানা 
তাপস মিজেকে নিজেই তালিম দিচ্ছে। | 

কী বলবে তুমি? বলবে, ভালবাসি । তোমাকে 
আমি ভীষণভাবে ভালবাসি। তারপর? তারপর 
ভীপসের কল্পন! সূক হয়ে পড়ে । আলমারি থেকে নতুন 
ফিল জ্রিপ্টটা বের করে পড়তে শুরু করে, বার বার 
পড়ে মুখস্থ করতে থাকে একট] বিশেষ সংলাঁপ। 

কখন যে মে ড্রেসিং টেবিলের ঘেহপ্রমীণ আঁয়নাটার 
সানে এলে দাড়িয়ে পড়েছে তা টের পায় নি। ড্রেসিং 
টেঁধিলের আয়নায় চেয়ে দেখল ঘন যেগুনি রঙের পুরু 
সিক্কের পর্দাটার পটভূমিকায় তাঁর গ্রতিবিদ্বটা অভিনেতার 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রয়েছে। 
 'আমনাক্স চেয়ে থাকতে থাকতে দেখল কে একজন 
পর্দা ঠেলে ঘরে এল। একেও গ্রতিবিষ্ব মনে হল। 
প্রতিবিষ্বের বিপরীত দিকে থে একট] বাস্তব আঁকার 
থাকে তা তার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল না। কিন্তু মৃতিটা 
যখন ঘরের মধ্যে কয়েক প1 এগিয়ে এল তখন তাকে স্পষ্ট 
দেখে তাপন বিশ্ময়ে বিমৃঢ় হয়ে গেল। 

হঠাৎ এক দমক বৃঠি শাশশীর ওপর শব্ধ করে মিলিয়ে 
গেল। বিশ্মিত তাপন বায় গ্রতিবিদ্ব দেখল সে 
সুল্মিত!| হুন্মিত। সতাই ফিরে এসেছে । 

 মুছূর্তের মধ্যে ক্রিপ্টথানা খোলা আলমারির মধ্যে 

ছুড়ে ফেলে দিয়ে এক চক্র ঘুরে স্থন্মিতার সামনে এসে জাঙ্ছ 
মুড়ে কার্পেটের উপর বদে ছু হাতে মুখ ঢেকে রুদ্ধগলায় 
বলল, তুমি আবার আমাকে নষ্ট করতে এলে কেন? 
একবার তে নষ্ট করেই গেছ, ষেটুকু বাকী ছিল সেটুকু 
নছ& করতে এলে আবার? 

এই লংলাপটা দে সংগ্রহ করেছে ফ্রিপ্টটা থেকে । 
নায্কিক1 বলছে নায়ককে ধিশেষ একট পরিস্থিতিতে | 

স্থশ্মিতার ছু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল। ভিজে 
মাথা থেকে জলের ধারা] গড়িয়ে গড়ল চোখের কোল 
বেয়ে। এই ধারার কয়েকটি বিন্দু তাপসের ব্রিলিয়ানটাইন 
মাধানে! চুলের ওপর শিশিরবিন্দুর মত ঝরে পড়ে ঘরের 
বিজলী আলোয় বকমক করে উঠল। | 


মুখের থেকে হাত লরিয়ে ভাপম উঠে দাঁড়াল। দেখল 
_ হ্ুম্মিতার পূর্বেষ চেহারা নেই। বহুদিন ধরে পথ হেঁটে 

.. এলে মানুষের চেছারায় থে রুক্ষতা থে উদাসীনতা] দেখা 

. দো দেই ক্ষত আক উদামীনতা। ফেখতে পেল তাপন 

. ক্ুন্মিতার দেহময়, আপামত্তক। 

_. স্বগন্তিদিত জপ ভার কাকুপ্যে' তাপলের মুখ থেকে জার, 
. রী? গজাগ খারদে বের করে আনিস, মি চা বা রর 


শারদ 


হুন্বিতার এই. 





ু ১৬৯ 


থেকে উঠে এসেছ সুতা, আমার স্ব থেকে! কিংবা 
আমার ভয় থেকে! ছবি ঘেমন সুন্দর হয়েছে তেমনই 
ভঙ্বস্কর হয়েছ! | 
_ ভাঁপসের এই সংলাপে প্রলাপের অর্থহীনতা কিন্ত 
স্বন্রিতার বোধের মধ্যে এল না। 
ভাপস নিজের কঠকে বথাসস্ভব রোধ কয়ে বলে, তুমি 
আরমাবেনাবল? 
আচ্ছগ্নের মত দুরাঁগতন্বরে বলে সুশ্মিতা, কোথায় 
যাব? 
তাপস আনন্দে অধীর হয়ে কী করবে খুঁজে পেল 
না। কয়েকমূহ্র্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে থেকে হঠাৎ 
কোণে ছুটে গিয়ে রেডিয়োট খুলে দিয়ে তার কাছে 
ঈাড়িয়ে রইল। ধীরে ধীরে রেডিয়োতে একট! স্থুর ভেসে 
উঠল। চীন! সার্কাসের বাজনা । তাঁপন হঠাৎ ছুটে 
এসে স্থম্মিতার হাত ছুটে! নিজের ছু হাতের মুঠোয় ধরে 
কী করবে খুঁজে না পেয়ে বুকের কাছে উঠিয়ে আনল। 
স্ন্মিতার হাত ছুটো। ভীষণ ঠাণ্ড| ঠেকল। মাঙ্্যটা ষেন 
রেফ্রিজারেটর থেকে এইমাজ বেরিয়ে এলেছে। 
স্ন্মিতার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, ইস্‌, একী! তুমি 
যে বৃহ্িতে একেবারে ভিজে গেছ! কাপড় ছেড়ে এস। 
ওই ঘরে তোমার পুরনো! আলমারিটা এখনও আহি 
সধত্বে বেধে দিয়েছি। ওর মধ্যে তোমার গুরনে। শাড়ি 
থাকলেও থাকতে পারে। ধঁড়াও, চাবি এনে দিচ্ছি। 
শীলতব্ত্রের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ার আগে এ বাড়ির নমস্ত 
চাষি একটা রিঙে গেঁথে স্মিত তাঁপসকেই দিয়ে 
গিয়েছিল। 
তাঁপন জঙ ধরে যাওয়। চাবির গোঁছাটা এনে ভাঁর 
হাতে আবার ফিরিয়ে দিল। | 


ক ধা খা 
গভীর রাত্রিতে উদ্মাদদের মত হাসিতে পেল ভাপনকে। 
বালিশে মুখ গু'জে সেই হাসিটাক্ষে চেপে রাখল। মনে 
মনে বলল, এইই স্থঘোগ, বিয্লেটাকে আর বিলগিত করা 
চলবে না। ' 
একে স্বন্িতা ভার পুবনো! ঘরে পুরনো বিছানায় 
একখানা পুন্ধনো। শাড়ি পরে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
হেদিন বরেনের সঙ্গে প্রথম আলাপ সেদিন এই শাড়িথানাই 
ছিল তায় দেহ জড়িয়ে। এই শাড়িটা ছেন তারচরম ও 
পরম আশ্রয়: এই পরম আজয়ে আজ মে বদিনের পর 
নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। খুমুচ্ছে কিন্ত একট! তর + রী 
খায়ের কামার | সী দিসি ক | 
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ণকালের শ্বর্গ থেকে চিরকালের জন্তে বিদায় নিয়ে 
স্বৃতির গ্রদীপে নেই স্বর্গীয় মূহূর্তকে জালিয়ে তোলাই 

শিল্পকর্ম,-প্রস্ত এ কথ বারবার বলেছেন £ “[1)6 7688 
01 1181010010688 9৩ 6106 39818 6096 009৪ £0706 3 
001 ৪09:106 080 208৮9 19 [00881019 10: & 
165: 60 01. “ফুলের গন্ধে চমক লাগ? দিনের, 
মিধুকর গুধরণে ছায়াতলকাপা” মধ্যান্ের, 'ইন্ত্রপুরীর কোন্‌ 
রমণীর বাসরগ্রদীপ' জালা রাতের ফুরিয়ে যাওয়া আলো 
নতৃদ করে জেলেছেন গ্রস্ত, মুছে যাওয়া চর আবার জেগে 
উঠেছে “রিমেমত্রেম্দ অভ খিংগ্‌স্‌ পাঁস্টে | জীবনের মৃত 
মুহূর্তে অম্ৃভত্ব জান করেছেন প্রস্ত এই লময়ছার1 সময়ের 
অমর শ্বরলিপিতে । এই শ্বরলিপিতেই চিরকালের মত 
ধর] পড়েছে ক্ষণকালের কঠম্বর। প্রত্তের জীবন-সংগীতের 


বিশ্ব মৃছনা। বাধা পড়েছে ষে শ্বরলিপিতে, €রিমেমবরেক্স 


অন্ত ধিংগ স্‌. পান্ট'ই তাঁর বিশ্ববন্দিত পরিচ়্। নিজের 


কণ্স্রের এমন নিখুত, এমন পুথানপুত্খ স্বরলিপি : 


বিবাহিত বিরূল বিশ্মায়। 
এই: বিদ্যরকর গ্রন্থ রচনার 'নতে রত লী 
দি এ কন 2 


_.:ছজেবেলায়  10006"এর তীয় ধরে যেতে যেতে 
পীর মে হত কোন পোড়ো-বাড়ির ভাবশেষের মধ্যে 





পত্র 


শ্রীদীপ্রেন্্কুমার সাম্তাল 


রহস্য । ঘৌবনের আগুনরাঁডা দিনেও সেই রহস্যকে 
মুক্ত করার নেশা তাঁকে মুক্ধি দেয় নি। স্বতির ধৃমর 
মেই পাওুলিপির পাতা তখনও তিনি উল্টে চলেছেন, 
ঘি পেয়ে যান জীবনরহত্যের উত্তর--এই আশায়। ১৮৯৮- 
১৯০৪ সনের মধ্যে নোট-বইয্জের পাত ভবে উঠেছে তাঁর 
আত্মজীবনীযূলক উপন্তাদ 1৪80 5806611-এর 
উপার্ধানে। এ রচনায় কাটাকাটি অথব1 অদলবদলের 
কোনও চিন্ধ মেই। জীবদশায় অগ্রকাঁশিত এই বইয়ের 
বু পাতাই ছেঁড়া য! থেকে আত্রে মঝোয়ার ধারণা এ ফি 
তিনি নষ্ট করে ফেলতে চেয়েছেন। 

আবার মরোযাই বলেছেন যে এই বইতেই ১ “ও 
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61161. 
প্রস্ত যে একমাত্র উপাদান তার মহত্তম হিয়ার 


উপজীবা করেছেন সেই উপাদীনকে রক্তমাংসের চেহারা 
দেবার সময় হয় নি তখনও | নমক়্ হয় নি, কারণ গুত্ের 
বাবা-মা তখনও বেঁচে। এই গ্রন্থের প্রথম পাঠক হতেন 
তারাই, আর তাই *'*১৪ 08৫ 10800 11709089119 
(0 08$ ঢিজগাচায ০4. 00510 108500৫ সা) 113. 

1918 60৮9 6888118181. ”. তখনও লক্ষ্য করার! ব্যাপারে | 





র. জু ছিল না। কি চবি ন লক রন কা 







সং এ 


এক বন্দী করে রেখেছে কুৎসিত “দানব ফোথায় 


রত তারই উত্তর খুজে বেড়িয়েছেন প্রস্ত জীষনে এবং রচসায়। : 


স্বপকথার গল্পে বন্দিনী রাজকুমারীকে' উদ্ধায়.. করতে : 
২ বেরিয়েছে রাজপুত্র। হাতে তার খাপখোলা বাঁকা 
. লোয়ার। দরজ1 থেকে দরকাঁয় ঘা দিয়ে দিব ফিরছে: 
লে! তারপর হতাশার অন্ধকারতম মুহূর্তে হঠাৎ খুলে 
| ঘা সেই সিং বা সেই ঘরের, যেখানে মোনার খাটে 
অন্ধকার বিষিশার নিশার মত চুল মেলে দিয়ে বদে আছে, 
স্পোর খাটে তাঁর পা। বসে আছে তারই পথ চেয়ে 
হদারকে যে মুক্ত করতে আমে বারে বারে এই কুৎমিতের 
কারাগারে, সেই যে চিরবিস্রোহী। জীবনের রূপকথাও 

দেই এক অপরূপ কথাই £ 
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| রঃ | দা1050100 5000585. 10 7:00, 008 10070960180. 
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৫ কী টি বহর করেছে মবোয় না'জাববাহ। ৪08 20৫5: শে রা 8881 ৪ রঃ 
দে নর ই রগ ই, করে বেরিরেছেন) ক শ জা] ৮২ টে এ 
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9 ) উদ্বর দিয়েছেন মরোয়। 


তি রে টা নি নী রর অন চি নিঝেই £: ৪ গল 8 [210 ৪ ১৪৪৪০ ৪0৫ 


৫০ 019 ১০০৮, রি 82০ [15৩75 6৫ 806, £. 


তাই বলেছি: আমরাও, ্র্তের পরযোরেল অত 
বি পাট, “সময়ের অমর স্বরলিপি । এই দ্বলিপি 
পড়ে যে গান তিনি বাজিয়েছেন তা সকল মাস্থষের 
জীবন-নংগীত হয়ে উঠেছে। এ তীর একার জীবনের 
গান নয়। গ্রত্তের সাহিত্য-মতা হচ্ছে এই যে, "০৪1 
8৪ (1১916 18 & £9০:09৮ 0110 8১9, 8০ 60619 
18 & [08701301060 10 61096, আমর] সবাই সময়ের 
সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ের জন্তে সৈনিক। এই যুদ্ধ 
সময়ের শুরু থেকে সময়ের সার] পর্যন্ত বিরামহীন 
জীবনরজ। আমরা ভালবামি, কার্দি হাসি, বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরি, আশায় উদ্দীপিত হই, হুতাশায় ভেঙে 
পড়ি) শেষ পর্যন্ত সময়ের ছাতে সব হারাই আঁমরা। 
আলো! আশা ভালবাদ| হানা কাদা সব চুরি করে 
এখনও পর্বস্ত অধৃত তস্কর, মানুষের শত্রু ময় | [ [09 
0018 119 01 8 1)00090 1১6106 18 ৪ 1১861 
98170856100, 179 101788 60 01106 60 ৪ 1058, 
60 8:1719008310, /0 00051061008 :101 ০00৮ ০1 
(09 09161)8 010115100 ৪1017 1003008) 9100 
11099 ৪7৪7 1318 105611986 800 09917691 
10810017198, ] 

গ্রস্ত জানতেন, সময়ই অধীশ্বর চি? | মাজষ তার 
হাতের পুতুল। [906 10086 ০৩ (296 ১9 
881 01008801080 609 898 04. 61708) 0181066£- 
25688. (6758000৪087 স1]1 00208 0060 
00975 দা1]] ৪ 208)0106 184601 0008 10080 100 
1788 10760, ৪০854 0£ 80805. ৪. 20308100, ৮] 
শুধু যে প্রেম বিত্রোছ, বেদনাই রে মুহূর্তে; রঙ বলায় 
তা নর, যে পথ দিয়ে আমরা হাটি, যে বাড়িতে আমরা 
: বড় হই, লব ময়ে ঘায়। মুছে খায়। [প্রত 87568 






র্‌ নংখা 


বজ্হী। * বে 

থাকে, পথ,--সেও তো পড়ে আছে যেমন: ছিল" সে 

যৌবনের ' হোষনওযা বোর দিনে তবে? এমন হয় 
তার কারণঃ ্ 

৮০, ৩. ছাত, 3700865৫ 4106. রি) ৪৪০৫ 
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|  তবু-তরুও, আমাদের স্ব গিয়েও কিছু থাকে। 
সকানবেলার বমি ন্ধ্যাবেলার প্পে দেখা দেয় আবার। 
সেই যে “আমার, নান। রঙের দন যান মোনার খাঁচায় 
রইল না, তারা হঠাৎ এসে দাড়ায় চলতে চলতে চোখের 
লামনে। বহযুগের ওপার থেকে ভেদে আঁসে চেন! 
দিনের কাক্নাহাপি, চমকে দেয় তাঁরা, চলতে চলতে 
থামিয়ে দেয় আচমক] : 
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10 ০01 ড/81511)5 5096৩. 


ঘুম থেকে জেগে উঠে নিজেকে পুরোপুরি আবিষ্কার 


| করতে যখন আমরা সময় নিই রোজ নকাঁলে এবং প্রমাণ 


করি যে "576 00959 0956: 71001171086 $৮. 
(কিছুই শেষ পর্যন্ত হারায় না। লময় যাকে চুরি করে, 
স্বতি ভাকে ফিরিয়ে দেয় £ 
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কাথা মনকে বেবি করে গেছে চো পক : 
না ফেলতে। স্ব্বতি নেই জীয়মকাঠি খার পদে শব্ধ 
ভালবাসা, আলো আঁশ, হাসা কাদার 'পাখাণ বাকা 


গৈগে' এ আস্তৈ আনছে) টব আবার, পদক রী 


আমাদের শ্রত্যেকেষ সবক. নত্য খা অ 
সত্য বলেই প্রত্তের থিম্‌-সং, 0015 ঠ৮5৪ 088805 বা টি 
878315৩ 1০8/ আমাদের প্রত্যেকের নীবনদংীতোই 
অনিধীর্ধ শ্বরলিপি£ রা 


গত 5৪০008৩০105 (৩15 (১০2 





06111820506 2800815 015 095৮, 85150810008 
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100 ০ 115 606৮ ০ 68৩ 215% 


00601--1101শ 6৩ 065901-0561) 810 813/৮ 15 


8030106 110105৩, 


৪1৩1] 0. 8. 30000150005 ্ 725 
00৬ [0:5561৮0 
ঘে কোনও ভাবে এই শ্বতিকে জাগাবেই কিন প্রত্থের 
কার্ধসিদ্ধি হবে ন1। [“1:058৮৪ 18810 00067100010 
99 00 06801) 10081010100 8. 99:8910. 20090066 08 
৪0100 0129 0886, ] | 
কী সেই উপায় তাহলে? এই প্রশ্নের বর রঃ 
মরোস্া প্রন্তের অতত্ভতাকে আবিষ্কার করেছেন প্রতিত। 
হিসেবে | মরোয়ার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, সচেতনভাবে 
বুদ্ধিবৃত্তি প্রয়োগ করে, দলিল ও অন্যান্ত প্রতায়ঘোগ্য 
গ্রমাণের ওপর নির্ভর করে, বিচার-বিস্লেষণ এবং যুজির 
সাহায্যে অতীতকে পুনর্গঠন করা যায় কিন্ত তাতে সফল 
হবে না গ্রুত্তের করণীয় £ | 
“73110 0 05166156 2৩৮ 011110017-01]] ৩৩৩৫. 
৪ 85 05656158008 ০৫ 05৩: 083 17651106 
ঢ770গগ্া 10 (৩ 01556738 চ710100 ৪10106 17858 
(1৩ 15:1708215:105: ০£ 25৩. 861 081৩690016- 
 শভব হয়ে ভা, যদি: 49915 ূ 80ঘ01008চা ৃ 
0067901 : 90298. 1860. চান 080. 6 1900768 
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11106 10698699800 8206118. 

এক কাপ চায়ে চুমুক দিতেই তীব্র নন্দ পেলেন 
ক্রস্ত। সঙ্গে নে আরভ হয়ে গেল প্রশ্ন। কেন এত 
আনন্দ? থুশীর কারণ চায়ের কাপে নেই নিজেই 
তার উৎস প্রত্ত-এই উত্তর পেলেন নিজের কাঁছ থেকে, 
নিজের প্রশ্শ্ের এই এক অবধারিত উত্তর। স্বৃতিচারণ 
গুরু হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ । ফিরে গেলেন প্রথম চাঁমচ 
ভরে চা খাবার মুহূর্তে । বহুবার মনে হল, এই প্রশ্নের 
উত্তর অন্বেষণের দুর্বহ হন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্তেই বর্তমানের দুশ্চিত্তা আর ভবিষ্যতের আশার 
অন্ধকার-আলোকে ডুব দেন, কিন্তু পারলেন ন! প্রস্ত। 
হঠাৎ খুলে গেল অতীত দিনের সিংহুদবার : 

£/107৩ 1850 ৪50৪6 01006 11606 01101) 01 
| 12909161116. 

এই চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পুরন! দিনে 
প্রত্যাবর্তনের ইতিহাস আমর] আগে আলোচনা করেছি; 
তাঁর পুনবারৃত্তির গ্রয়োজন নেই ) ভাই মে কথা থাক। 
তাঁর পরিবর্তে এখন এই গ্রনঙ্গে মরোয়? ঘা বলেছেন তারই 
পুনরাবৃত্বি হোক। মরোয়াঁর মতে 49001) ৪0 
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প্রস্তের আগে, মরোক়ার রী অভিমতে, আর কেউ 
কেউ এর হৃদি গেলেও প্রত্তের মত অতলম্পর্শী নয় 
তাদের কাকুর প্রতিভার রশ্মি। তীর! রহস্তপুরীর 
মিংহঘারে করাঘাত করেছেন সেই কঙ্গের ছারে 





যেখানে বন্দিনী বাঁজকন্ধ। অপেক্ষা! কবে প্রতি মুগেই 
সত্যের খাপখোল! বীকা। তরবারির জন্তে) কিন্ত কেউই ছা 
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অবারিত করতে পারেন নি ভার রন কেবল প্র 
পেয়েছেন £ ঃ কি, ৃ 
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আত্রে মরোয়1 আরও বলেছেন, যে মহত অন্বেষক প্রস্ত 
যার সন্ধানে ক্ষ্যাপার মত হাতড়ে ফিরেছেন পরশপাথর, 
মেবস্ব তিনি ঘরে-বাইরে প্রেমে-সংগ্রামে কোথাও পান নি। . 
না গেয়ে এই স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, “8086 ৪০০) ৪] 
810801066 080 19917900100 0017 00681080100. 

সময়ের ্বরলিপি বলেছি আমর! প্রুস্তের রিমেমত্রে্স 
অভ থিংগ্‌স্‌ পাস্টকে'। কিন্তু প্রস্তের এই বই তা ছাড়াও 
আরও কিছু। আন্রে মরোয়1 এরই সম্পর্কে মবই 
বলেছেন, আবার কিছুই বলেন নি। সে কথাটা কী, 
আনর অতঃপর তাঁই বলে ষবনিকা টেনে দ্বেব প্রত্ত- 
পায়ের ওপর । 

সেকখাটির আভাস দিয়েছেন মবিয়াক £ 40৫7 
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বি তত্রমা্ধে থেকে দক্ধ্যার অন্ধকারে যারা গা ঢাঁকা 
দিয়ে গোপন অলিগলি খু'জে বৈড়াহ তার। জানে আর 
জানি জামি |! : 


আমি ভাঁভীর । স্থরমার অস্তিম সময়ে আমি তার 


পাঁশেই ছিলাম। তখম তার বয়স পয়ন্তিশ কি ছত্রিশ। 
কোন এফ কঠিন ধ্যাধিতে তার মৃত্যু হয়; আমি তা 
প্রকাশ করতে চাই না। কারণ আড়াই বছর তার 
চিঞিৎসা করেছিলাম আমি । 

মৃত্যুর ছুদিন আগে স্বরম! আমার হাতে একটা মোটা 
খাম দিয়ে বলেছিল, ডাকারবাবু, দিন আমার ঘনিয়ে 
এলেছে; এই চিঠিখানা আপনাকে দিয়ে গেলাম, আমার 
যু পর এট। আপনি গড়ে দেখবেন । 

/ ছরমার দ্বেছাত্তরের দিন সাতেক পরে খামখান। খুলে 
আমি খুবই অবাক হলাম। তার মধ্যে ছিল আমার 
নাষে একটা উইল/্জাপ্ধ তার জীবনী-লিপিবদ্ধ একখানি 


বড় ভিঠি।..তাঁর সঞ্চিত পঞ্চাশ হাজার টাকা ও বদত 


বাঙ়িধানা স্মামার নামে সে উইল কৰে দিয়ে গেছে 
[বিনা গঠের্ট। ..চিটিখানা। পড়ে 





হযাফাই কারণে যে আমানের দেশে পতিতাদের সম্বন্ধে 
যে ধনের নিন্দা ও কুৎসা! প্রচলিত, বরন! কিন্তু ঠিক 
তার,বিপরীক।..কেম না তার মধ্যে পহিভ্রতাই বেশি । 
পক ভব এই চিঠিখানি প্রকাশ, করবার মনন 


র পুত এ 
সাহা নেক পুষে সংস্পর্শে পান 
মা পা সি, শ্রেণী গেকে গাব 












[হিদধাজে গোনবার কথা নয় হুরমার নাঁম। তথে 


আমি আরও অবাক 





লারা গু্ঘই ছিল। ক থা 1 রি 


সচ্চরিত্রমম্পন্ন অনেক জানী ও গুণী ব্যক্তি ছিলেম। 
একট। কখ। কি জানেন ডাক্ারবাবু, পুয়োগুবি সর্বগুণসম্পর 
ও নিষ্পক্কিত জীবন কোন জ্ঞানী ব্যক্তিরই নেই আবার 
অসৎ ও লম্পট ব্যক্তির যে একেবায়ে গহীন কলক্ষিত 
জীবন তাঁও নয়। বাহতঃ আমর জানী ব্যক্তির পণ ও 
নিষ্কলুষিত জীবনষাপনই দেখতে পাই ফিন্তু এইসব রঞ্জন 
বযক্তিরও অন্তরে ষেন কোথায় একট! দুর্বলতা রয়ে 
গেছে) আর তা ধরা শড়ে আমাদের কাছেই। . 
আমি যে কঠিন ব্যাধিতে মৃত্যুমুখে পতিত হুলাঁষ 
তার শুরুতেই আপনাকে ডেকে আনি মীর চিকিৎসার 
জন্তে। বয়দে আপনি প্রবীণ এবং এই শহরের একআম 
খ্যাতনাম। ডাক্তার । কিন্ত আপনি চিকিৎসায়, বাবহাযে, 
কথাবার্তায় ও চলাফেরাক্ম এত কঠিন ও কঠোর, 
ষে আমি প্রথমে ভেবে পাই নি আপমি কী করে এতবড় 
প্রসিহ্ধ একজন ভাক্তার হলেন । আর ঠিক তীধ পঝ়েই 
বুঝেছি পদ্মফুবের বছিদ্িকট। ঘেষন কঠিন ও কর্কশ অথড়। 
ভেতরের পম্মনাল কত স্ন্দর। নরম ও: পরিষ্কার ) ঠিক. 
তেমনি বাইরে জাপনি কঠিন ও কঠোর হলেও তকে 
আপনার মন অত্যন্ত সরল শান্ত কোসল ও সহানভূতিশীল। 
তাই আপনার প্রতি আছে আমার গভীর তি ও ধা 
আজ পর্যন্ত আমার জীবনী কাউকে জানাই নি) গ্বার 
কাউকে জানাতে গেয়ে সে বিরক্ত হবে, কিন্তু আপনি 
হবেন না। আপনি আমার ছক্কার; আমার মানগসিক. 


ও শাবীরিক কষ্ট খাপনি বুষেছেন।:. ভাই শেষ সয়ে. 
: বিঃবন্দেছে আপনাকে আমার জীবনকণ জানাচ্ছি । লব+ 


কিছু জানবার পর 'াপা রি সা আরও 
তীব্রভাবে উপলদ্ধি ক্রয়ে, 1 8) 

প্রথমদিন জাপমারক আনার অন্ধের অবস্থা নিচ ্ 
তাবে, বলাচ্ছে আপনি ফলেছিলেনাঠ দুধ ছিযে বোগের, 


রা / 


বৰ রহ টা পাকি ৮ টা নাগ না না 3 











তদুও হী নাই বছর আপনাকে দিয়েই আহি 
চিকিৎস! করিয়েছি এই ভেবে বে মৃত্যু যখন হবেই তখন 
খবাপনার হাতেই হোক। | 

প্রথম ফেদিন আপনি আমার বাড়ি এলেন তখন 
রাত আটটা । দেওয়ালে টাঙানো পাশাপাশি ছুজন যুব। 
পুরুষের ফোটে! দেখে আপনি খুবই অবাক হয়ে আমার 
দিকে জ্বকুষ্চিত চোখ তুরে একবার তাকিয়ে ছিলেন। 
জাঁমি তখন. তাঁর কোন জবাব দিইনি। আজ নেই 
জকুফিত চাঁউনির জবাৰ দিচ্ছি; পড়লেই বুঝতে পারবেন 
আমার লঙ্গে সেই ছুজন পুরুষের কি সম্বন্ধ ছিল। 

, এদের নাম আপনিও গুনেছেন। কারণ স্বদেশী 
আন্দোলনের সমগ্র বাংলাদেশের প্রখ্যাতনামা রাঁজনীতি- 
বিদ্দের মধ্যে এরাও ছুজম। তীন্দের একজন স্থঠীম 
হুন্বর বলিষ্ঠ ও আদ একজন গৌরবর্ণ এবং প্রথম জনের 
চেয়ে একটু বেশী লন্বাচওড়া। ও স্বাস্থাবান। 

পতিতার ঘরে জন নয় আমার । ভত্র ও সনবংশে 
জন্সগ্রহণ করেছি আমি। লেখাপড়াও কিছু শিখেছি। 
বাব! বাংলাদেশের একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিষ সীমানার 
কোন এক শহরে ওকাঙগতি করতেন । ওকালতির প্রথম 
দিকেই বাবার প্র্ভিপতি খুব বৃদ্ধি পান । ফলে তিনি এই 
শহুরে একজন নামজাদা উকিল বলেই অভিহিত হুন। 
কিছ্ধ ভাগ্যচক্রেয় ফেরে ভিনি ধীরে ধীরে রাজনীতি হলে 
ভিড়ে যান; ফলে ওকালতির প্রসারও ক্রমে ক্রমে কমে 
আসতে থাকে কারণ তিনি প্রায়ই কোর্টে ষেতেন ন]। 
শহরে আমাদের প্রকাণ্ড ঘাড়ি 3 এই শহরেই আমার জবা, 
বড় হয়ে পড়াশুনে। করেছিও এখানে | 

সেবার আমাদের শহরে বিয্লাট জনসভা হবে। বড় 
বড় দী নেতার! ১ টা 1 এরকম মাঝে 


. ০ নিত শা শের । 








শনিবারের চিঠি 


১ ০০ | 


আমাকে মোটেই দেখতে ত পারতেন নাতিনি। ঠা ফোন 


সস্ভানাধি ছিল না। তরু পন্তানের প্রতি মাঙজেদের 
ষেটুকু ক্ষেহ-মমতা। তাও আমি পাই নি। মার 
আর কোন ভাই বোন নেই। ম! প্রথমে বার়্ির চাকর 


ও পরে ঝিকে বিদায় দিলেন । ফলে বাড়ির ঝি-চাঁকরের 


কাজ থেকে আস্ত করে াবতীয় সাংসারিক কাঁদ- 
কর্ম আমাকে একাই করতে হুত। তবুও মার জ্েহ- 
ভালবাসা কোনদিন পাই নি। মাঝে মাঝে তিনি ঝাধাকে 
বলতেন, সংলারের যা কাজ তা দীপা একাটু করতে পাবে। 
তিনি আমাকে একেবারে সহ করতে পারতেন না। লব 
সময়ই দুর্ব্যবহার করতেন। গার এই ছুর্ধযবহথারের ফলে 
আমীর জ্বীবনধারণ একেবারে ছুবিষহ হয়ে উঠল। যতই 
কাছে যাবার চেষ্টা করেছি তাঁর ততই আঘাত পেতে 
হয়েছে আমাকে | একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলাম 
কিন্তু বিফল হওয়ায় শেষে পালিয়ে যাওয়ার রাস] নিত 
লাগলুম। 

আমার নাম আপনি কেন যাঝা শহরের রী গোপন 
অলিগলিতে এসে রাঁত কাটিয়ে যায় তারাগ্ড জানে সুরমা 
বলেই, কিন্তু আমার আমল নাম. হচ্ছে দীপ্তি । 

ঘাঁক, কিছুদিনের মধ্যে সৎম। আমার বিয়ের জন্তে ব্যত্ত 
হয়ে উঠলেন। উঠে-পড়ে লেগে একজন পান্রও ঠ্রিক 
করলেন । কিন্তু বাবার ঠিক পছন্দ না হওয়ায় তিনি 
খু'তখু'ড করতে লাগদেন। 'খচ তিনি নিজে খুজে যে 
একজন পা ঠিক করে জানবেন সে বনসও তাক নেই। 
গ্রাজুয়েট ছেলে, মাইনে বেশ ভালই সরকারী ট্রি ॥। 
আমার আর পড়ান! হল না: (বাধিক, না রঃ 
যাস আগেই বিয়ে হয়ে গেল। 77 

চলে গেলাম স্বামীর ঘর করতে, এখান থেকে ধরা 





শগ মাইল বে যাওন্মামি সেই ছে 
দ্যামি তখন নবম জেসীতে পড়ি। বাধ! মাজদীতি'নিয়ে 
এত মেতে আছেন ে হাড়ির দিকে তীর একটু নজর 
্ ওযায দমরও নেই। আজ নভা-লমিতি, কাল খিবীন 
পয সা /কি বই. তিনি এজন ছেলের জে বিয়ে 





কিন্তু তাগ্যের কি পরিহাস বিজ ছ মান, পরে ্ৈখানী 
মারা গেলেন ক্যাঙ্সারঝোঁগে__ফ। বিয়ের আগে জানা খায় 
নিন মাও'ছ্য়তে! ক্ানতেন না একই” ছাজায় সক্র 





টন টা শি আগার বার + রি 





জনা 


এ শা আবার এন ক হতে, লাদেন. 


মকাঁলে বিধবা হওয়ায় বাবাও মনে এয আঘাত, 





পেয়েছেন। ২. 
যা, থে কথা বলতে ফা রি মাজে শহে 
বিরাট জনসভা। এক সপ্তাহ : ধবে এ সন্ব। চলবে। 





প্রখ্যাতনামা অনেক বিশলবী ৰেডা এসেছেন। তাদের 
দু-একজন আমাদের বাড়িতে . আলা-যাওয়া করছেন। 
শহরে রও িশ্নবীন্ের বাড়ি আছে; 

এসেছেন ভাদের ঘকলেরই থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । 
আমার ঘরে টাঙানো € ফোর টো 
তাদের ব্যবস্থা হয়েছে মাদের বাঁড়িতে। এরা ছুগ্গন 
পরম বন্ধু। যেখানেই, যান, যেখানেই থাকেন একসঙ্গে সব- 








কিছু কয়েন), একজনের চেহারা এত সুন্দর ষ্বে আত, ল 


ছিয়ে হবো দিলে ঝুক্ত ফেটে পড়ে। দেহ বলিষ্ঠ ও 
কাডিষর, চু গুলে 
তীর চিন্তা সত্যিকারের দেশসেবক। আর দ্বিতীয় 





জনের গানের রঙ গৌরধর্ আরও বেশী শক্তিশালী ও. 


াস্থি, প্রথমের চেয়ে লম্বা! ও চওড়াঁয় দেহের আকার 
'বড়। কপালে তিনটি চিন্তার রেখা মদাই দৃষ্টমান। 


প্রথম জনের মন বেশ কোমল ও সরল এবং প্রায়ই 
সহাম্তবষন। আর.দ্বিতীয জনের মন একটু কঠিন ও 


কঠোর-প্রায়ই মৌন। মন. ও চেহারায় উভয়েই 
(বিপরীত ধর্মাবলন্বী অথচ এঁদের ছুনের মধ্যে প্রগাঢ় 
বুদ্ধ একসঙ্গে এরা অনেকবার জেল খেটেছেন। 
 অনভাঙ্ নেতারাও জেল থেটেছেন তবে এদের মত একমজে 

নয এদের কেউ বলে জোড়মাণিক, কেউ বলে কানাই- 





খে রাম ও স্িভীয়কে পদ্দণই বলব। 
.. আমার তখন বন়্স আঠার। দেহে ভরা যৌবন, 





| শীবন শ্বাদ পেয়েছি বটে কিন্তু সাধ মেটে নি। মিটবেই 


সা কিং করে অপ বয়দে হলাম বিধবা।  বাঁম-লক্ণের 
আর, তা 


.এনেবাক্জীফাব পাক গ্রহণ করলাম: আমি। 
মাকে রগ সু ছিল ন কারণ এদের দেখবার মতন 







: সাধিত দা কেউ ছিল না। আমীর না হচ্ছেন অত্যন্ত 
“জা পন্থী পচ বছর আগেও যখন আমাফের 





মায়ায় নে বি বসতেন ও তম বাড়ি, মই তি . 





যারা 


যে ছুজন যুবা পুরুষ 


একটু কৌকড়া, নাতিদীর্ঘ ফেহবিশিষ্ট 


পাই . আবার কেউ বলে রাম-লক্মণ। আমি তাদের | | 
. পারে। আমি বললাম, ভালই তো, আজকাল থে ঘত বেশি 
গপ্ম গরম বন্তৃতা দিতে পারবে তার তে। ততই নাম) . 


এ্জুরত। এখন. ার পর নেই। ইঃ হোক কাবা র্‌ 
রবের এফটাতে এদের থাকার বাবস্থা হল। প্রতিদিন 


আমনের জল, খেকে আর করে থাকা-খাওয়ায ব্যবস্থা | 
এবং অন্ঠান্ত যাবতীয় কাঁদি আমি নিজেই করেছি। 
একবার বাইবের ঘ ঘর, আর একবার ভেতরের বর করে 


কি ভাবে থে মারাফিল কেটে খেত বুঝতেই পারতুম নী 


অন্ত সময় এত. টব কা করলে কিছুটা র্লাস্তিবোধ 
করতুম কিন্তু যেন তা মোটেই অন্থভব 
হত না। বর নিন উজ সঙ্গেই করে ষেতুম। 
রাম আমার সঙ্গে মন খুলেই কথাবার্ত। বলতেন। আমার 





তো! দূভায় হাওয়ার সয় হত ন। ভাই ভিনি সভায় কে 
কেমন গরম গরয বনৃতা দিলে,কে কতক্ষণ লময় নিলে, 
শ্রোতার মধ্যে কেমন ভার প্রতিক্ষিয ইত্যাদি সভার 


কথ! রোজ এসে আমাকে বলতেন। কিন্তু কি জানি কেম 
এ বাড়িতে আস! পর্যন্ত লক্ষণ বে 'কখাবার্তা বলতেন 


না! আমার সঙ্ে,প্রীয়ই মৌন আর আমার ওপর কেবলই 
তীর ভীক্ষৃইটি। রাম যখন কথা বলতেন ভিন পাঁশে বমে 


আমার ওপর স্থিরদৃ্টি রেখে নিঃশবে তা গুনতেন। 
হয়তে। তিনি তার দি দিয়ে আমাকে বুঝাতে চেষ্ট] 
করতেন 

আম্মি তীদের উ্য়ের পায়েই আমার দেহ মন ও 
প্রাণ দ্বেলে দিলাম | যে আমাকে ছু হাতে বুকে তুলে 
নেবে আমি ভীরই। কারণ ছুজনকেই আমার তাল 
লেগেছে। তার] যতক্ষণ ঘরে থাকতেন আমি তাদের ঘরের 


আশেপাশেই থাকতুম। রাঁম বলতেন, দীপ্তি, তৃমি ভাল 


ভাল খাবার খাইয়ে আমাদের যেমন মোটা আর তাজ! 
করে দিচ্ছ তাঁতে কি আর গরম গরম বক়্ৃত1 না হয়ে 


বত্ৃতীয় কাঁজ হৌক আর শাই-ই হোক। 
অন্যদিন ঘে সময়ে সভা থেকে ফিরে আসতেন আজ 
হেন ভার ছু ঘণ্টা আগেই রাম ক্রান্তদেহে ফিরে এলে. 
বললেন, দীপ্তি, আন্ধ একদঙ্গে ঝাড়া ছু ঘণ্ট! বন্তৃত। 
দিয়েছি, বড্ড বলা; গলা শুকিয়ে রা হয়ে গেছে। 
আমার এক কাপ চা খাওয়াতে পারা ই 
শামি দেরি! না কবে লা চা নি এদে দি 
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দেখতে নির্মল, স্বুগচ্ছে ভরপুর 


নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিষফার ভষ। 
'. দেখবেন, শুঁকোবার পর কত বক্কঝকে তকতকে দেখায়, আর 
» কেমন একটি হালকা স্রগন্ধ!' 

২, ০০এত অল্প সাবানে ও ল্প 1 আয়াসে জা কাপড় পবিষ্কার 
হবে যে আশ্চর্য ভয়ে যাবেন। শির্নল সাবান মাশবার সঙ্গে 
'আঙ্গে প্রচুর ফেলা হয় ও রঙ্ছরে গন্ধে ঢুকে ময়লা সাফ করে দেয়। 
'কাচাকাপড়থানি দেখতে হয় পরিচ্ছন্ন, নির্মল ও হালকা স্থগঞ্ধময়। 
8, চনির্দল সাবানে চলেও অনেক দিন। বান বার বাবহ্যাবেও 
রা নখ ইয় না-- বেশ শক্ত ও পরিছ্ছার থাকে - স্বচ্ছন্দে 
র্ হাতও ব্যবহার করু। ধায়। 












| ট্কযো করা হবিবের অন্ত অতুল 
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ 
কাট। থাকে । আজকাল ছিক্ছাদ,. 
| রি মোড়কে পাওয়া যায়।, 
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ডিমি বিছানা ৫ গ্নেছে এলিয়ে দি ত্র ভাবে শুদ্বে. 
 খাছেন। আমার হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে এক চুমূক 
খেয়ে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে কতকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললেন, জীবনের সঙ্রর-যছলেই বেশী সময় 
কাটিয়ে দিলাম, অন্দর-মহলে যে এত শ্রেহ-প্রীতি তক্তি ও 
শ্রদ্ধ। থাকতে পারে তা আজই জানতে পারলাম । আগে 
জানলে কি আব অন্গর-মহল ছেড়ে সদর-মহলে পু জীবনে 
ঘুরে বেড়াই ! আমি বললাম, বয়ম তে। পাব হয় নি, এখন 
থেকে নাহয় অনর-মহলেই বিচরণ করুন না। আমার 
দিকে মুচকি হেসে আবার চায়ের কাপে মুখ ছিলেন তিনি। 
আমি পাশে অর্ধশায়িত। চা খাওয়া শেষ হলে জিজ্ঞেস 
করলাম, আর এক কাপ এনে দেব? তিনি বললেন, ন। 
থাক, এখন একটু বিশ্রীম করি। একটু চুপ করে আবার 
বললেন, আমার বড় মাথা ধরেছে 3 দীপ্বি, আমার মাথাটা 
একটু টিপে দেবে ? ধীরে ধীরে মাথ। টিপতে জাঁগলুম। 
 ভাকতারবাবু, ঠিক এই সময় আমীর দেছ ও মনের থে 
কী অবস্থা ত। আপনাকে লিখে বোৌবাঁতে পাবব না । 
হঠাৎ ঘরের বাইরে থেকে ম! আমায় ডাকলেন, দীর্চি, 
এদিকে এস।. "তিনি আমাকে আমার শোবার ঘরে ডেকে 


নিয়ে গ্রিয়ে একবার, আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


পরে কর্কশস্বরে বললেন, তুলে খেয় না যে তুমি বিধবা । 


ভূলে গিয়েছিলাম থে দত্যি আমি দিধব1। মনে ভীষখ 
আঘাত গেলাম । দাড়িয়ে থাকতে না পেখে বিছানায় গয়ে | 
, পড়লাম। মন বিজ্রোহ ঘোঁধণ। করল। বিধবা হয়েছি তো! ১ | 
কন্ছেকজন চলে গেলাম জেলবাযাঁ়। দের খাজা করে 


কি হয়েছে? আমার দেছের রূপ, ঘবৌবন ৮ লাঁবণাতী 


এমধের কি কোন মূল্য নেই? আমার কি জীবন, বৃধাই. 
কাটবে? সমাজ কি এডই নিষ্ঠুর 1 কাঙ্ছায় একেবারে ভেঙে, 


পড়লুম। এ সব কথ। ভাবতে ভাবতে কখন ঘে ঘুমিয়ে 


পড়েছি আজ আর তা ঠিক মনে নেই). হঠাৎ চমকে ঘুম. 
থেকে উঠে শুনতে পেলুম মা বলছেন, ও ভয়ে থাকলে 
সংসারের কাজ কী করে চলে? লোকজন বাই, ফিরে. 
এসেছে, তাদের দৰ বা যস্থা করতে বে না 1 


তাড়াভাড়ি উঠে পড়লাম। 


এ অঞ্চলের মধ্যে আমাফের রি ই ফী 
পরধাদ আজ ছিল বাড়িতে বৈঠকখান! থেকে মর 
করে, নর ও অন্যর'মহল মিলিয়ে বিপখানা দ্যা... . থমকে মী | 


শনিবারের চিঠি” 





পার্টির বক লি আলা-যাওা করে। | 
তাবে একবছর কেটে গেল। | 28 

সেদিনের রাত্রের কথা আমার আজও বেশ পা মনে 
আছে। রাম ও লক্ষণ রাত প্রাক্ম এগারোটায় বাড়ি 
ঢুকে বললেন, আমরা থে এসেছি কেউ যেন ন1 জানতে 
পারে, আজকের রাত থেকে কাল খুব ভোরে, এখান থেকে 
পালিয়ে যাব। হুঠাৎ বাত চাঁরটের সময় পুলিস বাড়ি 
ঘেরাও করে ফেলল। বাম-লপ্মণকে গ্রেপ্তার করে পুলিস 
তাদের ছেড-কো়াটার্সের দিকে নিষ্ে গ। রা: উস 

সে রাত্রে ওরা আফা অবধি আমি তাদের কাছেই প্রায় 
সব সময় কাটিয়েছি । হঠাৎ এ ঝকম একটা ঘটনা যে 
নিমেষের মধ্যে ঘটে ষাবে আমি তা কল্পনাও করতে 
পারি নি। অনেকবার জিজ্ঞেম করেছি--কি ব্যাপার 
কিন্তু ওরা কিছুতেই কোন কথা আমাকে বললেন নী। 
আহারের সময় ছুজনেই বললেন, দ্বীপ্চি, জীবনে জর : 
তোমার সঙ্গে আমাদের দেখ। হয়তো বে না। কষ্ট 
ছুয়তো। অনেক দিয়েছি, অপরাধও করেছি অমেক--তবু 
ক্ষমা করে] । কমি যেন নির্বাক নিশ্চল হয়ে ্রড়িয়ে 
রইজাম। তার ঠিক একটু পরেই জানতে পারলাম 
হিজল খালের ধারে গত পর এক অস্বাগার লুঠন 
হয়েছে। রাম-জক্মণ সেই লুষঠনকারীদের দলে ছিলেন 





কিনা! ভা বলা কঠিন তবে পু্িদের ১ তারাও 
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ভোর. না হয রর ছি বার | 





আসি, বাব! ও 





আঁনধার জন্যে ধাবা ্রাণপণ' চেষ্টা কৰে কেনটাকে খুব ; 





হুন্দবভীবে সাজিয়ে কোর্র উপস্থাপিত করলেই।, যেদিন! 


ম্পেশলি ট্াইব্তানে অতিরিক্ত জজ মি: দত্তের অজলাদে 
গুদের মামলার কনাঁদি হর সদ শো শররের 
আবানবৃদধধনিত। উদ্প্রীব হয়ে তাদের র জন্মে. 








কোর্টের বারান্দায় ও আশেপাশে ছাড়িয়ে ছিল ৮ আমরা 
: কয়েকজন এ একপাশে ছিলাম: 1 নকলেই ভেবেছিল ক্কাসি 
. হবে ছুক্ষনের কিছু বাঁধার ওকারসি 
 ক্কানির পরিষর্তে হম বা পাচ বহর না| ভিন 
সংসার ১ না 





রে স্থনিপুণতায় . 








রাখবার বাবস্থা হ্‌দ জেলখানার কক্ষের রবাবহারের 
পরিবারে হা পনেরো ছিন অনগন করেন । . ফলে তার 
স্বাস্থ্যের: কত অবনতি ঘটে। নির্দিষ্ট নময়ের ছু বছর 
আগেই খতরমেনট তকে মুক্তি বেয়। | 
. সুষ্ি  শীয়ার পয এদের-কাজকর্ম খুষ ধীরে ধীরে 
গোপন তাবে চলতে থাকে । 'এমমি ভাবে প্রায় ছ মাল 
কেটে দ্বাক্ছ। বাম আমার প্রতি ঘে বেশ আসক্ত এবং 
এ কয়েক মাসের মধ্যে আমার গপর তীর স্থির জিজঞানু 
নেকের চাউনিতে কেশ. বুধতে পেবেছি যে তীর মনের 
মধ্যে একটা প্রবল আলোড়ন সৃটি হয়েছে। 
হঠাৎ একদিন বাজে বন্ধ ঘরের তেতর থেকে চাপা 
গলায় রাম গু লক্ষণের মধ্যে তর্ক হচ্ছে আমাকে নিয়ে এও 
সনতে পেলাম। | 

পরদিন রাম সন্ধ্যার দিকে বাড়ি ন। ধাকার লক্ষণ 
আমাকে জিজেস করলেন, দীপা, তোমাকে একটা! নিরাপদ 
আগায় নিয়ে ঘেতে চাই, সেখানে গিয়ে কি তুমি একা 
খাকতে পারবে? 

কমি জবাব দিলাম, কেন, আপনি আমার সঙ্গে 
দেন না? 

ছটা তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে কিন তাই 
গদি 

+ আপনি হ্দি সঙ্গে থাকেন তাহলে আমার কোন 
শপ নেই | 

 ভাহলে রাজি আছ তুমি পুরোপুরি? 

সাও 
কে খাই রাত তিনটের ট্রেনে রওনা হব, প্রস্কত 
| ধ্েখেক। আমি'ঠিক সময়ে উঠে তোমার দরজায় গিয়ে 
'ভিমটে টোকা ছিলে তুমি একটা কুটকেস ও ব্যাগ নিয়ে 
পা বেরিয়ে আসবে |) | 


. কোথায় সাব, কী পরিবেশ সেখাসে, কেন ধেতে 
কি এখং ম্ধলজনক কেন হবে না৷ এ প্রশনথলে! তখন 














রন একট জাগে'নি। জাগলে এ জ্ত ৃ 
রাঁধর কাম যার এই দরধমাপটি আসবে বাছা, আদবে । আনেকেই আনবে । কত রী 
(না। 2 7 








এনে খাকনে মি কিছুতেই বব না গেছে 


বোধ হয় আমরা ছুজনে হুন্বযভাবে লংলার ধাধতে পায়ব। রঃ 
ঘষে লমাজ বালবিধধার দ্বিতীয়বার বিষাঞ্থের জনক মত. 


দেয় না, তার ভরণপোধণের কোম ব্যবস্থা করে না, 


রূপশষৌবনের কোন মর্ধাদা বোঝে না, এমুস মিষ্র 
নির্দয় সমাজ আমি মানি না। এ রকম ় গমাজে র্‌ আর. 
অধর্মই বাকী? | রর 

ছিতীয় দিন রাত প্রায় না সময় যে সেশনে এসে 
উপস্থিত হলাম ভার নাম বেনারস। স্টেশন থেকে একটা 
রিকৃশ! ভাড়া কর হল। লক্ষণ রিক্শাওয়ালাকে কী 
একটা জায়গার নাম বলাতে সেও ঘাড় নেড়ে যেতে 
লাগল সেই দিকে। প্রায় এক ঘন্টা পরে তসপাছগন 
ছোট একটা গলিতে এসে রিকশা! থামল। আমাকে 
গাঁড়িতে বলিয়ে রেখে লক্ষ্মণ ঢুকলেন একট। বাড়ির 
ভেতর। পাঁচ মিনিট পরে চল্লিশ কি পররতাজিশ বছরের 
এক প্রৌড়া মহিলাকে লে নিযে বেরিয়ে এলেন। প্রৌঢাটি 
ভাড়াতাড়ি এলে জামার হীত ধরে ৪% থেকে মামির 
বলল, এস মা, এন। 

আহা! মহিলাটির কী মিষ্টি ভাষা আজ বুঝতে 
পায়ছি. তার ওই মিষ্ট ভাষণের মধ্য ছিল কতবন়্ নির্মম 
ষড়ন্ত্র। এক হাতে স্ুটকেঘটা নিয়ে সে আমাকে লঞ্ষে কৰে 
ভেতরে ঢুকল। লক্ষ্মণ ভীর ব্যাগটা! আর কাধ থেকে 
নাষালেন না। ভ্যেতরে গিক্সে আমাকে বললেন, জাগি 
সব বলে দিয়েছি ঠিক করে। আজ এখানেই খেয়ে শুয়ে 
পড়। আমি হোটেলে থাকব ।-কাল ভোরে তোমার নঙ্ধে 
দখা করতে আঁদব। এখন চলি, হয়তে। ছোটেল বন্ধ 
ছুয়ে বাবে । আমার সঙ্গে লগ্পের অনেক কথ ছিল কিন্তু 





কিছুই বলা হুল না। ভাবলাম কাল নকালে খখন 


আসবেন তখন না হয় বলে ছদগুগল্পকরাযাবে। 

পরদিন বেলা দশটা! বাজতে চলল কিন্তু লক্ষণের 
দেখা নেই। আমি আর অশ্রসংবরণ করতে পারলাষ না 
তারপর সেই _মহিলাটিকে জিজেদ করলাম, কই, লক্মাপদ 
তো এখনও এলেন না! প্রত্যত্তরে মহিলাটি, বন | 





লি 


না রদ ঠা ঘা? 
শী ১৯ 


ছিলাম জব দে হলাম পিতা হলেই 





দিন থেকে সহজ প্রেতজীবন 1. 


: খাঁকার পালা নিয়ে সরু হল লড়াই। ফোকাল 
স্কিল ও কলেজের পিক্ষক-ধ্যাপক, ছাত্র ও অনেক 


০০০০০ 


পুলর্যাধী আমার এখানে এসেছেন। রাজনীতি, 
নাংদারিক ও ভগবৎ-বিষয়ে বিভিয় লোকের কে 
বিচিজ্জ ধরনের কথাবার্তা গুনেছি। 

আমার জন্কে ভাদের দেশের কাজ ট্টিনিরনীস 
ত্বেবে, ল্মণ আযার এই সর্বনাশ করলেন। বুটিশের 
পরিবর্তে একজন নিরীহ নারীর ওপর এরকম নির্মম 
প্রতিশোধ নিয়ে তার ক্ষতি করাই কি তখন স্বাধীনত। 
আঙ্দোলনের বিপ্লবীদের মৃল্মমন্ ছিল? আঁমার 
রুপস্থিতিতে হয়্তে। তার! নতৃম উদ্দমে দেশের স্বাধীনত! 
আন্দোলনে কাজ করতে. পেরেছেন। জামি এখন 





লগানচ্যুত। কিন্তু ভারত এখন স্বাধীন হয়েছে। আর 


এই ্বাধীনতার মূলে একাধারে আমারও রয়েছে মহান্‌ 
ভ্যাপ। লবণ এখন দনেশের একজন বিশিষ্ট ব্যক্ি। কিন্ত 


 ছেশ ম্বাধীন হওয়ার আগে বাহুড়। জেলার স্যািস্রেটকে 


গুলি করে.হুত্যা করাগ্জ রামের ফাসি হয়। যেবছর 
ফাঁসি. হয় ভার ছ মাস পরে বাবাও পরলোক গমন করেদ। 

মৃত্যুর আড়াই বছর আগে এই কঠিন ব্যাধিতে 
আক্ষাত্ত হওয়ার ফলে ধবকিছু ছেড়ে দিলাম আঁমি। 
জ্বীবনে এলেছে ধিকার। ক্কুদ করেছি। মন্যবড় তুল, 


ছিনিগের 











দিন প্রয়োজনে 
কিনুন | 


শ্রতিযোধ করুন, 





ক 





কি তা. তো বা, এন লা নেই 
(মেক পাঁপও করেছি 'ভাই তাঁর কল ভৌগ করছি 
কিন্তু এই পাপের অধ কি:কোন উ 





তদর্গ গু'পবিক্রতা। 
নেই ডাক্তারবাবু? এটা কি দত্যি পাপ? জারা 
তাই-ই ছয় ভবে তার জনে কি মামি রি বু 
এর মূলে আরও কেউ গায়ী? : 

আমি পতিতা, আমার কেউ নেই? দ্দাপবার প্রা 
আমার গতীয শ্রদ্ধা, তক্ষি ও বিশ্বাল। ভাই পাঁপবৃততিত্বার 
বাড়িখান। আপনার নামে উইল করে দিলাম ; আশী। করি 
নিঃসক্কোচে ও বিনা দ্বিধায় অভাগার এই বাধা দান গ্রহণ 
করে আমার মত এবং আমার চেয়েও সরিত্র অনাধা 
মেয়েছের সাহাধ্য করবেন, যেন ভারা আমার মত 
পাঁপপষ্ষে লিগ না হয়। আপনার সঙ্গে এট! আমার 
শর্ত নয় তে আপনার প্রতি এটাই আমান বিশেষ শেষ 
অন্গরোধ | আমি পাপী হতে পারি কিন্তু আমার টাকা, 
কড়িতে পাপের স্পর্শ লাগে নি? কাজেই তা! পান 
নয়। আপনার কাছে নির্শজ্োের মত সব কথাই প্রকাশ । 
করলাম। আশ] করি ক্ষমা করবেন। আমার বহি ণঁ 
প্রণাম গ্রহণ করুন। ইছি. 











যার, 












হিতে সমাজচিত্র 


 িেলাল নাথ 


নার উৎম ও বিকাশ মাঞ্ষের মনে। আমনের 

8 বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে চেতনাপ্রধাহেরও একটা 
ক্রম-সপ্গ্রপারণ লক্ষ্য করা যায়। অ-মন্প্রদারিত ব্যক্তি- 
তি মাধ ঘখন সমাঞ্জ বিটরণ করে তখন সে 
ঝিঁক। তাঁর জীবনের ৃত্ব তখন সন্বীর্ণ সীমীবন্ধ-- 

তুলনা করা যেতে পারে পল্লের কুঁ়ির মঞ্ধে। প্রক্কতি- 
ঘগতে পল্সের কুঁড়িরও অস্তিত্ব আছে, কিন্তু অন পাপড়ি 
নিয়ে উন্মীলিত ফুলের মৌদর্ঘ নেই। দীমিত ব্যভিচেতনা 
খন ব্যটিচেতনায় প্রসার লাভ কবে তখন তা সহত্রদল 
সর পোঁশর্ধে বিলপিত হয়ে দর্শকের বিশ্মিত অঙ্থরাগ ও 
ধা আকর্ষণ কুরে। ব্যক্তিমনের ছোট্র আকাশ থেকে 








ব্যইিমনের “উদার আকাশে উত্তরণ যেন ক্ষীণআ্োতা, 


গিরিনিব 'রিধীব লীমাহীন সমুদ্রের জলে মিশে খাওয়ার 


মভ। 

এ ব্বাফ্রিমনের লীমায়িত পরিধি থেকে ব্য্িমনের উদার 
অতি, বাঁজো মনের এগতি অবশ্ত বাধাহীন নয়। 
মাস্ষের ্বার্থান্ক দুঃখের অঙ্ৃভূতি মনের এ ব্যাপ্তির পথে 


জাবর্ডের সঙ্িকরে। দুর্বল মানসিকতা গ্রস্ত আত্মকেন্্রিক 





ৃ জি সে আবর্তে পড়ে দিশেহার! হয়--হীরিয়ে ফেনে 


ীবন-বিকাশের প্রদারিত রাঁজপথ। আর যে সব 
মল খ্্যভিগুরুষ বলি্ঠ চেতনার প্রভাবে দ্বী্ণ 
জীবম বর্তকে অতিক্রম করে মানবাদর্শের বৃহৎ লক্ষ্যের 












বিতাক্ধত!। জগতের যহৎ মাহিত্য ও পিই 
রঙ মানব মাহাঁত্োর বারীম্পদদিত। হি 
- র্ধান মন্কীর্ঘ ীবনচেতনাকেন্ি আবিল বার 


খপ কবে ধম কোন বেখক প্রমাধিত ব্যকতিচেতনা 
বানাবেন তখন আমাদের সাহিত্যের. 1 


রং 


মন 





খভ্ষধ। ছ্ম তিনিই লাভ করেন মান্থয হিসেবে পরম. 


ভবিত্বৎ কল্পন| করে আঁশাঘিত ছই। সম্প্রতি এ ধরনের 
একখান বই হাতে এসেছে £ প্রতিষ্ঠিত লেখক বনফুবের 
'হাটে-বাজারে?। বচনাকে প্রচলিত যে অর্থে শিল্পনমন্তিত 
রূপকর্ম বলা হয়__-এই বইখানি হয়তো! মে. পায়ের নয়, 
সাম্প্রতিক পাঠক-সমীজের. আকাজ্ষিত মনোহীরী 
কাহিনী স্যর দিকেও লেখকের মনোধোগ নেই। 
একজন মানবহিতব্রতী ডাক্কারের সমাঁজমেবাত্রতের নেহাত 
সাঁদামাঠা কাহিনী সহজ ভঙ্গীতে বিবৃত করা হয়েছে 
১৭৮ পৃষ্ঠার মিতায্মতন এ গ্রন্থধানিতে। 'কাহিনীতে 
ব্যক্িমনের অম্পষ্ট রহস্তজজগতের রূপদন্ধানেই ধার 
আনন্ব ভার! হয়তো। দমাজজীবনের বান্তবধমী, এ চিত্র" 
সমটি দেখে আনন্দ পাবেন ন1) কিন্তু ব/জি বাঁ সমাজ 
জীবন নিয়ে রোমাটিক কল্পনার বুদ ৃিতে ধারা আগ্রহী 
নন, আমাদের সমাজের বাস্তব রূপ দেখে ধার! কখনও 
আনম উদ্বেলিত হন, আবার কখনও বা! বগা 
অভিভূত হন-_তীদের কাছে বনফুলের এ. বাস্তবধর্মী 
সমাজচিত্র একই সক্ধে চিন্তা ও আনন্দের খোরাক যোগাবে 
নিশ্চয়ই। | 
বর্তমান যুক্তিবাদী জীবন" নন মধ্যে কেউ রি 
কেউ নিরাকার ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে লি, তাই 
বনে এঁদের নান্তিকও বল! চলে না।  জীবন-চি্তার দিক 
দিয়ে এঁর| বুদ্িবাদী। বিশ্বস্থটিতে অগ্রতা্ষ পগবানের 
অসি অ্থীকার করলেও প্রতক্ষ মাঞুষের ওপর এঁদের 
বিশ্বাম মীমাহীন। এ মানগরতযের প্রাবে র্‌ রং 
সার্জবলেন ঃ . ১ না ৃ 
:%46080680 ওসির তা) হ ৪০) 
& ওত 8801808 1) চাচাত 8৩০৮ 
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'ছাটে-বাজারোর লেখক সেই বুদ্ধিলীবা অপ্তিত্ব- 
ধাদীদেরই একজন। 

অপ্তিত্ববাঁদীর| সহির মধ্যে মানুষের অস্থিদ্থকেই শুধু 
একসাআ্জ লতা বলে নিশ্বাস করেন না) এরা মান্কষের 
মধাগার়ও বিশ্বাধী। মাধ একটি নিব পাথর ব। 
টেবিলের চাইতে শ্রেষ্ঠ, কারণ মানুষের একটি লজীব 
বাক্সিমন আছে-ঘে মল তাকে নিত্যনিষক্কত ভবিষ্যতের 
পিকে ঠেলছে এবং এই অগ্তশিছিত তাড়না সম্পর্কে থে 
মগ লচেতন | এই ব্যক্তিক দৃঠি ও অঙ্গৃভৃতির অধিকারই 
মানধকে স্থাপন করেছে তবিষাৎ্বোৌধহীন নিকৃষ্ট জীব- 
জগৎ ও উপ্ভিধ-জগতের উধ্ে'। এই সন্ধা গ্রত ব্যঞ- 
সডেহমত আছে বলে মানছরট বোধ হয় নিজের কর্মের জগ্য 
অপর সকল জীব থেকে বেশী দায়ী। এ দায়ত্বকে শুধুমাঅ 
বাঞ্ি় মাগ্রিত্ব যলে মমে করলে তুল করা হবে। মানুষ 
শামাঙ্জিক জীব । সামাঞ্জিক জীবনের সঙ্গে তার বন্ধন 
অবিচ্ছেন্ত। স্মৃতনাঁং ব্যাঞ্ি হরি নিজের দায়িত্ব পালন 
ন।করে তাহলে পরোক্ষ ভাবে সে সমার্ধ তথ। বৃহৎ 
মানব-্জীবনের ক্ষাতি করে। 

লমা্জ-জীবনে ব্যক্তির দায়িত্ব সম্পর্কে অভ্ধিত্ববাদীমের 
মত ধনছুলও অতি-দচেতন। 

ব্াক্কিত্বীবনে মান্ষের সর্বাপেক্ষা আকাক্কিত বস্ত হল 
শান্তি । অদ্িত্ববাধ!র] কিন্তু মনে করেন শাস্তি হল যেই 
সব মানুষেরই জীবলবেদ-হার। নিষ্ছিয়, ধারা সাধারণতঃ 
আপা কথেন তানের কতব্যটুকু আপরে করে দ্বেবে। 
অত্িত্ববাদীদের দৃঢ় প্রতায়--এ আগতে কর্ম ছাড়া অপর 
কিছুর সত্য জাতিস্ব নেই। মান্যের বক্ষা, মান্ষের 
আন্থুগব, এবং মাছছুষের কের ওপবই নির্ভর করে মাস্থধের 


টা বদ্ধিকার আসিব: “14180 18:0980108 5158 ১০$. নিহৃতি 
লজ, 157010555, ৮ 91888 001). 80 8০. ঠা মাই মাছের ছা, কর্ধের তি রাড নু নী 
এ ৪৪১৪ জর 05890, 2৪ নত আর কাশ । অসিতববাণী ও রে 


শনিষারের চিঠি 
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এ ক্র্মনির্ভরতাকেই প্রীধান্ঠ ছ্বিয়েছেন বনফুল তা 
ছাটে-বাজাবে। গ্রন্থে। ূ 

সাধারণতঃ মান্গব নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশের বাঁধা 
ছিসেবে নিজের পারিপাঙ্গিক অবস্থাকে দায়ী করে থাকে। 
তারা বলে খাঁকে- আসর! অনেক কিছু করতে পারতাম, 
অনেক কিছু হতে পারতাম, শুধু প্রতিকূলতাব জন্যই". । 
অস্তিত্ববাদীরা কিন্তু এ সমস্ত সত্ভাবনাকে লত্য বলে মেনে 
নিভে নারাজ | তার] বলেন £ 10828 ৪ 200 108 
9[)818 11020 8508 09908 06 1058১ 190 1006586181107 
011059 089₹ 0290 6096 010) 01011195690 
17 10106 ) 60909 18000920178 0829 6090 
(080 11010 18 80101698590 10. দ০:৪ 01 82৮.) 

এদের মতে বস্তর বাত্তব অস্তিত্বই একমাত্র নির্ভরষোগা 
বন্ধ ; মানুষের শ্বপ্র মাছষের আশা-আকাঁজ্ষার মাপকাঠি 
দিয়ে মানুষের পরিচয় পেতে গেজে অনেক লমন্্র ঠকতে' 
হয়। 

কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, শুধুমাত্র মাছযের কৃত কর্মের মধ্যেই 
কি মাহুষের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়? একজন শিল্পীর 
প্রতিভার প্রকাশ কি শুধুমাজ তাঁর আক কয়েক- 
থানি ছবির মধোই 1 অস্ভিত্ববাদীরা বলেন, অবশ্বাই তা 
নয়। অতস্তিত্ববাদীদের মতে ম্বাঙ্থষের প্রকৃত পরিচয়-- 
থে কাঁজগুলে। করবে বলে সে হাতে নিয়েছে এবং গন 
কাজ করতে গিয়ে পারিপান্থিক মাস্থষের সঙ্গে গে যে 
মামাজিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছে--তার মধ্যে । 

অত্িত্ববাধীদের মত 'হাটে-বাজারের েখক বনফুলের 
লক্ষা পারিপাশ্বিক মান্ছযের সঙ্গে সামাজিক মম্পর্ক স্থাপন। 

অপ্ভিত্থবানী জীবনধর্শনকে নিক্ষিদ্ শাস্তির বর্শন বলা 
চঞ্জে না। এব কারণ, এ দর্শন মান্থষের পরিচয় খোঁজে 
মান্গষের কর্মের ভেতর। এ দর্শন নৈরাস্বাদীর বর্শনও . 
নয়, বরং বল! চলে তীত্র আশাবারীর ঈর্শন। এ কথ! 
বলবার ছেছু এই যে, এই বর্শন বিশাস করে মাজযের 
ভি মজঘের কর্মের এপর মৃ্যত: মিরগীল : কর্ণের 











| বলা 


লিরিস্এসিন বিবি জিচিরিই 
নিজের খজীকার গ্রহণের কর্ম । এ দর্শন একাম্ ্গাবে 
সাজযের মর্যাফায় বিশ্বাসী | বস্বমূলা থেকে পৃথক মৃজ্যলমৃদ্ধ 
জানবতাধাদী জগৎ স্ইিই এ দর্শনের মূল লক্ষা। এই 
জগৎসীমার মধোই মান্য নিজের ও অপরের মূল্য সম্বন্ধে 
সিদ্ধাস্ক গ্রহণ করবে। 

অক্তিতববাদী আীষনদর্শন নিবীশ্বর সত্য কিন্তু যাজষের 
মূলো বিশ্বালী। তাই কেউ কেউ এ দর্শনকে 
ভেউমানিজমের প্রকারে বলে মনে করেন। 
হিউম্ানিস্টের] মীনবসত্বাকেই চরম এবং যান্ুষের 
মূল্কেই পরম মূল্যবান বলে বিবেচনা করেন। অন্তিত্ববাদী 
দর্শন এরকম কোন সিষ্ধাস্তকে মেনে নেয় না। এব 
কারণ মানুষের মূল্য কতধানি তা তো! এখনও চূড়ান্তভাবে 
নির্ধারিত হয় নি। সে অবস্থাক্গ স্ট্টির মধ্যে মানবপত্তাঁকে 
একমাঅ মূল্যপমৃদ্ধ অন্তিত্ব মনে করা তুল বইকি। 
মানবতার এমন একটি বিপুল ব্যাধি ত্বাছে ষাকে অগাস্ট, 
কোতের মত কোন নিদিষ্ট সংআ। ঘিয়ে শীমাধ়িত করতে 
গেলে তাঁর গৌরবহানিই কর! হযে। 

বনফুল '্িত্ববাদীদের মত বিপুলব্যাপ্ত যানব” 

ভবনের মূল্য বিশ্বাসী । 

... সক্তিক্ন মানবপেবাব্রতের হধ্ে সতার কেমসম্জ্রসাণ ও 
উত্তয়ণের কাহিনী বর্ণনা! করেছেন প্রবীণ লাহিত্যিক 
বনফুল তার 'ছাটে-বাজাবে' মামক সমা্গচিত্ধে। এ 
জবীবনকাবোর নায়ক সঙ্দাশিব ভাকারের জীবনে রোয'টিক 
চেতনার কোন চমকপ্রদ বৈচিত্র্য নেই সভা, কিন্ত বাস্তব 
ধর্মী এ জীষনডিজে মানবতার এমন একটি সংহত মহিমা 
প্রকাশ পেয়েছে যা সামাজিক মায়ষের মনকে সবলে 
আকর্ষণ করে ভার লীমাস্িত জীবনচিত্তার লংকীর্ণ পরিধি 
খেকে একটি বৃছতর জীবন-বিকাশের দিকে । 
হাটে ধাক্জার়ে' জীঘনকাব্যের নায়ক ভাক্কার সঙাশিব 
ভি টাচ -বিপন্ধীক | 
্বা্ীর মঙ্গে বিলেত চলে গেছে | কলকাতার বাঁগবাজ্ারে 
ভার পিতার বকষিনকার একটি ভাড়াটে খাডি ছিল। 
চাঁকরি থেকে বস গ্রহণ করে তিনি কলকাভায় ফিরে 
না গিয়ে বিহারের একটি শহরে বসবাপ কবেন। ভাক্ষা 

বের মন লামাজিক। আাসষের দাহর্দ ছাড়া তিনি 











 বাছিতো লমাজচিত্র 


একমাআ মেক্েও বিবাহিতা হয়ে 


বাচতে পানে ছা 84774 
তুলেছেন তিনি বেকার ভাইপে। চিরঞীয ও ভাব নিংস্কাঁন 
স্ত্রী মালতীকে দ্দিদ্রে। বার বাড়িতে আছে জাজধলাল-- 
বছদিনকার পুবনে। ঝাঁধুমি। কিন্তু এতেও তাৰ লাঙাজিক 
মন তৃপ্ত হনব না। যাঝেদাধেই তিনি বহু লোককে টিমু 
করেন বাড়িতে খাওয়ার জত। মানুষকে রা রী 
তপ্তি পান। 

চাকরি করায় লময় সঙ্জাশিব প্রাইজ পা 
করে অনেক টাক? জহিব্েছিলেন। অবলর গ্রহণ কায 
পর ভিনি ভাবলেন মে টাকার ওপর নির্ভর কে সরি 
কোন প্রিষন্থনের কাছে থেকে আজীবনের বাকী দিমঞ্জলো 
আনন্দে কার্টিঘ্ে দেবেন। কিন্তু কোখায় দে প্রিজম 
ধার কাছ থেকে তিমি জীবনে অনাবিল খনঙ্গ উপস্ঠোগ 
করতে পাবেন 1 স্বতির দিগন্ত অগ্গদ্ধান' কছে গায় 
মনে হল, "আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যারা বেচে জাছে,। তান! 
নামেই আতীয় শবজম বন্ধুবান্ধব । . প্রেম নেই কারে যনে । 
আছে হিংসা, পকঞীকাতরত1, আম তার .উপত একট 
প্রেমেক ভান । জুটে প্রেমের যেকী অভিনন্্ে মন আরো 
বিষিষ্বে গুঠে | 

সংস্কারাদ্ধ লত্য সমাজেক় ঝুটে। প্রেষেষ নেকী চিনি 
ভাক্তার লঙাশিবের হনকে নৈরাগ্তপীন়্িত করলেও 
একেবারে [স্তষিত করতে পাবে না। মানবসমাঙছকে 
ভালবালবার উদার অচাকতি তার এতছিনকার সীন্জাবন্ধ 
মনের উদ্ধঘ্রন হটাক়। তার লবজাগ্রত হায়াত 
অবলম্বন খুজে পায় সমাজের নীচু শরের মাযের মধ্যে। 
প্রকাঁঙড মোটরগাড়িটা নিয়ে ভাষার লাশিব ঘুদে খেক়্ান 
হাটে-বাজাছে। আর বঞ্চিত মানুষদের মধ্যে উদধপথ্যা 
বিতয়ণ করে ভাগের তালজোবেলে তার নিঃসজ মন খু'ছে 
পায় জীবনে পরম পরিতৃন্তি । ভার সম্প্রনারিত পক্রিয় 
যানবগোমের আকর্ষণে পারিপাশ্িক সু বিনা 
রহ হয়ে তার আীযত্রেণীভূক হয়ে উঠে । ঃ 

: তাক্তার সদাশিবের ্গানবগ্রীতি এত লি রন 
নাতজাহাইকে “্রণবাকি ধলে উল্লেখ করতে তাঁর বাধে 
না। সমাঙ্গের নীচুতলাব জীবের গ্রাতি সমাশিবের গ্রীতি 

খেমম প্রথর তেমনি তাতো গন্চায় কাষোর সমালোচনাও 

গার কর্মপন্ধতি. একটু অকৃতণ যংস্কবিজোত নাখছুর্জ 








শচ়া মাছ গছিকে দিক্েছিল। ভাজি সদাশিব লে সাছ 
ঝা! করিয়ে টিকিম-কেবিয়ারে করে হাটে লিয়ে আগেন। 
ত্যারপর প্সাবছুলের মৃথে লে য়ায় মাধ গুজে দিছে মেই 
আক্ায়ের প্রতৃতয় ক্বেন। বাক্ষারে গিয়ে অসাধু মত্ত 
বিক্ষেতাক্জের কাছে আমরা তো নিভানিকতই ঠকছি। 
কিন্তু ডাক্তার ল।শিবেব মত অন্যায়ের প্রতিরোধ কৰ্তে 
দ্বার] এনিয়ে ঘাই কজন? এই ভাবেই তো সমাজে 
অনাধুতা প্রশ্রয় পেছছে পেয়ে আমাদের সমাজকে কাটদষ্ট 
গলিত কষে ফেলছে। 

কিন্তু তাই বলে সমাজের সমত্ব বাক্তিই কি ধর্সপুত্র 
ুধিষ্ঠিব থে লমাজ থেকে অন্যায় অবিচার অনাধুত। 
একেবারে লোপাট ছয়ে খাবে? বিবর্তনের ধারায় মান 
তে] এখনও মন্ধম্বত্ববোধের চরম পায়ে গিয়ে পৌছয় 
নি--এখনগ তো মাধ অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ হলেও 
অন্তিত্ববাদীদের মত ডাক্তার লঙ্নাশিব বিশ্বাস করেন 
বিবর্তনেষ ধারাক্স মানুষ একদিন সম্পূর্ণতা লা করবে। 
তাই তিমি মানুষের উদ্ছল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশ্বামী। 
মান্যকে বিশ্বাস করতেই তার আনন্দ। "অনেকবার 
ঠকেও সঙগাশিষ ভয় পান না, কারণ তিনি গরু নন, মানুষ । 
তাঁট তিনি মাসছুঘংক বিশ্বাল কছেন। বিশ্বাস করে আনন 
পান।” 

দাথারণ মাঘের ভবিষ্তৎ চিত্ত করে ডাক্তার 
সদাশিবেধ মন খেষন উদ্গীপ্ত হয় ছেমনি আতীয়ম্মজন 
এবং লষাঞ্জের তথাকখিত তন্রলোকদের শ্বারাদ্ধ ভন্ত্রতা 
ধোধস্কীন বাবস্ছাযে তিনি বিহর্ষ হছুম। নিতাস্ 
আম্তীক়জার খাতিরেই লঙ্ধাশিব পাগুনাদাব-লাহিভ আরব 
পিলেমশাই নিতাবাবুকে অর্থ সাছাধ্য করতে ছিধা ককেন 
মা) অথচ হ্বকাধ উদ্ধার করধার পর এ পরযাক্মীঘটি 
তাঙগেঘ না জানিয়ে উধাগ হয়ে যান। পরিষ প্রতিবেদন 
বিধুধাবুধ ছেলেকে বিন? পয়সা চিকিৎগা করেও এই 
লোকটির বাবছাবে তিনি যখন আপষালিত বোধ কয়েন 


তঙ্গন মান্ষেহ ভত্রতাধোধ সম্পর্কে ঠার মনে ইট 


সঙ্গে জাগে। 


ছু অভিজাত মা বাতা থেকে রে জা, . 
করলেও কজকাতার সংস্কৃতি ভিষাণীষের ঠাট বজায়  + ডাকি ঝি 


মাঘ ১৩৬১ 
রাখবার ইচ্ছা দূবাত্তবর্তা অনেক আতীক্নে জীবনকে 
কিন্ধুপ বিপর্ত্ত করে তোলে তাঁর কৌতুককত় বর্ণনা 
দিয়েছেন তিনি 'হাটে-বাজারে? গ্রন্থে। “কলকাতার 
লোকদের চেত্ে যাওয়া একটা বাতিক | বিশেষত: 
কোথাও বিন! পক্নসায় থাকবার খাওয়ার জায়গা যদি 
থাকে ত1 হলে তে] কথাই নেই, কোন রকমে থার্ড ক্লামের 
ভাড়াটা যোগাড় করে ছুটবে সেখানে । কলকাডার 
অধিবাসীদের সম্পর্কে এ মন্তব্য সর্বাংশে সত্য না হলেও 
বন্ছক্ষেত্রে ঘে মত্য তাতে সন্দেহ নেই। পায় বাছাছুর।। 
'রায় সাহেব? প্রভৃতি একদা-প্রচলিত সরকারী উপাধি 
ব্যাধির মত ছি করে সামান্ধিক মানুষের জীবনকে 
অর্জরিত করে তুপত তারও একটা কৌতুকোচ্ছল বর্ণনা 
দিষ্কেছেন বনফুল উক্ত বইয়ে। আমাদের গলিত 
সমাজের মনোবৃত্ধি বিশ্লেষণে বনফুলের দুটি প্রায় আণুঁ 
বীক্ষণিক। সমান্ধের কারও ভাল দেখতে না পানাট! 
বেন আমাদের স্বভাবে পাড়িয়ে গেছে । কারও মেয়ের 
তাল বিষ্বে হলে বন্ুবাক্ধবের] দেতে। হাসি হেসে আনম্ব 
প্রকাশ করেন বটে কিন্তু তাদের ভাবে ভঙ্গীতে ঈর্ধার 
ভাষটা গোপন খাকে না। শপরগ্রীকাতরতা জিনিসটা! 
বিষ্াার মত, ফুল দিয়ে চাঁপা দিলেও ভার ছুর্গন্ধটা গোপন 
করা হায় না।' "সরলতা এবং মহত্ব ঘেমন চোখে মুখে 
স্বতংম্ফৃত্ত হয়, কুটিলতা ও নীচতাও তেমনি হুয়।* 
আমাদের মেরুদণ্ডহীন সমাজের উচ্চপাস্থ ব্যক্িবাও 
বিটায়ারমেণ্টের পর নিজেকে কি রকম অসহায় বোধ 
কবেন তান সন্্রীব বর্ণন। দিয়েছেন বনফুল সটবিহ্গারীর 
জীবনচিত্রে। সবজজ হয়ে রিটায়ার করবার পর 
ছুটবিছারীর কাজ হুল বাজার করা, ছোট ছোট ছেলে” 
জেয়েছের সামলানে! এবং লময় পেলে হিদেৰ করাকি 
কষে পেনলনের টাক। দিয়ে সংসার চালালে খায় । ফোন 
রকম লমাজচিস্তাঙীন এ ধরনের কৃপমণ্ক লোক 
কর্মবিরতির পর যে বৈধাগ্য সারনায় মেতে উঠবেন "ভাতে. 
আন্চধ কী? ছাজজীবনের অমেছ সপ্তাবনাময় এরকম কত 
বাক্ষিজীবন স'ক্র় সমাজচেতনার অভাবে হে এভাবে 
নে রারা রা না রা 
রাখে! 1 রঃ উপ, 





কযা 


পিন এ মা উারাত আসন দিই বলে এ 
লক্ষাণাঁধনের অন্ত মনুস্তত্েয দিক দিয়ে আমরা কত 
অধঃপতিত হয়ে যাই তার প্রমাণ কেরানী তপেনবাবুর 
কনিত জীবনচিজ। চাকরির উচ্চতম ধাপে পৌগ্ছবার 
জগ্ক নিজের তরুণী বোন রঙ্গনাকে প্রতি লঙ্ধ্যায় আপিসের 
বড়বাবুর সামনে নাচাতে তিনি ছিধা করেন ন1। 
জাধুনিক সমাজে এরকম ঘটনা সব ক্ষে্৫ে না ঘটলেও 
একেবারে অবাস্তব নয়। বনফুল যস্তবা কঝেছেন 
"ছুশ্রিত ম্্ীলোক মহাভারতের আমলেও ছিল, এখনও 
আছে। কিন্তু আগে সমাজে তাদের স্থান ছিল একট! 
বিশেষ পল্লাতে, বিশেষ মীমার মধ্যে । গৃহস্থের অঙ্গনে 
তাদের বসতি ছিল না। এখন আমাদের সমান্ধ ভেঙে 
ঘাচ্ছে ক্রমশঃ | পুরনাবীদের মধ্যে কে বরনারী, কে 
বারাঙ্গন! তা এখন ঠিক করা মুদ্ধিল। মাল! ভ্রমে সাপকে 
গলায় ভুলিয়ে বেড়াচ্ছেন অনেকেই । এ দেশেও ফরাসী 
সমাজ গজিয়ে উঠল ।” 

আমাদের ব্যক্তিজীবনের স্বার্থান্ধতা ও মিথ্যাচান 
সরকারী অর্থের অপচয় ঘটিয়ে সরকারকে পর্স্ত কি ভাবে 
দুর্বল করে দিচ্ছে তাও বলফুলের দুটি এড়াক্স নি। গ্রামের 
মধো যেখানে পুলের চিহ্ধ মার নেই নে কল্পিত পুলের 
মেঝামতি বাবদ ওতারসিয়ার চক্রবতী প্রতি বছর বছর 
বি করে সরকারী অর্থ আত্মসাৎ করত। উপরিশ্থের 
কাছে ভার এ মিথ্যাচার ধরা পড়ার পরও পরের বছর নে 
গতাস্ুগতিক বিল উপস্থিত করে বলল: “ম্ধে গুল গত 
ইশ বব ধরে যছর বছর মেরামত হচ্ছে, এবার সে সন্বদ্ধে 
কোন উল্লেখ না খাকলে সন্দেহ হবে না তাদের? এবার 
বিলটা পাশ করে দ্বিন। আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রিগট! 
তেড়ে ফেলধার একটা অর্ডার আর এটিমেটও দিয়ে ফিন। 
তারপর থেকে আর বিল আনব না।” 

আমাদের দেশের পাবলিক ওয়ার্ক ডিপার্টমেন্টের 
টা ধাবলীর এ একটা নহ্মা মা। এ সম্পর্কে যন্তবয 
দিরিরোজদ | ৰ 

আপের বমছুলের নি আক হযেছে আহাছের 





তি কআন্ভতম কমে স্বাইধী সাহিত্যের দিকে। 


জাক্তার সদাশিবের বরকে লেখক বলেছেন $.. 
- পা 2 ধাংলা উপজান পরলাম ই শেড একখান) 








সাহিত্যে সমাজচিত্ 


ইনিয়ে বিলিষ্বে কেষল নারি কখা। ফেব 
নি, 368 আয় 96--ও ছাড়া অন্প প্রসঙ্গই নেই। 
তই কথা নানা বঙে ফেলিয়ে নানা চওে বলবার চেষ্টা 
কবেছেন ভজলোক । আমার দনে ছল তঙইলোক 932 
৪২৫৫ । মনে হুল গল্প লেখার ছুতোয় ভাবিয়ে তাকিতে 
কাষরমট1 নিজেই তিনি খেল উপভোগ করছেন। আপবের 
পক্ষে যা বীভৎদ ও স্তক্কারজনক তীর পরে তাই 
স্বাভাবিক ।...কোন নৈতিক বক্কৃত। ছিয়ে এদের সংশোধন 
কর! যাবে না। আমল কারণটা সস্তবতঃ অথনৈত্িক। 
জীবনকে ভোগ করবার মামর্থ্য নেই) কিন্তু লোত আছে 
প্রচুর ।* 

সান্্রতিক কালে রচিত বন উপন্যাস সম্পর্কে বনফুজোর 
এ মন্তবা উপেক্ষণী় নয়। আধুনিক কোন কোন 
ইপন্তাসিক রচনায় প্রকৃত সমাল্গচেতনার পরিচন্্ দিলেও 
অধিকাংশ কেখকের কাছিনীই কামকলার বিজ স্তণে থে 
নোংরা অবক্ষয়ী সাহিত্যে পৰ্ধিণত হচ্ছে এ কখ। অস্বীকার 
করা যায় কী? | 

আমাদের তথাকথিত সত্যলমীজের বিচিন্জ মতিগতি 
দেখে ডাক্তার লঙগাশিব নিঃসন্দেহে এ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, পজাজকাল 'কালচার্ড যানেই খ্বার্থণর--. 
আত্মকেন্দ্রিক |” মতা মান্কৃষ সাধারণতঃ উপকানীর 
উপকারের কথা হনে রাখে না। একটি স্বার্থের কাজ 
হাসিল হলে অপর দ্বার্থ উদ্ধীর করবার জন্য সে মক্রিয় হয়। 
এরকম স্থার্ধান্বেধী লোকের উদাহরণ মমাজে অসরহই 
দেখ] যায়। কিন্তু জিতু জেলের মত সমাজের নীচ্ত্রেণীর 
জীব ভাকতাঁর স্দাশিবের উপকারের কথা! কখনও ভুগতে 
পারে ন!। ঝড় জল মাথায় করে উপকারী ভাক্চারকে 
এগিয়ে নিতে সে স্টেশনে এসে হাজির হুয়। | 

বনফুল আমাদের সমাজ-জীবলের দুর্বলতার আয় 
একটি কারণ নির্দেশ করেছেন--দলাদতি । ্বদেশেই 
হোক প্রবাঁসেই হোক খেখানে বাঙালী নেখানে ঈলাদলি 
হবেই, এটা যেন শবতঃসক্ধের মত দাড়িয়ে গেছে। 
পতুর্গাপূক্ছায় তিন ভারটে দল, লাইব্রেণীও একাধিক, : 


কোনটাই ভালভাষে চলে ন1। গ্রত্যেকটাতেই দলাদলি 
,. আর খেট। ভাগো র্বীজ্জনাথ এক্েশে জন্মেছিলেন তাই 


ক দাছে বহী ৫ মাঝে: হয়: সিল. 


৪৬ 


মাথেকি থে প্রহসন হয় তা! বৃবধার গ্ষমতাও একের 
মেই।” | 

আমার একিছীতি ভবিক্ৎকে গড়ে তোলবার 
জন্যে এ ধাসণার বশবতা হয়ে ধারণ রবীজ্লাথ বিবেকানঙ্জ 
আরবিশ প্রভৃতি হছাপুরুষদেহ নিষ্ষে মাতামাতি করে, 
বাঙালীর ইতিহাস সম্পর্কে তানের পর্বতপ্রমাণ অজত। 
ডাক্তার সগাশিবকে হতাশ করেছে। আললে এদেক জীবন 
ও কর্মের আরশ অম্পর্কে স্পষ্ট কোন ধারণাও অনেকের 
নে । এদের নিয়ে মাঝে দাঝে নাচ-পান-বতৃতার 
মজ্জজিদ বসায় সাধারখ বাঙালী যুখাত: নিজেদের জাহির 
কয়বার জঙ্্র। এ ধরনের মনোবুতি জাতীয় জীবনকে 
উজ্জাবিত না! কলে ক্ধংপতনের দিকে আকর্ষণ করছে 
বলেই ডাকার লঙঞ্জাশিবের ধারপা। আবস্টা এ ধারণার 
্যতিক্রম্ড দেখেছেন ডাক্ষার সন্দাশিষ আত্মনির্ডর 
আকণেদ চবিতে । আত্ানির্ভরতাই জাতিকে বাঞ্ছিত 
লক্ষ োয় অভিমুখী করবে বলেই তীর বিশ্বাস। 

লমাজে খার। অসহায় দর়িত্র, জীবনে তাবা সব দ্বিক 
থেকেই বিড়ন্িত। একদিকে খেমন চলেছে তাদের ওপর 
শাসনের নামে পুলিসী জুলুম তেমনি অর্থশালী লোকের 
বখ। ছেজে। তাদের শ্বার্থরক্ষার অন্ুহাতে শ্রমিক 
ইউমিয়ম স্বাপন করেও তাদের কম ঠকাচ্ছে না । বনফুলের 
সন্ধানী দুটিতে সমাজের কোন গলদের দিকই এড়ারনি। 

আজকাল হিতকুলীন সমাজে মুল্যহীন মান্য কি- 
ভাবে মুলাফান মানুষ বজে বিবেচিত ছয় ভার নিদর্শন তুধার 
ফেল-করা বিজিতী ভিগ্রীধাবী সর্যাশিব ভক্রাবের বন্ধু। 
গুকে মেখে লঙ্গাশিবের যনে হয়েছে £ প্টাকাঁর জোবে 
স্বারাসনাও আজকাল “দেবী, তৃতীয় শ্রেণীর লোকেরাও 
প্রথম শ্রেণীর প্রথষ লাবে ছ্কেদীপাযান।” 

এ পরিস্থিতি তো! আমরা! লষাজে হাঙেশাই দেখতে 
পাচ্ছি । ততযা হন্তধ্য সিক্প্রয়োজম । 

লেখক খমস্কুল নিঝে চিকিৎসা-বাবসামী। বিষেখী 
বিজ্ঞাপনেহ পাষক্রেট-পড়। ডাক্কানদেজ বিদ্ভার বছৰ তার 


অজানা মু । তাই 'আপ-টুপভেট' লামতের ভাতা রদেছ ৬ 


খন ভিনি “বিধেখী উদধধ ব্াষপাযীফের বালা বলে 


খোষণা কলেন তখন ও মধ্বধ্য আামাষের কাছে মিথ্যা 
বঙ্গে মনে ছছ না। বন্দে যতে অবিষেকী ভাক্কার 


মাধ ১৩৬১ 


(যাদের লংখ্যা সঙ্গা্জে বেশী ) চুরির ক্ষেজে রাধবযোয়াম 


জার কম্পাউগারেরা ছিচকে চোর । নেক সময় 
রান্বববোয়ালেরাও ছুর্নীতির ক্ষেত্(ে এই ছি'চকে চোরদের 
সঙ্গে প্রতিতন্বিতা করেন। মানবসেবাব্রত গ্রহ করেও 
যার! এভাবে অসাধুতাকে গ্রতীয় দেয় তাদের হে কঠোর 
শাস্তি হওয়া উচিত একথা! বোধ হয় সকল বিষেকবান 
লোকই ম্বীকাঁয় করবেম | 

মদাশিব ডাক্তারের ভায়েরীর মাধ্যষে বনফুল আমাদের 
স্বাধীনতা! লাঁতের পরবর্তা সরকারী শাসনের থে নমুন। 
দিয়েছেন তা কোন কোন ক্ষেত্রে অতিরঞ্িত। 
“ইংরেজদের ছাত খেকে শাননভার আজকাল ধাদের হানে 
গেছে তারা থে শুধু অকর্মণ্য তাই নন, তার! অসাধুও। 
এদের শাসনকালে দেশের মতািকার উদ্নতি কিছুই হক্ছনি।* 

আমাদের ত্বাধীন দেশের শাসকদের জীবনে ও শাদন" 
বাবস্থা অনেক দোষ-জ্রটি আছে সতা কিন্তু সে সম্পর্কে 
এরকম হঠাৎ একতরফা রায় দান প্রগল্ভ উক্ভির মত 
শোনায় । ঠিক তেমনই আর একটি উক্তি হচ্ছে: 
পস্ুপ-কলেজে ছেলেদের শিক্ষা হয় না, তাঁরা গুণ 
হচ্জে।” “অফিসার আর মিনিস্টারয়া সব মুরগি আর 
ভিম নিজেয়া খেয়ে ফেলেন । পাবলিককে দ্বেবার মত 
কিছু অবশিষ্ট থাকলে তে] দেবে 1 

গার্ধীন্ধীর অতিপ্রিক্স হরিজন ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
তোষণ-নীতিকেও তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছেন বনফুল । 
হদিও দেশের সর্বজনীন কল্যাণকর ভাষা হিসেবে হিন্দী 
বা ইংবেজীর আপেক্ষিক মূল্য এখনও চূড়ান্তভাবে 
নিধাবিত হয় নি তবুও ইংরেজীর সপক্ষে একতয়ফা বয় 
দিষ্কে তিমি ইংর়েজীনবিসদের প্রীতিতাজন হধার চেষ্টা 
কষেছেন। অমিদালী প্রথ1 লোপ করে বা জঙ্গির সিলিং 
কবে সবকার ষধ্যবিত্ত সমন্প্রধায়কে লোপ করবার কি ভাবে 
চেষ্টা করছেন তা আমাধের বুদ্ধির অগমা। অজজুবদের 
মন্তুরি লাত-ন্দাট গুণ বেড়েছে-..এ উদ্কি পরিলংখ্যানবঙ্গত 
নয়। শিক্ষকদের, কেরানীর এবং গভপমেপ্টের উদ্চপদন্থ 
কষ্চাবীর বেন অনুষদের বর্তমান জায়ের অঙ্ছপান্ধে 
বাড়ে নি এ কথা ঠিক, কিন্তু ভাক্ষারবের বরোজগাক্ষ এখন 
আগের থেকে শযনক, পরিমাণে বেড়েছে (ঘখ, এবং আনত 








্‌ উদ উপারে ) এ থা অন্থীকাৰ করা ছার দা 1. খন গু 


যা 


খেছেন, ট হানি সম্তরধায়ের ত্যাগে ভাকতবর্ 
[ধীনতা। ছর্জন করেছে কর্তৃপক্ষ তাঙ্কের মান সব্বন্ধে 
দ্বামীন।* কিন্তু দেশের এ শালনকর্তৃপক্ষ মৃখ্যাতঃ এ 
ধাধিত্ব সম্প্রদায়ের লোক নয় কী? আসলে ছ্বাদের 
পাধুজায় গু অর্থনৈতিক লিশ্পেষণে দেশের মধাবিত্ব 
ধায় আজ ভাহি আহি চিৎকার করছে তাঁরা আজও 
বনিকার অন্তরালে অবস্থান করে অত্যাচারের কলকাঠি 
াড়ছে। বনফুলের দুটি সেদিকে আকৃষ্ট হয় নি; 

স্বাধীনতার পরবস্তী প্রাঙ্েশিকতার উগ্র আত্মপ্রকাশ 
৪ জাতিবিদেষের কথা এতিছাসিক সত, কিন্তু বিদেশী 
তোঁধগ একটি রাজনৈতিক প্র্থ। এ তোধণ-নীতি তাল 
কিমন্দ এককথায় এর সমাধান করা যা না। তবে 
বনফুলের এ কথার সঙ্গে ফেউ অমত হবেন ন1 যে দেশের 
স্বাধীনতা মূলতঃ নির্ভর করে ফ্লেশের লোকের সম্দিচ্ছ! ও 
চরিআবলের ওপর । এ কথাটা কর্তৃপক্ষের! বোধ হয় 
তুলে গেছেন। 

বনফুলের মতে দেশের শাসন বা শিক্ষার ক্ষেত্রে ধান 
নেতৃত্ব করছেন “তাদের মধ্যে অনেকেই অপদার্থ, স্বার্থপর, 
অসাধু। তাঁর! অনীধু বলেই দেশের জপাধুত। নিবারণ 
করতে পারছেন ন1।.''স্থতরাঁং চোর ভাঁকাভ জুয়াচোর 
কাঁলোবাজ্জারীতে দেশ ভবে হাচ্ছে।* এটি একটি বহু প্রচলিত 
কথারই পুনবাবৃত্তি। ফিন্তু দেশ ওদ্দাতিকে এই দুষ্ট 
শক্তির কবল থেকে উদ্ধার করে গৌবরবান্বিত করতে হুলে 
যে বক্ষিয় কর্মপন্থ। অনুসরণের প্রয়োজন তার সুনিদি 
কোন ইঙ্গিত দেন দি বনফুল বর্তমান গ্রন্থে 


1 সদাশিষ ভাক্তার প্রচলিত অর্থে ধামিক' নন, রাজ- 


বা সমাজনীতি আলোচন!র ছুতোক্৷ পরনিন্দা করাও 
ঠীর স্বভাব নন্ব, নেতা হবার উচ্চাকাক্ষাও তীর নেই। 
তিনি হ্ব-ধর্মনিষ্ঠ । চিকিৎসা-ব্যবসায়ের সাহায্যে সমাজ- 
সেবা করাই াঝ জীবনের ব্রত । এ অত উদ্যাপন করতে 


গিয়ে ভিনি সাধারণ লোকের সহজ ভালবাঁদা গেয়েছেন, . 
খা নে তাঁলবানার মধ্যেই গ্বাদ পেয়েছেন একটি 


মতৃন জীবনের । তিনি বুঝতে পেরেছেন, সাধারণ মায়ের 
জানবাসা পেতে হলে লহানদের উ্ ক থেকে নেষে এসে 





্ হি ঃ 
1০০8 8০০০ ॥ 
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গভীব কখা শ্তনিক়েছেন বগল লংস্কীবাঞধ সাষাঙছিক 
মান্ধকে | আজ দেশের মাধ শরেখীতের বর্ণকেদ ভূলে 
দেশের লমইগত কল্যাণে আত্মনিয়োগ করতে পারছে না, 
তার কারণ পাবম্পকিক অবিশ্বাস্পছে অবিশ্বালের উৎলে 
সয়েছে সাহাজিক পূ. গ্রীতিহীনতা। আমর? 
আমাদের পারিপার্িক মানুষকে ধে সহজে কাছে টেমে 
নিতে পাবি না তার প্রধান কাকণ আথাদেক লংক্কাতাপত] 
্বধর্ষমিঠার প্রভাবে সফাশিষ ডাক্তারের সেই সংস্কারসূক্তি 
ঘটেছিল যার ফলে তিনি আবছুল, আলী, ভগা্পু, কেধলি, 
ফালতু, রহমান, কমল, জগদঘা, ছুখীয়া, বিলাতী লা 
আরও অনেক নগণ্য লোককে জাতীয় মনে করতে 
পেনেছিলেন। সদাশিব ডাক্তারের মানবভাবোধ পু'খিগত 
নয়-বলিঠ ও লক্ষিয়। নতৃন সমাজ গঠনের জন্ত আন 
আমাঞের সর্বাগ্রে প্রয়োজন এই লক্ষি যানধতাবেধের | 
এই ধরনের মানবতার প্রেরণাতেই স্দাশিব ডাক্তার নীচু 
শ্রেণীর মেদ্বে গীতা, কেবলি, ছিপলি, কশাই শুকুর ও 
পিদ্দিকের লঙ্ধে নিজের ভাগ্যকে জড়াতে দ্বিধ। করেন ন1। 
কিন্তু সন্ধাশিবকে সবচেঘে ভাবিম্ে ভোলে লমাজের 
নীচ শ্রেণীয তৃলনান মধ্যবিত্ব বাঁডালী-জীকনেন্ উ]াঙ্ছেডি। 
ঘমাজের নীচুতলার জীবনের শিক্ষার খর নেই, 
সংস্কৃতির তড়ং নেই। তাই তার] তবু খেতে পায়। 
কিন্তু সমাজের মধাবিত্ত শিক্ষিত পম্প্রগাঘ় ? লোকগ্রচলিত 
শিক্ষা ও নংস্কৃতির ভড়ং বজায় রাখতে গিয়ে বর্তমানে 
তাদের এমন অবস্থা হয়েছে যে ইচ্ছা পদ্থেও তারা ছেলে” 
মেয়ে নিয়ে ভাল খেতে পার না। প্থাধানত হওয়ার 
পর থেকে এদের মম! তে! উত্তরোত্তর টিশতর হচ্ছে। 
দম বন্ধ হয়ে আসছে এদের, চারদিকে নান বিধিনিথেধের 
প্রাচীর তৃলে এদের নিশ্চি্ছ করধার চেষ্টা ককছেন 
সত্কার।” সদদাশিবের চিন্তা হয় £ “এদেব বাবার উপায় 
কী? বিজ্রোহ? এর| কী বিআ্রোছু করতে পারবে 1?” 
শক্তিমানের বিরুদ্ধে পক্ষিহীনের বিজ্ঞেছের জন্ক চাই 
অনীম সাহল, অটুট চিজবল। না হলে বিস্রোহ করে 
য়লাতের সম্ভাধন| নেই। হুঠু পরিকল্পনা ও সংহত 
শক্তির অভ্ভাবে পৃথিবীতে কত সমান্-বিোহ নিশ্চিহ 
. ভাঙি পমাজপ্রেমিক ধনঙছুল পান্ধীজীয় 


৯৪২ | 
 বিশ্ুদ্ধ-চরিজের যোগ্ধ। ঘি মাথা! তৃলে দাড়ায়, তা ছলেই 
মুত জয়হষে। এবুদ্ধে সৈনিকের মংখ্যা বেশী হওয়ার 
প্রয়োজন নেই। কোঁধায় সেই একজন বিশুদ্ব-চরিত্র 
[7675০$ সৈমিক ?” | 

বলিঠ ও লঙ্রিয় লমাজচেতনায় অস্থপ্রাণিত লেখক 
বনফুল এ প্রশ্ন রেখেছেন আযাগের সামাজিক মানষের 
লামমে। কিন্তু বঞ্চিত জনদমান্য সমাজনিদ্রোছের জত্ত 
চিন্তিত পরিকয়পন। গ্রহ করবে কী করে? তাঁদের 
দিও যে আঙ্জ প্রচলিত সমাজসংস্কারের ছার! আঁচ্ছর, 
চিত্ব বন্ধ ছুষ্ট গ্রভাবের ছার) বিক্ষিপ্ত | 

তাই বিবেকবান ছায়িত্বশ্ীল নাগরিক হিসেবে বনফুল 
অনুভব করেন জীবিকার প্রয়োজনে মাছুষ যে কোন কর্ধেই 
লিপ থাকুন না কেন “অন্যায় অসভ্য অসুন্দবের বিক্ছে 
প্রতিবাদ কর] প্রত্যেক মাগরিকেরই কত্ঠতবা।' অন্তায়কে 
আঘাত করধার জল্গ ব্যক্তিমাতই যদি উ্দাসীন্ত ও নিক্কিয়ত। 
পথিছার কবে সক্রিয় কর্মপন্থ! গ্রহণ না করেন তাহলে 
দমাজ্জে একতঙ্ত্রী শালন প্রশ্রক্ম পাবে । এই মতের সমর্থন 
খুজে পান তান মনীষী লান্কির বিখ্যাত রচন1 €])০ 
19806: 01 01১801970৩+ নামক প্রবন্ধে ঘেখানে লাস্কি 
বলেছেন? 
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প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই-_ 


অলিতকুমার হালবার প্রণীত 
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এসপি লহ পা উপল লী ও জিনিস শি পিস্পা্ালীত শরাশ 


শনিবারের চিট 
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'হাটে-বাজারে' গ্রন্থের নাক ভাক্কায় সঙ্ধাশিব এতদিন 
শুধু প্রাণের প্রেরণায় মানবলেবাব্রতের যধধো জীবনের 
চরিভার্থতা খুঁত্ধে বেড়াচ্ছিলেন। এখন সে সহজ প্রাণ 
চেতনার লন্ধে এলে মিলিত হুল আধুনিক বুগ্ছিদ্ীবা 
মাছষের মননশজি। অন্তায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় কর্মপন্থ। গ্রহণ 
করতে গিগ্নে দুষ্কতকারীবর হাতেই ঘটল .শেষ পধন্ত তাং 
শোচনীয় ম্বৃত্যু। এমনিই হয়। মানবেতিহাসের পৃষ্ঠ 
খুললেই আমর] দেখি যুগে যুগে কত মহাপ্রাথ সামা 
মান্কুষ অন্ায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে আত্মা 
দান করেছেন। তাদের দেহ ধ্বংস হয়েছে কিন্তু ভূর্ঘঃ 
সামাজিক মানুষের জন্ত তারা রেখে গেছেন মৃত 
বনের মহান আদর্শ । 

মুখাতঃ বিচ্ছিন্ন সমাজচিত্রের সম হলেও বনফুলে 
“ছাটে-বাজারে' গ্রন্থ সেই মহৎ জীবনের বাণী-ম্পন্দিত। 
নেহাত রডীন কল্পনার পাখায় ভ করে রোমার্টিক প্রেয়ের 
বুদ স্যঠি না! করে বাঙালী কথাশি্পীরা মাঝেমােও 
হ্ধি এন্ধপ পমাজচিআ স্ত্ি করবার দিকে মনোষোগী হন 


তাহলে এ যুগের বাংল! দাহিত্য বর্তমান অবক্ষয়ের অবস্থা 


কাটিয়ে মুল্ানমৃদ্ধ ৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হবে ।* 


* বনফুলেয় 'হাটে-বাজারে' ১৯৬২ ধ্রী্টাবের রবীজ-পূর্কার পরাগ 
প্রস্থ । 6 | 
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 সর্গিক্গা-ক্ষউ 
পি 
প্রনির্মলচন্্র লাহিড়ী 


বি" ১৩৬১ ব্গাবের ফাল্তন দংখ্যা “শনিবারের 
চিঠিতে ভ্ীনাবায়ণ তঙজ মহাশয় পপঞ্জিক। বিভ্রাট” 
বর্ঘক একটি প্রবন্ধে তারত সরকার নিধুক্ত পঞ্চান্গ শোধন 
কমি (0516008: 01০10) 0০020101669 ) কর্তৃক 
গৃহীত দিদ্ধাত্তপমূ্রে সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই 
১০৬৪ বঙ্গাঝের আহাঢ় লংখ্যায় ওক 
আলোচিত বিষয়ের প্রতিটিরই যখাষখ ব্যাখা। ও যুক্তিনহ 
একটি উদ্ধবও প্রকাশ করা! হয়াছিন। বর্তমীন বৎসরের 
দো খ্যা শনিবারের চিঠি'তে যু তঙ্ মহাশয় পুনবায় 
উদ বিষয়ে সালোচন| আর করিয়া কয়েকটি বিশেষ 
 নিদ্ধান্তের সঘালোচনা। করিয়াছেন পূর্ব প্রবন্ধে হদিও 
৪ উাপিত নকল মংশয়েরই নিরসন কর) হইয়াছিল, তথাপি 
আনে হইতেছে হে পূ্লিদান্ক প্রচারিত অয়নদোলন 
নবী আবৈজ্ঞানিক মতবাদটি আমাদের দ্বেশবামীর মনে 
এমমই দৃঢ়মূল বিস্তার করিয়। রহিয়াছে যে গুনঃপুনঃ লেটির 
হাক আলোচন। ও বিশ্লেষণ ন] করিলে সাধারণ লোকের 
হন হইতে সে সনবন্ধে ভাস ধারণা! সম্পূ্ণয়পে দুবীতৃত 
হইবে মা। এবং তাহাদের নিকটে প্রকৃত মত্যগ্ত প্রতিভাত 
হইবে ন1। এইদিক হইতে বিথেচন। করিলে যু তজ 
হহাশদ্কের পঞ্চা্' শোষন সং্জান্ত মংশয়মুক্ত বিষয়ে 
পুমা জালোচনায সুজপাত কর! যুকতিযুক্তই হইয়াছে 
এবং “শনিবারের চিঠি ফর্তৃপর্ এই ালোচনার স্ছযোগ 
ইহ) মত্তাই পৰ্িতাপের বিষয় খে কমিটির পঞ্জিকা 





বৈদিক. গবেষণা ও 


রছিক়্াছেন বোধ করি ভাষায় ছুম্বহতা ও বৈজ্ঞাবিক 
সবের অটিলতাবশত;। কিন্তু ছঃখের বিষয় যে স্িপোর্টটি 
সাজ একটি ভাষায় লিখিয়া। নকলের পক্ষে যোধগমা করিতে 
হইলে ইংরাজী ভাষায় ব্যবহার যাীত গত্যন্তর ছিল ম।। 
এবং জ্যোভিধিজান নববী জটিগ বিষয়গুলির এক্ষেজে 
অবতারণ!| কয ভিজ উপায়ান্তর ছিল না । খে নংক্ষেপে 
বিষয়টি জানিতে ছইলে বাহক পঞ্চাঙছের ভূমিক। পাঠ হা 
হাইতে পারে এবং জাশা করি তাছ। হয়তো অনেকেই 
করিগ্াছেন। | | | 

কমিটির বিপোর্টে দুধনিদ্ধাস্ত প্রচারিত অননহো জন 
মন্তবাদের ঘে সমালোচনা কর! হুইঘ্বাছে, পিক 
মহাশয় ভাহার প্রতিই বিশেষভাবে কটাক্দ করিয়াছেন। 
সুতরাং ভ্রান্ত এই অযনষোগন মঙ বাহ নখন্ধে বিশব- 
তাবে আলোচনা! করা আবগ্তক। প্রথম প্রবন্ধে হীদুত 
তঙ হায় থে লকল বিষয়ে নংশয় গঁকাশ করিয়াছিলেন 
মতকর্তৃক প্রকাশিত উত্বরে ডাহা বিস্তারিত আলোচন! 
নম্যকৃভাবেই কর] হইযাছিল। খের মিষয়। বর্তমান 
গুলির অধিকাংশেরই হখাহখভাবে উদ্ধৃতি দি্বাছেন। 
সৃতষাং ধাহায়া। ছিনু ফ্যোতিৎ নয়া আলোচনা করেদ 
তাহাদের নিকট আর নৃতন করিক্ব| কিছু বলিষায় প্রয্নোধাদ 
থাকিডেছে না? আমার পূর্ব পর উত্তর নিংবা বর্তমান 
আলোচা প্রবন্ধটি ভালতানে পাঠ. বৃৰিাই নকল গংশলের 
নিরসন হইবে। _ভিখাপি প্রধান প্রধান ছুইন্ঞকটি বিষের 








47৬ নত তর রী ৭ রা পু 
লন রা ৮. ব । 


- বিজজের ৫ যোস্কা ঘি নাথ তুলে ছাড়ায়, তা৷ হলেই 
 হুদ্ধজয়হবে। এযুদ্ে দৈনিকের লংখ্যা বেঈ হওয়ার 
. শ্রয়োজন নেই। কোঁধায় সেই একজন বিশুদ্ব-চরিতঅ 
1967£50$ সৈনিক ?* 
» বলগিঠ ও নক্রিয় সমাজচেতনায় অস্থ্গ্লাণিত লেখক 
বনফুল এ প্রশ্ন রেখেছেন আমাদের সামাজিক মানুষের 
লামনে। কিন্তু বঞ্চিত জনসমাঞ্জ সমাজবিজ্রোছের জন্ত 
কুচিদ্তিত পরিকল্পন। গ্রহণ করবে কা করে? তাদের 
দৃটিও যে আজ প্রচলিত সমাজসংস্কারের ছ্বারা আচ্ছন্। 
চিত্ত বনু ছষ্ট গ্রভাঁবের ছার] বিক্ষিপ্ত! 

ভাই বিবেকবান দায়িত্বশীল নাগরিক হিসেবে বনফুল 
অঙ্ুতব করেন জীবিকার প্রয়োজনে মান্য যে কোন কর্মেই 
লিধ থাকুন না কেন 'অগ্যায় অসভ্য অন্রন্দরের বিচে 
প্রতিবাধ কর] প্রত্যেক নাগরিকেরই কর্তবা |, অন্থায়কে 
আঘাত করবার জন্য ব্যক্িমাআই যদ ওদাসীগ্ ও নিষ্ষিয়তা 
পরিহার করে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ ন! করেন তাহলে 
সমাঙ্জে একতন্ত্রী শাসন প্রশ্রয় পাবে । এই মতের সমর্থন 
খুঙ্জে পান তানি মনীষী লান্ষির বিথ্যাত চন [9 
1)80882 0£ 09৫1800৩ নামক প্রবন্ধে যেখানে লাঙ্ষি 
বলেছেন £ 


+11778205 061১87308 91300 2008101088০ 10001) | 
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8১০৭৩ &1। 06 &06 85138116009 01196 18 17960 700$ 
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'ছা্টে-বাজারে, গ্রন্থের নায়ক ভাক্তার লঙ্াশিব গিনি 
শুধু প্রাণের প্রেরণায় মানবসেধাব্রতের মধো জীবনের 
চরিভার্থতা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এখন সে নহঙ্গ প্রাণ- 
চেতনার সঙ্গে এমে মিলিত ছল আধুনিক বুদ্ধিন্জীবী 
মানুষের মননশক্কি | অন্যায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ 
করতে গিয়ে দুক্কতকারীর হাতেই ঘটল .শেষ পধস্ত তার 
শোচনীয় মৃত্যু। এমনিই হয়। মানবেতিহাসের পৃষ্ঠা 
খুললেই আমরা দেখি যুগে যুগে কত মহাপ্রাণ সামাজিক 
মাছুষ অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রষম করতে গিয়ে আত্মান্থতি 
দান করেছেন। তাদের দেহ ধ্বংস হযেছে কিন্ত তুর্বপ 
সামাজিক মান্ধষের অন্য তাঁরা রেখে গেছেন মৃত্যুঞ্জয়ী 
জীবনের মহান আদর্শ । 

মুখ্যতঃ বিচ্ছিন্ন মমাজচিত্রের সমষ্টি হলেও বনফুলের 
ছাটে-বাজারে' গ্রন্থ সেই মহৎ জীবনের বাণী-স্পন্দ্িত। 
নেহাত রঙীন কল্পনার পাখায় ভর করে রোমাটিক প্রেমের 
বুঘদ হ্ঠি না করে বাঙালী কথাশিক্পীরা মাবেমাঝেও 
বদি এরূপ সমাজচিত্র হুট্টি করবার দিকে মনোযোগী হন 
তাহলে এ যুগের বাংলা সাহিত্য বর্তমান অবক্ষয়ের অবস্থা 
কাটিয়ে মূল্যসমৃদ্ধ স্থপ্টির পর্যায়ে উন্নীত হবে 1 
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* বমফুলেয় 'হাটে-বাজায়ে ১৯৬২ হ্ীষ্টান্দের রবীন্ত-পুরস্থার প্রাপ্ত 
্রন্থ। 
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প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য ব ই-- 


অসিতকুমার ছাঁলদার প্রণীত 


] 
! 
* 


যোগেশচন্্র বাগল প্রীত 


গৌতমগাথা ৷ উনবিংশ শতাব্দীর 
এ বাছিলা। 


শালি, হাউস ই বাস জো 
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অমিয়ময়্ বিশ্বাস রচিত : 


কাশ্মীরের চি | 
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বি ১৩৬৩ বঙ্জাবের ফাস্তন নংখ্যা 'শিনিবারের 


চিঠি'তে প্রীনারায়ণ ভঙ মহাশয় “পঞ্জিক। বিভ্রাট* 


শর্ক একটি প্রবন্ধে ভারত সরকার নিযুক্ত পঞ্চাঙ্গ শোধন 
কহিটি (09190097 7396010) 0029701669৩ ) কর্তৃক 
গৃহীত দিদ্ধান্তলমূছের সমালোচনা করিয়াছিলেন। এই 
পঞ্জিকারই ১৩৬৪ বঙ্গাবের আবাঢ় লংখ্যায় উত্ত 
আলোচিত বিষয়ের গ্রতিটিরই যথাঘধ ব্যাখ্যা ও যুক্তিমহ 
একটি উত্তরও গ্রকাশ কর! হুইয়াছিল। বর্তমান ব্সরের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'শনিবাবের চিঠিতে শ্রীযুক্ত ত৪ মহাশয় পুনরায় 
উক্ত বিষয়ে আলোচনা! আরস্ত করিয়া কয়েকটি বিশেষ 
লিদ্ধান্তের সমালোচন। করিয়াছেন। পূর্ব প্রবন্ধে বদিও 
উদযাপিত সকল সংশয়েরই নিরদন কর] হইয়াছিল, তথাপি 
মনে হইতেছে যে হুর্ধসিন্ধাত্ত প্রচারিত অয়নদৌোলন 
লন্ধীয় অবৈজ্ঞানিক মতবাদটি আমাদের দেশবাসীর মনে 
এমনই দৃঢ়ষূল বিস্তার করিয়। রহিয্বাছে ঘে পুনঃপুনঃ সেটির 
লমাক আলোচন। ও বিশ্লেষণ না করিলে সাধারণ লোকেন 
প্মম হইতে সে সন্বদ্ধে ভ্রান্ত ধারণা সম্পূর্ণয়পে দৃরীতৃত 
হুইযে না এবং ভাছাদের নিকটে প্রকৃত সত্যও প্রতিভাত 
হইবে না। এইছিক ছইতে বিষেচনা করিলে ভীযুক. তঙ 
খহাশয়ের পঙাদ শোধন সংক্রান্ত সংশয়মু বিষয়ে 
গুহায় জগালোচনায হৃত্রপাত কর! যুক্তিযুক্তই হুইযাছে 
নারির রগুচারা স্থষোগ 
. ইছা ই শা ব্ষিঃ থে কাটি পিক 
দি পাত রবি বিবরী ৪ টন 2৫ 8৮৫ 
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রছ্িয়াছেন বোধ করি ভাষার ছুষ্ধহত। ও বৈজামিক 
তত্বের জটিলতাবশতঃ| কিন্তু ছুঃখের বিষয় যে স্বিপোর্টটি 
মান একটি ভাষায় লিখিয়া সকলের পক্ষে বোধগম্য করিতে 
হইলে ইংরাক্ী ভাষার ব্যবহার ব্যতীত গত্যান্তর ছিল. না 
এবং জ্যোতিবিজান লববন্ধীয় জটিল বিষয়গুলিরও এক্ষেে 
অবতারণ। করা৷ তি উপাকান্তর ছিল না। তবে নংক্ষেপে 
বিষয়টি জানিতে হুইলে রাষ্রীয় পঞ্চাঙ্গের ভূষিক। পাঠ করা 
যাইতে পারে এবং আশা করি তাহ হয়্তে। অনেকেই 
করিয়াছেন। 

কমিটির রিপোর্টে পূর্বমিদ্ধাত্ত প্রচারিত অরনযন 
মতবাদের যে সমালোচনা কর! হুইাছে, তীযুক্ত তথ 
মহাশয় তাহার প্রতিই বিশেষভাবে কটাক্ষ করিয়াছেন, 
নুতরাং ভ্রান্ত এই অয়নযোলন মতবাদ সম্বন্ধে বিশষ- 
ভাবে আলোচন1 করা আবশ্তক। প্রথম প্রবন্ধে ত্য 
ভঙ্গ মহাশয় যে লকল বিষয়ে সংশয় গ্রীকাশ করিয়াছিলেন 
মৎকর্তৃক প্রকাশিত উত্তরে তাহায় বিশ্বারিভ আলোচন? 
সম্যকৃতাবেই কর] হইগ্নাছিল। দুখের বিধদ্গ। বর্তমান, 
আলোচ্য প্রবন্ধে তঞ্জ মহাশস্ : আমার প্রত উত্তন 
গুলির অধিকাংশেরই হখাধখতাবে উদ্ধৃতি, দিয়াছেন। | 
কৃতরাং ধাহাব। হিন্দু জ্যোতিয লইয়া আলোচনা কনো 
তাহাদের নিকট আর নৃতন করিস্তা কিছু বলিধার প্রয়োজন 
খাকিতেছে, না) আমার পূর্ব ্রকত্ব উত্তর কিৎব। বর্তমান 


 আলোটা প্রবন্ধটি ভালভাবে পাঠ কৃহিরেই লকল সংশ্রয়র 


নিরসন হইবে । অখাপি প্রধান প্রধান ছুই-একটি বিষয়ে, 
খন পুনযানো রা কর দন হইচেছে। চি 

- জ্যোতিষ সিদ্ধান্তস ॥ (হৰাকার নাবারণত রী 
পক্ষ, বা ষ্ঠ যদ হা ৃ টে নি কেননা 
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থে ওই লময়েই সিদ্ধান্তসমূহ হইতে লব্ধ গ্রহস্থান ও 
 প্রন্কত গ্রহস্থানের পার্থক্য নূন্যতম ছিল। হৃর্ণসিদ্ধাত্তের 


_ রচনাকাল আরও কিছুকাল পরে। আবভট (৪৮5 হিঃ), 
. যরাছষিহিয় (4৫০ প্রঃ ) বা বরন্গুধ্ত (৬২৮ ষ:) 
কোথাও নৃুর্ধপি্ধান্তের উল্লেখ করেন মাই কিংবা নুর্য- 


দি্ধান্তোক্ত কোন মতবানেরও সযালোচনা করেন" নাই। 
একমাত্র তাক্ষকাচার্ধই (১১৫৯ খ্রীঃ) তাহা করিয়াছেন । 
আর্ঘতট বা ব্রহ্মগুপ্ত অয়নাংশ বা অয়নগতি (অয়নচলন বা 
ব।আনদোলন ধাঁহাই হোক) লতদ্ধে কিছু বলেন নাই। 
হৃত্তরাং বুঝা যাইতেছে আর্ট এবং ক্রন্মগুপ্ত মনে করিয়া 
ছিপেন থে তাঁহারা থে গিদ্ধান্তশাপ্ত বচন। করিলেন ভাহা। 
সম্পূর্ণভাবেই লায়ন অর্থাৎ প্রকৃত মহাবিধূধ সংক্কান্তি দিবসে 
( খর্থাৎ যেছিনে কুর্ধ বিদুবরেখ। বা] বাসস্ক্রাস্তিপাতবিন্দু 
অতিজ্র্ কবে এবং দিধাবাই্রির মান সান হয়) তাহাদের 
মেধানদি হইত। খুঁজত£ বিচার করিতে গেলে হুইতও 
তাহাই, কেন না তখন পর্যপ্ত অঙ্ধনাংশের মান সাঁমান্তই 
ছিল, উল্লেখযোগ্য তাবে বৃদ্ধিগ্রাথথ হয় নাই। স্থৃতরাং 
অধমচপন বা অঙ্নদোৌলন লন্বন্ধে আলোচনা করিতে 
গেলে এই ছুই মদীমীর নামোজেখ বাঞ্ছদীক্স নছে। বরাহ- 
মিষ্ছির কিন্তু অর্থনচলন লক্ষা কৰিগ্াছিলেন। তিনি 
গুনিদ্বাছিলেন খে প্রাচীনকালে আঞঙ্সেষার মধ্যবিন্দূতে 
ক্ষিণান্ধন হইত, তীছার কালে পুমবন্ুতে হুইতেছে। 
পারিস্বাছিলেজ। - কিন্তু অক্ননচমের গতিষেগ ছিনি 
নির্ধাধদ। কষেদ নাই বা ফোখাঁগু. তাছায় উল্লেখ কেন 
নাই। অক্বনের খে চলন জাছে যাজ ইছাই তিনি 
মজিয়াছেম। তৎপরে আদয়। অক্গরগতি সন্ধে এবং তখসছ 
মাংশ নন্বদ্ধে প্রথম উল্লেখ রে ই নিট 
শ্াছে। . | 

ধর্তরানে বে খাক্ষায়ে- আমর! লি শ্রঙ্ছপাই 
ভাঙা? গণিত জেোোতিখ পশধ্ধধ্ীয় একখাবি, 'পূর্ণাজ গ্রন্থ। 
উহাতে প্রছাবস্থাম গণনীর অত হে সাল পৃ (07008) 
এবং ধ্বকলমূহ (60718851188) দেওয়া! জাতে সেখ্লি 
খত উড ধবছের অহে, ফেদনা উহ্ী্ ছারা গণনা 








কিল আকাশ অত হা বসলে লক্চে এখন সায় 


গা সি কাধ বি 


চি 


( করকলসূহ নহে) বেশ উন্নত ধরনের । এইজ সধ- 
সিদ্ধান্ত সর্বজননান্ত জ্যোতিগ্রন্থ এবং এইজন্তই বহুকাল 


রিনা হূর্ধসিঙ্ধান্ত অনুসারে উত্তরভারতে ( বঙ্ধদেশলহ ) 


পঞ্ধিক! গণনার কার্ধ চঙিয়া আগিয়াছে। বর্তমান ন্র্ষ- 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থের পূর্বে আর একখানি সৌরসিদ্ধান্ত ব। ন্ু্ঘ- 


লিগ্ধান্ত ছিল, যাহ] বরাহুমিহির কর্তৃক সন্কলিত পঞ্চ- 


সিদ্ধান্তিকা গ্রন্থের অন্গীভূত। বরাহুমিছিরের সময়েও 
(৫৫* শী: ) এই হূর্ধসিদ্ধাস্তের বিশেষ খ্যাতি ছিল গণনা- 
ফলের সুক্্তায অন্ত, কেন ন| তিনি বলিয়াছেন £.. : 
পৌলিশ তিথি: ক্ষুটোহসৌ তশ্ঠাসকস্ত বো্কঃ প্রোক্তঃ। 
স্পষ্টতরঃ সাঁবিত্রঃ পরিশেষৌ দুষবিত্রষঠ ॥ 
পণ্ডিতের মনে করেন ষে ববাছের সেই ক্ষুন্ আকারের 
নুর্ধসিদ্ধান্ত গ্রস্থই কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া! বর্তমান ঘূর্ধে- 
লিদ্ধান্ত গ্রন্থে পরিণত হইপাছে এবং বরাহের সূর্বসিদ্ধা্ত 
হইতে ইহাকে পৃথক করিবার জন্তই পণ্ডিতের! এই গ্রস্থফে 
আধুনিক সু্সিন্ধান্ত বলিয়া! থাকেন। এই কূর্ধসিদ্ধাস্ত 
গ্রন্থের প্রণেত। কিন্ত কোন খষি নছেন বা খখিপাবাচা 
কোন ব্যক্তিগ নহেন। ন্র্ধসিদ্ধাস্তের উদ্ডি ধরিতে গেজে 
বজিতে হয় যে "ময় নামক এক মহা-অস্থর (4887618 
বা 13805100180 কি?) সূর্ষেষ অংশপতৃ্ত এক 
পুরুষেক্স (কোন কোন সংস্করণে এই প্রসঙ্গে মোষধকনগরের 
উল্লেখ আছে) নিকট হইতে গ্রহগতির জানলা ছি 
এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিক্বাছিলেন। অনেকে হুয়ড়ো। বনে 
কেন ঘে জর্ধতট বা বরাহুষিহিয় ইহার যচন্িতা, কিন্ত 
তাহা লতা নছে। বাছাই হউক, আমন! কিন্ত মনে কবি 
থে ভারতেরই কোন জ্যো তিষিক এই অুবৃহৎ ও দর্যকনমা 
প্রন্থের যুচস্রিতা, বাহিরে কোন অস্ত নছে। 
_. হুর্যসিদ্ধান্থের রচনাকাল সবদ্ধে আলোচন। করিতে 
গেলে দেখা বাক বে গ্রন্থে একটি রচনাকাল ফেওয়। বায 
যাহা অবিশ্বান্তন্বপে প্রাচীন | ইহা বিশ্বা্ কৰিতে হইলে 
এখন হইতে প্রায় বাইশ লক্ষ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থের রচমা- 
কাল রা লে হাহাই হউক, রেখা শ্বায় যে 
'আর্দনট, বরাক্দিছির ব। অস্বখের কাজে আধুনিক কূর্ব 
বিদ্যা গ্রহের দত্তিত্ধ ছিল বলিয়। ফোন আনাণ পা 


যাঙ্গা হা। -হছাদেন 'কাছে, এই গ্রন্থের এচজন.খাকিলে 
অংগ করব আিফিজা বীর আনহা 
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! চির ভি উর সত 


ভন ই ভাবি হইতেম। ধরা বে 


ছয় থে ৫** হী; আবের পরে বর্তমান আকারের এই গ্রন্থ 
রচিত । গ্রন্থোক্ক গ্রহগতির স্বারাও বচযিতার একপ্রকার 
কালির কর] খাইতে পারে! এই পদ্ধতিতে খরা হয় 
হ্থেরচরিতান কালে গণিত গ্রহস্থান ও প্ররু ত গ্রহস্থানের 
মধ্যে পার্থক্য থাকিবে না বা উহ নানতম হইবে । এই 
পদ্ধতিতে গ্রহ্স্থান বিচার করিলে গ্রস্থরচনা! কাল আরও 
পরবতী হইয়া পড়ে । বাহাই হউক ৫৭* স্রীষ্টাব্দের পূর্বে 
ষে র্যসিন্ধাত্ত রচিত হয় নাই এ বিষয়ে সন্দেহের কোন 
অয়কাশ নাই। 

এই সকল আলোচনা হদিগ আপাতদৃষ্টীতে এক্ষেভে 
অপ্রাসঙ্গিক মনে ছয়, কিন্তু ইহা অবতভাঁরণ। করিবার 
অন্ততষ উদ্দেশ্ট ইহাই থে সুরসিদ্ধান্কের রচয়িত। বিনিই 
হইয়া খাকুব, তিনি কোন খধি নহেন এবং তিনি অতি 
প্রাচীনকাঁলের লোকও নহেন। স্থতরাঁং তাহার পক্ষে 
১০০২ গ্রীষ্ট পূর্বান্ধের অয়নাবস্থান নস্বদ্ধীয় কোন ঘটন! 
গ্রতন্দায কর! সন্ভবপন্র মছে। 

অয্পনের গতিসম্বন্ধে হুর্যসিদ্ধান্তে যে নিয়ম প্রদত্ত 
হইয়াছে তা! নিমরূপ : 

কলাযানিতে (৩১০২ শ্রী: পৃঃ) অক়নাংশ শুন্ত ছিল, 
তাছার পর ১৮০* বৎনর ধরিয়া অস্বনাস্তবিন্দুত্বয় ও সম্পাত- 
বিন্দ্বপ্ ( পশ্চাঙ্ছিকে অপহৃত ন। হইয়1) পূর্বফিকে জপক্ত 
হইয়াছে এবং ১৩০২ খ্রীঃ পূর্বাবে এই জপসন্বণের পরম 
মান ২৭” হইয়াছিল। তাছানস পর হইতে অন্বনগতি 
পশ্চাস্থুখী হুইয়্াছে এবং এই অপনরণের মান কমিতে 
কমিতে আবার ১৮** বৎসর পরে অর্থাৎ ৪৯৭ গ্ীঃ অন্দে 
ইছায় যান ( ঘাহাকে অয়নাংশ বল হয়) খৃগ্য হ্ইয়াছিল। 
এই পশ্চাৎগতিতে অয়নাস্তবিন্দুঘগ়্ এখনও. চলিতেছে এবং 
আকন বৎসর পরে অর্থাৎ ২২৯৭ শ্রী; অবে অয়নাংশের 
গান: ইশ, াইবে এবং 'ভাহার পরে উহা! আবার হাস 
পাইতে ,ধাকিবে। বর্তমানে এই হতে 'অয়নাংখ.। ২১০/৫৭ 
রও ৩৩৭. বসুর পরে পয়নাংশের মান পবম্থ প্রাণ 
হইলে অর্থাৎ বগীরইবে খাষং তৎপর ধাবা, কহ: ভাসি 
টি খাকিবে। ক. নহি 8 











গি হার (এ স্ট ৬ ইন । ড় দি রফাল লগ 











কোনযিদ র্বািসূখী হয় এইপ কলি তি 
প্রান ২৬১৯৬ বত পর. সম্পূর্ণ চক আবর্তন কালি 
পুনবায় পূর্বস্থানে ফিরিয়। আমে। বর্তমান রা রাকে 
অয়্চলন বল! হইছা! খাকে। .. . 

 সর্ঘসিদ্ধান্ত মতে অন্ননগতি বলাম ৫৪1 দিদা, গ্যাং 
এই একই গড়ি লইক্স। অয়নাসছিন৬৯* বৎসর ররিগ্া 
পশ্চিমে গ ৮৬০৯ বখলর ধরিয়া পূর্বে ভযণ করে|: এই 
গন্ধিবেশের কগদও কোনগ্রকার,. ভাস করদা, কয়া 
হয় নাই, এমম কি ৩৬** বৎসর পরে উহা ছিপ প্রান্ত 
হইয়া দিক পরিবর্তন কছিবাঁর পময়েও উহার গতিযেগের 
ফোন বৈষম্য কল্পনা কঝ। হু নাই। কোন দোয়রের 
গতি কিন্ত এরূপ নছে। উছ খাঁমিবার পূর্ব: হইরোই 
উচ্ার গতিবেগ ক্রমশঃ হার পাইতে খাঁকে এবাং পে 
মুুর্তের জন্য থাহিয়]) যায়। ব্বাবার দিক পবিবর্তগ 
করিবার পরে জে ক্রমে উহার বেগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 

হূ্সি্ধান্তের কম্পিত অয়নগত্ভি অনেকট। তৃন্তবায়ের 
'মাকু'র গভির জ্টায়। প্রক্কিতিক দিরমে যে গন্চির কা 
হয় তাহ] হয় অপরিবর্তনীয় একমুখী গতি কিংবা কয়গঃ 
হাঁস বা বৃদ্ধি সমবিত গতি । স্থির গতিবেগ নমন্িকক কোন 
বন্ধ প্রাকৃতিক নিয়মে চলিতে চলিতে হঠাৎ গত়িরগ 
অপরিবর্তনীয় রাখিয়াই ডিক বিপরীত জিকে রণ আদার 
করে 'লা। স্থতরাং এই  অন্ননদোলন ( তথাক ঝি) 
মতবাদ সম্প্প অপ্রাকৃত। প্রাকৃতিক থে সকল মিষ্ন 
অ1ছে, তাঁহাত্বার! এই মতবাদ সিদ্ধ হয় না, এবং পর্মবেক্ষগ 
দ্বারাও ইহ] সিদ্ধ হয়না) কেন ন। ১৩৭২ এও পূর্বের রা 
তাহার পূর্বেকার পধবেক্ষকেক এট মতবাদের পরিপাক 
কোন উক্তি নাই। পূর্ব প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে রঙা কর্ষের 
নিয়মকে আশ্রর করিয়। গতিবিজ্ঞানের স্বস্রাষলী ঞেয়াগ 
করিলে অয়নচলনের গতিবেগ নির্ণয় কবর! যা এবং তাহা 
চিরকালই একমুখী গতি. প্চান্ুধী )। সম 








ক্ষ, উদ্চগনিত, গভিযিজান বা. শন বে নিক: 


হইতেই এই মতম্বযের পাখা য় ন।. 
| . উ-াগা পা” এ 












৬ রক মি খে গপিী গে বঙপাভ- 
বধু বিবাদ. “গৃতধর্ধী / উষ্নারা চিরকালই. পশ্চান্ুষি, 


কোরকালেই সাহস 7 দা টার 


পারেনা । উপ 

" ভারতের জ্যোতি নানা, প্রায় 1৮৯৯ 
বখসর পূ্ধে ুর্বনিদ্ধান্ের এই অবাস্তব গতিকষ্পনাকে 
ক স্বীকার 1 করিয়া গিম্সাছেম। তিনি থে অয়নদৌলন 
মভবাদকেই অশ্বীকার করিয়াছেন মা তাহাই নহে, 
গুর্ঘলিদ্ধান্ড প্রত অয়নগতিও তিনি গ্রহ্ণ করেন নাই। 
ু্ধাসিদকাত্তের জয়মগতি ৫৪ বিকলার পরিবর্তে তিনি ৫» 
বিকল! শ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছেম। সিদ্ধান্ভীয় 
বর্ধমানের সহিত প্রকৃত পাঁয়ন বর্ষমাঁমের যে পার্থক্য তাহা 
হইতে উক্ত ৫» বিকলা অয়নগতিই পাওয়া যাক়। 
জ্যোতিষসংক্রাপ্ত অগ্তান্ত বছ বিষপ্নের শাল এ বিষয়েও 
ভাঁক্ষরাচার্য ভারতের মুখোজ্জবল করিয়াছেন। হৃর্যসিহান্তে 
যে&৪ বিফল! বাধিক অযননগতি দেওয়া আছে তাছ! 
প্রক্কত নহে, উছবাও ভ্রান্ত। জ্যোতিধিজ্ঞানের থে কোন 
ছীতই ধানেন হে যাধিক আগদগতি কিফিদধিক ৫০ 
টির: ৃ 

৷ শ্রীতঞঙ্জ মহণশয় বঙিদ্লাছেন যে সম্পাতশ্থান ২২৯৯ 
হে পরে আবার পূর্বাতিমূখী হয় কিনা তাহ! লক্ষ্য 
করিবার জন্ত আনও ৩৩৮ বৎদর প্রতীক্ষার প্রয়োজন । 
অর্থাৎ উক্ত কাল পরে ঘদি দেখা যায় ষে সম্পাতবিদ্দু আর 
ফিবিতেছে মা, মা তখনই বর্তমান বিজ্ঞানের অয়নচলন 
(মতবাদ স্বীকার করা যাইতে পারে, তৎপূর্বে নহে। কিন্ত 
অতদিন আপেক্ষা করিবার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
বর্তমানে বুর্ধসিদ্বান্তের ভিতরে গণিত যে কোন পঞ্জিকা 
অঙ্ছদন্ধান কমিলেই দেখা খায় যে, ২১ ধা ২২ অংশ 
অনবনীংশ ধরিক্না ৮ই ধ! »ই চৈত্র অর্থাৎ ২২শে বা ২৩শে 





সবর্ট তারিখকে উক্ত পথ্িকায় ববিয় লম্পাঁতবিসু অতি ৰ 
. কিন্ক অয়নকোজন গার ছাতা: গুরতিপ, হা 


জাজ বা আন মেহাঁছি রে ও) ষলিযা 
নিঠশ' করা হইয়াছে । ও 
লক্ষান্বের কালস্উহা প্রা রি রি পূর্বে, অর্থাৎ হগণে 
বা তএয এখনই দেখ খাইতেছে 








বসান নই চি রহঃ রা 


থর অবাধ এয সাদ শর্ত 






মতযানের অনত্যতা উপবানধি করিতে ও ও বহর, কেম, 
আব একদিনও কি ক্মপেক্ষ। করিবার প্রয়োজন ছা রা 
:; আষাধ়ের পুজাপার্ণের গম 'বিখেষ 





 খতৃতে করবীয়।- খাডুসমূহ আবার সান বকে বহিত 





সংজি্উ। স্থতনাং পূজাপার্ধণের ছন্ত ঘে পঞ্জিকা রচিত 
হইবে তাঁহার তিতি হওয়া উচিত নাযন বৎসর, মির়ণ | 
বা অন্ত কোদপ্রকীর বৎসর নছে। তক্জরপ কৃষিকার্যাদি 
আরত্ত করিবার জন্তও বিশেষ বিশেষ ধাতুর বিশেষ বিশেষ 
সময়জ্ানের প্রয়োজন, তাহাও পাওয়া যায় একমাজ 
খতুনিষ্ঠ বা দায়নপঞ্জিক! হইতেই । স্থৃতরাং একমাত্র 
সায়ন ভিত্তিতে বচিত পঞ্জিকাই বর্বার্থসাধক। পঞ্জিক। 
রচনাঁপদ্ধতির সংস্কার করিতে হুইলে সায়ন বা খতুনিষ্ 
বর্ষমান গ্রহণই লংস্কারকের প্রথম কর্তবা। ভারত 
জরকারের পপ্রিক সংস্কার কমিটিও তাহাই করিয়াছেন। 

হুর্ধসিদ্ধাস্ত-গৃহীত বর্ধমান সাঁয়ন নছে, সথতরাং উছা 
পপ্রিক! রচনাকার্ধের অন্ধুপযুক্ত। উক্ত বর্ধমান নিরয়ণও 
নহে--উহার মান সায়নবর্ষ অপেক্ষা ২৪ মিঃ অধিক ও 
নিবয়নবর্ষ অপেক্ষা ৩ মিঃ অধিক । 

পঞ্জিকা গণনায় সাসনবর্ষ গ্রহথ না করার ফলে 
তবিস্বতে খতুবিভ্রাটজনিত যে বিপর্যয়ের স্যরি হইবে সৃর্ধ- 
লিঙ্ধাস্ত রচনার কয়েক শতাব্দী পবে ঘখন জ্যোতিবিষ্নগণের 
নিকটে তাছ] প্রতিভাত হইল, তখন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষকে 
সমালোচনার হাত হইতে রক্ষা] করিবার অন্ত কোন অজ্ঞাত- 
নাম! জেোতিবিদ “অয়মদোলন” মতবাদ লন্বম্ধীক্স কয়েকটির 
গ্লোক রচনা করিয় হুর্বসিদ্ধান্তে সংযোজিত করিলেন । 
ইহাছার! বুঝালে! হইল ঘে হদিও প্রকৃত মহাবিযুব সংক্রান্তি 
দিবল লৌরচৈত্রান্ত দিবস হইতে কমে বিভব হইয়া 
যাইতেছে; কিন্তু ইহার ফলে স্থায়ী কোন খাতু বিপর্ধয়ের 
'আশঙ্ক। নাই, কেন না অন্মনফোলন. মতধাদ, ন্যারী 
দিবি গার চৈ ফিরিয়া আবে, এবং, পীর 








57588884575 
এ রসেছে রর বা বাই হে: মর্থনিদ্কা 
| ই একার রইস কন আদ, টরইরে : 












জার হিদাতএহ্েরও রচররিতার যনে এই ধারণাই ছিল 
খে তাহাফের রচিত গ্রন্থ সম্পূর্ণক়পেই সায়ন, এবং ইহার 
সারা চিরকাল সৌরমাপ ও খতুসমূহের সময়, রক্ষিত 
ছুইবৈ। এই কারণেই তাহাদের গ্রন্থে এবং আদতে 
ুর্সদধানতেও অয়নাংশের কোন উল্লেখ ছিল না। 
কিছুকাল পয়ে ঘখন দ্বেখা গেল যে মৌরচৈত্রাত্ত দিবসের 
পূর্বেই 'মহাবিষুব নংক্রান্তি ঘটিতেছে, তখনই অয়নাংশ 
কল্পনার উৎপত্তি হয়, এবং জন্পনাংশ সন্ব্ধীক্ন উক্ত ক্সোক- 
চতুষ্টয় হুর্যসিদ্ধাস্তে প্রক্ষিপ্ত হয়। 
হুর্যষিদ্ধান্তের বর্ষমান ধরিয়া থাকিলে ঝিঞিধিক 
প্রতি ৬* বৎসর অন্তর প্রকৃত সম্পাতবিদ্দু (৪:০8) 
800100$) অর্থাৎ প্রকৃত মহাবিষুব লংক্রান্তি চৈত্রাস্ত 
ফিবস হইতে একদিন করিয়া পূর্বে ঘটিতে থাকিবে, এবং 
১৮** বৎসরে এক মাল অগ্রবর্তী হইবে। ৪৯৯ গ্রীষ্টাে 
চৈত্জান্ত দিবসে মহাবিষূধ সংক্রান্তি ঘটিত, ২২৯৯ খ্রীষ্টাবে 
ফাস্তনাস্ত দিবলে উহা! ঘটিবে এবং এইরপে প্রর্কৃত মহাবিষুব 
দিষস ক্রমে লিছাইয়া পড়িতে থাকিবে । সংহিতাদদি 
প্রাচীন শাস্ত্রে ষেভাবে ভারতীয় খতৃসমূছের বিতাঁগ কর! 
ছুইঙ্কাছে, তাহাতে আশ্বিন ও কাতিক মাঁস শরৎ খাতৃর 
 খস্র্গভি এবং তদস্থসারে আশ্বিন ও কাতিক মাসে শারদীয়া 
/ ছর্গপৃজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সিদ্ধানশীকসমূহ রচনার 
কালে ওইকপ খাতৃবিভাগই ছিল। অয়নাস্তবিন্দু লরিয়া 
খাওয়া ঘর্তমানে ই ভাত্র হইতে ওই কাতিক পর্বস্ধ 
শান্ত বিচায়ে শরৎকাল। বর্তমান গণনাপক্কতি চলিতে 
থাকিলে কিছুষ্দিন পরে ( অর্থাৎ ২২৯৯ গর্টাবের সঙ্জিহিত- 














 কানে)-১লা ভাহ হইতে ৩০শে আইন পর হইবে 


 শরথফাল। রও কিছুকাল পরে শ্রাবণ ও তাত মান 
হইবে শরথকালের অন্বতুত্ত। তখন আঙিন শর্লা্ুমীর 
 ু্ধীপূষাকে আর শারদীয়া ছূর্গাপৃ্া। বল! চলিবে না, 
: হছিও পাছে : শিরৎকালে মহাপৃজা” করিধারই বিধান 






বাজ নাই। বি ফলে খা খা বে এগার ধন 
আলা? ইহার কা এই বে টান সিদধান্তগ্রন্থের 


দেধাইবার জন্য শপ বাণের এক উদ উরে বৰা 


ৃ ছইয়াছিল।' অব-উহা করিবার । 








(টো015:891 0285168600) নিয়মাবলী গশনা 
করিয়া বর্তমানে পৃথিবী হইতে প্রি বস্তুকে চন্রপষঠের ণ 
বিশেষ স্থানে সংস্থাপিত করা সন্ভব হইতেছে এবং যাঁছার 
উপর নির্ভর করিয়! পৃথিবী ছইতে গ্রহাত্তরে গমন হয়তো 
শীজই সস্ভব হইবে, সেই মহাকর্ষের নিয় ও গতিবিজ্ঞানই 
বলিতেছে যে অক্সনদোলন মতবাদ অসত্য এবং  ছয়নচলন 
মতবাদই বিজ্ঞানসিদ্ধ, সেক্ষেত্রে গ্রাচীন সাহিত্যের বিশ্লেষপ 
দ্বার উহার মপক্ষে আর দৃঢ়তর কি প্রমাণ পাওয়া যাইতে 
পারে? এই অর্থে শতপথ ত্রান্ষণের আলোচনা অবশ্য 
নিতাত্তই অবান্তর ইহ লত্য। কিন্তু উক্ত আলোচনায় 
ইহাই দেখাইবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল যে শতপথ 
ব্রাহ্মণের উদ্ধৃত প্লোকটির রচয়িতা ঘা? প্রতাক্ষ করিয়া- 
ছিলেন তাহার দ্বারাও অয়নদবোলন মত অনিদ্ধ প্রমাণিত 
হয়। বলা হইয়াছে যে কৃত্তিকানক্ষত্রপূ্ পূর্বদিক হইতে 
বিচুত হয় না। প্রতিদিনই পূর্বদিকে উদিত হক 
এই উদয় কুর্বসান্লিধ্যবশতঃ গ্রহগণের যে নৈমিত্তিক উদয়া 
হয় সের়প নহে। হুর্ধ চন্ত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্ষগণ যেবপ 
প্রতিদিন ন্যনাধিক ২৪ ঘণ্ট] পরে উদ্দিত হয়, ইছাও লেই 
উদ্নয়। আর জুর্য চন্দ্র গ্রভৃতিকে যেকপ বিতিজ্ন সময়ে 
উদয়কালে প্রকৃত পূর্বদিক হইতে বিচ্যুত হইতে দেখ 
হায়, এই কৃত্তিকাপুঞ সেরূপ বিচ্যুত হয় না, ইছাই 
ব্রাহ্মণকার বলিঙ্কাছেন। গুর্ধ যেদিন হেদিকে উদ্দিত হয় 
তাহাই পূর্বদিক এই কথা প্রা্ৃত-জনন্থলভ। কোন বিদ্বান 
ব্যক্তি এই কথ! কল্পনা করিতে পারেন না, বেষবচরিতা 
খধিগণের তো. কথাই নাই। হুর্যোদযের স্থান খাতৃতেদে 
উত্তরপূর্ব হইতে ক্িণপূর্ব দিগংশের মধ্যে আন্দোলিত ছয়। 





কিন্তু কৃত্তিকানক্ষত্র প্রতিদিনই পূর্বদিকে উদিত হইভ। 
_স্যোতিথিজানের ভিপ্রশ্নাধিকারের নি: 


কা গণনার, . িাতী কিকার উক্ত এ উক্তি দিরেষণ করিলে পাও 





যলীর পাহায্যে. রর 


(৮ 


ধার দে রা ক্ান্কি (10801105107) তৎকালে 
ধৃন্যাহ পরিফিত ছিল 'র্নাং উদ্ তাবকাপুঞজ ব্রাপকালে 
খ-বিষুব রেখার উপর অবস্থিত ছিল। সতরাং জ্যোতির্গনিত 
অবয্মে এই নিষ্ধান্ক আইনে ঘে তৎকালে অম্পাভবিন্দুর 
অবস্থান কৃত্বিকানক্ষতরপুরের় অবস্থানের অর্থাৎ বৃষ রাশির 
৬ পংশেরও অধিক ছিল, ডাহা না হনে কৃ্তিকার ক্রান্তি 
দৃ্ততা লব্ধ হয় না। স্বতরাঁং তংকাঁলে অশিগ্যাদি বা 
যেয়াদি ছইভে অপরদিকে ৩৬ অংশেরও অধিক দুরে 
মম্পাতবিমুর ছবস্থান পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, ইহা সুর্য 
মিদ্ধান্তোক্ত ২৭ দৌগন-পীমার অনেক অধিক । 
পঞ্চিকার গণনার জন্ত সায়ন বত্মর গ্রহণ করিবার 
নিদ্ধান্ত লইলে আমাদের পঞ্িক! গণনা পদ্ধতিতে পঞ্চাঙ্গ 
শোঁধন কমিটি আর যে দকল পদ্িবর্তনের সুচনা 
করিয়াছেন সেগুলি ছতঃই আসিয়। পড়ে। প্রচলিত 
পদ্ধতির ন্যুনতম পরিবর্তন দ্বার পঞ্জিকা সংস্কার সাধন 
করিতে হইলে উহ। ভিজ অন্ত কোন প্রকারের বাবস্থা 
গ্রহধ করা সম্ভবপর নহে । এই একই কারণে ২২শে খা 
ৰা প্রচলিত ৮ই চৈত্র ভাঁরিখে যে বংদর আরস্ক হইতেছে 
তাঙায় প্রথম মাসের মাম চৈত্র ভির অন্ত কিছু করিলে 
তাহাও পরম বিভ্রান্তিকর ব্যবস্থা হইত। “নক্ষত্রনাা। 
মালগুলি সায়ন বধ্দর গ্রহণের ফলে অতঃপর নক্ষত্র 
বছিত সতবদ্ববিরহিত হইবে, ইহা সত্য। তখন মাসগুলির 
নাম মা পারিভাষিক অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা 
ফির গত্যন্ধর নাই। পূর্বেই বল হইয়াছে ঘে গ্রকৃত 
কালে (ঘর্থাৎ নির্দিষ্ট খতৃতেও ) ধর্মত্যের অস্থ্ঠান 
গ্রাথমিক কর্তব্য, ইহা! সাধন করিতে. জানের নামগুলি 
হি পারিভাবিকত প্রাপ্ত ছয় তবে তাহাতেও খতৃবিভ্রাট 
জপেক্ষা গুরুতর কোন ক্ষতির কারণ নাই। এই সামা 


শিট 
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বসত 


কা পাকি চা ৮ রে 

ধৃত তঙ মহাশয়ের প্রবন্ধের দ্ববশি্ট অংশ্তনিও 
প্রতিবাযোগ্য । কিন্তু লেখক মহাশয় অনুগ্রহ কছিয়া 
মৎকর্তৃক পূর্বে গ্রস্ত উত্তযাষলীরও বর্তমান প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিয়াছেন বলিয়া ছার নৃতন : করিস: বিষয়গুলির 
মমালোচনা আবশ্যক হইতেছে না। গণিতশাক্স বা 
জ্যোভিমিস্া লইঙ্কা ধাছার] কিছু চর্চা করেন তীহারা 
পূর্ব প্রবন্ধটি পুনরায় পাঠ করিলে উত্তরগুলি আর জটিল 
মনে হইবে না। 

প্রবন্ধশেষে শ্রীযুক্ত ভঙ্ধ মহাশয় আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন যে আরও তাস্কসাপেক্ষ আর্ঘভটের ফাসিটা 
স্থগিত রাখিলেই ভাল হইত দেখ! বাইতেছে হে 
হূর্ষসিদ্ধাস্তের অয়নদোলন মতবাদ অগ্রাহ করায় অন্তই 
উদ্ধ কেষবাক্য। কিন্তু আর্যতটের (আর্ধতটট নচ্ছে) নাম 
এ প্রনঙ্গে উখাপিত হয় কি কারণে তাহ! যোধগন্ধয 
হইতেছে না। জার্ফভট ভারতীয় জ্যোধিদুলের পরম নম 
ব্কি। কিন্তু তিনি তো অয়নদোলম মতবাদ প্রচার 
করেন নাই, এমন কি হূর্ধনিদ্ধাত্তপ্রস্থও তাছার রচিত 
নহে। ভবে অয়নষৌলন মতের অসার] প্রতিপন্ করিলে 
সার্যতটের ফাঁসি হইবে কেন? শূর্মসিদ্ধান্তের সায় উরত 
ধনের জ্যোতিবিস্কার গ্রন্থ ভারতেন্ন পরম গৌনবন্থল। 
এই উচ্চাঙ্গ গ্রন্থের মধো পরব কালে যে ছজাতনাম। 
জ্যোভিধিদ তন্বরের স্তায় প্রষেশ করিয়া! বিজানবিরদ্ধ 
অন্নদোলন মতবাদাত্বক কয়েকটি. শোক প্রদিগ 
করিবেন, তাহার হৃদি ফাসি হুইয়্াই থাকে তরে আর 
রা ছ্উক রি সমাজের উট ইয়ার কা 





কুমারসম্ভব 


ৃত্যু-ঠাা চুয়ে চরে গড়ে অন্ধকার | 
অরণ্যের প্রাণ-পিও কেপে কেঁপে গুঠে বারংবার 
লংজাহীন বিবর্ণ ব্যধায়। সমতল হেম-অজে আ্রোত হিমানীর ! 
উদ্বেলিত তু বক্ষ চড়াই-উত্রাই | এখানে কি কোনদিন 
কোনে রমণীর 
পায়ের নৃগুর বেজেছিলো ? মাইল-মাইল নদী নয়-- 
| বরফের কাদা_ 
ছল্‌ করে জল নিতে এ ঘাটে কি কোনোদিন এসেছিলো 
বিরহিণী বাধা? 


হয়তে। কখনো কোনো! ছুর্দোগের ক্ষণে এক হুঃসাহ্‌সী 
স্বাতী এসে 
বদর বেশ থেকে উপস্থিত ইত্ত ! ভার পর রাত্রিশেষে 
চলে ঘেত আপনার পথে। হয়তো বা] বেখে ষেত 
রর | ; স্বাক্ষরিত কোন অভিমত 
কেটে কেটে পাধাধ-ফলফে । : ভূলে হেত পতশ্রম। 
| ধুয়ে যেত পথ 


0... বধির সাথে আলোক-বনত। 
৯... শ্রীবিল শৃস্ত সব। 
রহ 
রা দি এ স্ব ছিল আদব... 
টন চিক - হ হবে অন্ত নামিল, 
ঃ না শি বন নে! 1. 












পাঁধোয়ার দাখে সাথে। ভৌগোলিক কৌতুছলে 
| ইতিহাসে চির অলক্ষিতা, 
বারে বায়ে গর্ভবতী পৃথিবীর াষ্্-মহোৎলবে 
| মৌন-উপেক্ষিত। 
অম্বতের তপন্তায় মৃত্যু-মাক-ভ্রকুটিনাঁশিনী, 
তক ্ীণভ তুষারিণী--উদ্তর-বাসিনী | 


অকন্মাৎ পৃথিগর্ভে প্রলন্-কম্পন | তাখব নৃতোর 
তালে-তালে 
অরণ্য পর্বত কাপে! আদিগন্ সমাচ্ছন্ন ধূষ জটাজালে। 
অনির্বাণ যৌবনের অক্লি-তপন্তায় সিদ্ধি পার্ধভীর । 
ভি-নয়ন-বহছি-শিখা--মহামৌন-_মহাশাস্ত--মহাষোগী- 
... কু ধর্জটির 
ধ্যানতঙ্গ হল] দিকে দিকে শঙ্খধ্বনি। ললনা-ললিত 
কঠে চাপা কলরব। 
এতদিনে-_এতক্ষপে--মহাঁকাল অদ্ধিক্ষণে--কুমারসত্ভব ! 


আবির্ভাব 


রামপ্রসাদ সেন 


আকাশগজ্া, পাতালগঞ্জা 
. আহি হতাশন পৃণি, 
ব্যাপিল গগন লহরে লহরে 
: জাগায়ে অনল ঘৃণি ! 
ৃ কে দোবে অর বার্ড পু 
55. পাৰক প্রবাহে পশি! 
ৃ [ফা কি অন টির 
রি পিছ ধন. বা 


বহে 
মঞ্জিত বলাতলে। 
পিন না 
্ আগত নুর্ঘ জলে! 
_ সবদিত বা-কেতু। 
2 

ক যা না পার হেড! 





ি দি সাথে থে ছিলি ধ্ : 
2 শালা ৃ 
রি নান সবার শ্রবণ, নয়ন, . .. 
না সু, চেতমাহরি। না টি 
ভমসামগী আধার বন্থধাত 8 81০৬৭ সী করি রে খুখলে 53. 
গ রাষ্ট্রপতির তাষগ দিতেছে লস উদ্দিন দ্বিতীয় গূর্ঘ 
1... মিবাকে প্রতিটি আলো! | এ হোম সন্ধিক্ষণে! 
খুন ভাহীর স্বার্থের লাগি [ও বিবর্ণ করি নভোমগল। 
.... অসথরে আনিয়া বশে, .. ভমন্দাবরণ নাশি, : 
রর ুষিযা রেখেছে দারী শিশুবাতী ....  অবারণ আোতে তরজ-অগ্রি 
.,.. বিজানী-রাক্ষসে। | ধরণী ফেলিল গ্রামি! 
১ মরক-ম্থী, অঘোরপন্থ _. গুড়িল দানব, পুড়িল মানব, 
হি . নেই বিজ্ঞানী দল। | লত। পাতা ফল শশ্ত | 
ভাঁকিনী মতে চিন যহ/_ রপক্ষ ঘক্ষগুড়িয়া। 
মানবনা শিনী-কল। | পলকে হুইল ভপ্ম | 
রক্তপিপান্থ, অভিলোদী ভাবা. . তারি লাখে পোড়ে ঘক্ষের-ধান-- 
্ণ-পর্ক গলে, টি স্‌ বিজ্ঞানী দলে লে! 
হানে উজ্জল মা আছ আলোকে আগুনে ব্যাপি বিখ 
আকাশে, স্কুমিতে জলে ! . ছিতীযনূর্ঘজলে] 











অবাবটকে একেবারেই গায়ে না মেখে বারবার একই, রি 
করতে থাকেন। অর্থাৎ কবিতা, লেখা যে. কারও 
 ্বীবিকা হতে পারে একথাটা তিনি কষ্ট করেও কল্পন! 
করতে পারেন নি। দৈনন্দিন জীবনের একটি ছোষট ঘটনা 
মাজ-কিন্ত এইটুকু ঘটন! থেকেই একটি দেশের শিক্ষিত 
পমাজের কাবাপ্রীতি নবদধে স্পষ্ট ধারণা করা ঘায়। তবু 
, আমাদের লজ্জা ঢাকবার এবং ছুঃ খ্‌. তোলার মত লাত্বন। 
অঙ্জট খে, কবিতার এ ছববস্থা। কেবল আমাদের দেশেই নয়, 
ে-দেশ বহুকাল যাবংই ক্রমান্বয়ে বু দত. কবির জগ্ম 
দিয়ে এগেছে সেই ইংরেকের দেশেও কবিতা সম্পর্কে প্রায় 
কই রকম ধারণা । সত্যি কিনা জানতে ছলে পাঠককে 
অবরোধ করি, দয়া করে আর্নল্ড, বেনেটের 'লিটারেসি 
। উই নামক অত্ন্ত ছোট্ট বইটি ঘন. একবার পড়ে 
* দেখেন। উদ্ধতি ফিতে চাই না। কার কথাগুলো! 
শরম নই নর থে তা কোন কবি বা কবিতার়সিকের কানেই 
খরা বলে, মনে হব না। শধু দুটো দশ থেকেই 
 শহদান ব্রা শক. হবে না পৃথিবীর প্রায় র্বরই কবিতার 
একই অবস্থা ] এ থেকেই বোঝা যায় 'দেশে-ফেশে কধির 
গ্খ্যা |ধ্ডই বধ পাক, কবিতার পাঠকসূত্যা বই এবং 
নই সে অন্ছপতে কম।, তাঁর একটা মি কারণ 

5 ৩ 
' আবহ্দানকাল পৃথিবীর বড় বড় 
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বাঃ বনে আম্ছে ভারে পিতা ৃ আছে .যে. দেব তা 
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| ও পর্ব বি ৮ ্ভীর রে এ হানতে বাধ না কেন না, এ রি 
রর | (সি তা (শিখি, কিন খর 


সত্যকে চিয়কাঁল মান্য স্বীকার করে আসছে। বিদ্ব 
খটকাটা অন্ত জায়গায়। কবিতার, রতি, এই বীতাগ 
বোধ হয় তান জ্মগ্ন এত গভীর ছিলনা।, সংশয় ও. 
বিরাগের জন্ম অনেক পরে। হীরা সাহিতোর খবর 
রাখেন তাঁদের জানানো নিশ্রযোছন যে, গম্ব রচনায় 
কাহিনী পরিবেশনের রীতি কবিতার জন্মে বছ. পরেকার : 
ঘটনা। পরেকার বললেও দা বুঝিয়ে বা হন না। রি 
সত্য কথা এই যে, যখন নস “উপন্যাসে কাহিনী রন] করে 








শাঠকলাধারণের ্ীতি-উৎপাদনের চেষ্টা রেখ ফিল বিভ্র ্‌ 


দেশের মাহিত্যিকদের যো, তখন কাবাদাহিত্য, অনেক 
দীর্ঘ পথ অতিকম করে চলে এসেছে। কিন্ত আধীধ | 
পথের (ইতছালে বিশেষ কোন অঘটন চোখে পড়ে না। 
তা কারণ, কবিতা৷ সন্ধে যে রীতিপদ্ধতি গড়ে উঠেছি 
তা মোটা বজায় রাখতে তৎকালীন কবিদের বাধা ছি বে 
না না। ফলে তারা পাঠক এবং শ্রোতাদের এক্‌ই সম্ষে ছুটি 
ধা নিত করতে সক্ষম হুয়েছেন--এক কারা রীতি, ছুই 
গল্প শোন! । তার মানে ছন্দোবদ্ধ কবিতা মারফত, রী | 














কাহিনী বর্ণনাটাই ছিলি মরগর্ৰ এ একমা না না 
প্রধান, উদ্দেক্ত। 





বত 


বলে লনা, ৰ বে কবির গণের 
্ ৃ্‌ টি ক] ভষ্লাদিতো এবং 
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২ করে না। । সবার ম মনের জী আঘাত লাগল সে পাগল 


. হল, কিন্তু যার লাগল না? গ্রাঁণের অনাহত তন্্ীতে স্থর 
না বাজলে দোষ দেব কাঁকে, কবিকে, না"পাঠককে ? 
কাব্য হচ্ছে ক্ষপক-লাহিত্য । এমনটা আশা করা সঙ্গত 
হবে না যে, সামান্ত শিক্ষিত বা অধিকাংশ প্রায় 
অপ্রস্ভত পাঠক রূপক-সাছিত্যের ভেতর দ্দিয়ে লেখকের 
মনের আদল বক্তব্যটিকে ধু'জে বের করবার জন্ত প্রাথপাঁত 
চেষ্টা করে ফিরবে । এত সময় তে নেই-ই, ধৈর্ধও নেই। 
তার চেয়ে তারা খুঁজবে এমন কিছু, যা তাদের আনন্দ 
দেবে প্রচুর, অথচ যাকে বোঝবার জন্ত অনাধারণ ধৈর্ধের 
প্রয়োজন হবে না। দে সোজা গল্প শুনতে পছন্দ করে, 
কেন না তাঁ তার মন এবং অবসরের অবারিত খোরাক 
যৌগাঁয়। | | 

ূ দিও কথাপাহিত্যের উত্তবের পেছনে এইটেই 
একমাত্র বা আসল কারণ নয়, তবুও এখন বলা চলতে 
পারে থে, পৃথিবীর যাবতীয় সাহিত্যে এত বেশী গল্প- 
উপন্তাস রচিত হুওয়ার হেতু হিসেবে এই কারণটি 
একটি অন্ততম হয়ে দাড়িয়েছে । যেহেতু কথাসাহিত্য 
লেখকের মনের কথাকে স্পষ্ট ভাষায় এবং সোজান্থজি 
পাঠকের প্রাণের প্রান্তে পৌছে দেয়, সেহেতু লেখকের 
আসল বক্তবাটি তাকে অন্তত: খানিকক্ষণের জন্যও 
অভিভূত করে রাখে। গল্প শোনার কৌতুহল মান্ছষের 
একটি আশৈশব ্রবৃতি। এবং বয়সের সঙ্গে পঙ্গে সে 
কৌতুহল বাড়ে ছাড়া কমে না। এককালে এ বাসনার 
নিবৃত্তি ঘটানোর উপায় ছিসেবে কথকতার প্রচলন ছিল। 
এদিকে তীব্র গতিতে পৃথিবী বদলে যাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গ 
অনেক রীতি-নিয্নমও পালটাচ্ছে। সতরা যে সব 
প্রচনিত রীতি গতির সঙ্গে তাল রেখে শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকতে পারল না তার মধ্যে এই কথকতা একটি । কিন্ত 
তাই বলে মানছে গল্প শোনার অবম্য ইচ্ছাটা কি সেই 


দেই মরে যাবে? না, এবং তা খায় নিষে ভার প্রমাণ 

বেশে দেশে গ্-উপন্ালের, প্রকাশ এবং তার কমবমান : 
ূ নি কথাটিতে নর লত্য কি আর ধরা পড়ে না 1 হঁক্চরসটি 
বনের এখানে লার্খক হে উঠছে ভেতরের আর্ট তান ক্র 





এ লা দেখা খাচ্ছে ৯ ব্যবস্থার 
বর্ভনের ফলে মধ্যধিত্বের পাটা বেছে এবং 











রঃ রে ও রর রি ্ টু 


| একেবারে আজকের খবর এ পৃথিবী সকল মাতে 
মধ্যবিতের সংখ্যাই বেঈী। সাহিভ্যপাঠের স্পৃহা! আর 


তাকে অন্থধাবন করার মত মনের অবস্থা ত্বভাবতঃই 
মধ্যবিত্ত সমাজের লমধিক । কিন্ত বাবহারিক জীবনের 
দৈনন্দিন প্রয়োজন গোল বাধাচ্ছে বার বার। বলা 


বাহুল্য, জম্মের পর থেকে মাধ কুখে-্বচ্ছন্দেই জীবনটাকে 


কাটিয়ে দিতে চাঁয়। তার জন্ত সবচেয়ে প্রয়োজন 
যে জিনিলটির তাকে অর্জন করবার অন্য তাই 
মাঙ্ছষের চেষ্টার ত্রট নেই । দিনরাত প্রাণপাঁত পরিশ্রম 
করেও মনের আকাজ্ষাকে পূরণ করা বায় না। 
সাহিত্যের সঙ্গে এই গ্রয়োজনটির বিরোধ অস্ততঃ আমাদের 
দেশে, বড় বেশী ম্পষ্ট। ভাই, মধ্যবিত সমাজ ষতই কেন 
না সাহিত্যকে ভালবাহক, যোঁল-আঁন1 সাহিত্যিক হুতে 
বুঝি কেউ ভালবানে না । এমন একটা ধারণ] আমানের 
সমাজে প্রায় স্বতঃনিদ্বের মত প্রচলিত আছে যে, সাহিত্য 
টাকা আনে না। অথচ টাঁকাই জীবনের সার। 
এ অবস্থায় কে আর সাধ করে দারিদ্রাকে বরণ করতে 
চায়; নিতান্ত যদি খেপাটে কেউ না হয়! প্রসঙ্গত: 
রবীন্দ্রনাথের "পুরস্কার কবিতাটি শ্মরণযোগা । অভিভাবক- 
দের অতএব, দোষ দেওয়া! চলে না। কেন! ্বীকার 
করবে ষে, কোন অভিভাবকই চান না তাঁর ছেলেদের 
কেউ সাহিত্যিক হৌক। এমন দৃষ্টান্তের অভাব হবে না 
যে, আজকের দিনের বহু খ্যাতিমান কবি-লাছিত্যিককে 
জীবনের প্রথম লগ্নে অতিগোপনে, এমন কি অতীব 
বিপদনন্থুল স্থানে বনে সাহিত্যপাঠ এবং সাহিত্যচর্চার 
মক্শ করে মন আর. হাতকে পাকাতে হয়েছে। কিছুদিন 
আগে, অনেকেরই হয়তে। মনে আছে, রসিক, লেখক 
শিবরাম চক্রবর্ভ' জনৈক পত্রলেধকের পারিবারিক সংবাদ 

বিতরণ করেছিলেন এইরকম £ তীর তিনটি ছেলের ছাট 
জীবিত আর একটি সাহিতিক। কেরিকৈচারে 
বাড়াবাড়ি থাকবেই, এবং শিবরা চক্রবতাঁও ভার" কিঞিৎ 
সুযোগ 'নিয়েছেন। | তাহলে অভি ্ কর. মনের 





(ধলেই। টা 
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ছিলবে মাযের কচিরও কিছু বিবর্তন ঘটে। সাঁছিত্যের 
ফিক থেকে এই পরিবর্তনটি অনেকখানি হুফল ২ এন 
দিয্নেছে এ কথাটা স্বীকার করতে কোঁধ মেই। : সরা: 
জীবনে পাহিতিকের প্রতি অবহেলার মেঘ অনেকটা! 
কেটেছে । আশ] করা যায় মেঘ আরও-_ আরও পরিষ্কার 
হবে। দেশে শুধুই যে গল্প-উপন্তাম ইত্যাদির প্রকাশ 
ও প্রচার বাড়ছে তাই-ই নয়, সেই সঙ্গে লেখকদের সম্মান 
বাড়ছে, টাকাও। হতে পারে, যুদ্ধ-পরধর্তা যুগে বিতিন় 
দেশের ভেতর সংস্কৃতির আদানপ্রদান তাঁর জন্তু দীয়ী, 
কিংবা হতে পাৰে চিত্রশিল্পের অধিকতর জমপ্রিয়তা তাঁর 
আর একটি কারণ। কারণ যাই হোক, অন্ততঃ প্রত্যক্ষ 
শত্যটি ষে মোটামুটি আশাগ্রদ তাতে আমাদের রঃ না 
হয়ে উপায় নেই। | 

আবার সেই সঙ্গে সতর্ক হওয়ারও তি 
আছে বলে মনে করি। সম্মান নামক বস্তটি এমনি মৃজ্যবান 
লোত যে সেখানেও ভেজাল মেশবার আশঙ্কা আছে। 
সাহিত্যচর্ভ একটি অসাধারণ সাধনার ব্যাপার এ কথা 
পৃথিবীর যাবতীয় স্মরণীয় লেখকেরা বারষার প্রমাণ 
কবলেও লেখাটা ঘে আদৌ কঠিন কাজ নয় তা প্রমাণ 
কষষারও তো লোকের অভাব নেই। আর তাদের 
সবচেয়ে বড় হ্বিধা! এই থে, শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত এমন কি 
নিতাস্কই অন্পশিক্ষিত মানুষ গল্প পড়তে ভালবাসে । 
এ বকম কি দেখা যায় না, সামান্ত একটু থরচ করার মত 
ঈময় হাতে পেজে একটি নিধিবাদী মানুষ সাধারণতঃ 
একখানা গল্পের ( উপন্তালও বস্ততঃ একটি দীর্ঘতর 
কাছিনীই তো!) বই-ই হাতে নিয়ে বসতে চায়। তা 
সে বই যে গল্পই বলুক না। যাদের বাবদাজ্ঞান টমটনে 
অথচ সাঁছিত্যবোধের অনটম, এ স্থযোঁগ নিতে তাদের 
যাধবে ন1। : তেজাল যদি কঠিন ঝোপের রি চলে, 
ভবে অর্ানেই বাচলবেনাকেন? 2 
*. আরা নাগর কথা হি হে এ । ্ 
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উত্তর করেছে? (তিক পিবতনে বা, 
মর্যাদা অনেকখামিই নির্ভর করে তায লারি | 
তাছলে আমাধের অর্থাৎ পাঠকদের, এক মারি 
, ২ হত! উচিত অপনাহথিতাকে কদাপি প্রশ্রয় না দেও়া। ড় 
কোনটা সাহিত্য নয়, ছগ্গারেশ মাঁজ, তাকে যথীধতূপে 
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চিনতে পারাঁটা পাঠকের একটি বিশেষ - যোগ্যতা । ৰ 


অপক্ষ্টি কি কেবল আমাদের লাছিতাকেই কলুবিত 
করেছে 1? কলকাতায় বসেই আমর! কি জানি না? ্ৈ 
অত্যন্ত নিকৃষ্ট রচনাও বর্তমান যুরোরপ্প বা আমেরিকীর 
বিডির দেশে লাখে লাখে। সংখ্যায় রাতারাতি বিক্রি হরে র্ 
যাচ্ছে! নে তুলনা আমাদের দেশের নিকৃষ্ট বচনা তৈরি 
এবং বিক্রি তে! বরং অনেক কমই। তাহলেও বলা 
সঙ্গত হবে না, পশ্চিমী সাহিত্য-পাঠকের মাঁন সত্যিই 
নীচু। তার কারণ, ধারা সত্যিকারের শিক্ষিত পাঠক, 
অর্থাৎ ধারা সাহিত্যের পবম্পরাগত ইতিহাসচেতমাঘ় 
সমৃদ্ধ, তীঁরা সংদাহিত্যকে চেনেন, দে-্লাছিত্যের 
আলোচনায় নিয়ত উৎসাহ বোধ করেন। ফলে. ঘা 
সাহিতা তার মান৪ ফণেষ্ট নীচে নেমে যাওয়ার স্থঘোগ 
পায় না। আলোচনায় উত্সাহ বোধ আমরা করি না, 
তা নিশ্চই সত্য নর । কিন্তু, সে-আলোচন। সর্বক্ষেত্রে 
নিধিকল্প সততার প্রশ্রয়ে উন্নীত হওয়ার স্থযোগ পায় ন। 
বলেই অনেক সময় পক্ষপাতদছুই আলোচনার ফলে দাত্িত্ব- 
বোধহ্ীন কোন কোন অবিরাম লেখক কখন বা 
সংসাহিতাকের মর্ধাঙগায় গ্রতিষ্টিত হওয়ার স্থষৌগ পান। 





এর জন্ত দায়ী সমগ্রতাবে অধিকাংশ লেখক, পাঠক এবং 


মফালৌচকের এঁতিহৃগত সাহিতাচেতনার অভ্ভাব--ষে 
চেতন! নিঃসন্দেহে সৎ ও উন্নত দাছিত্যকে চিনতে সাঁছাষ্য . 
করে। স্থৃতরাং নিজের দেশের সাহিত্যমানকে বাঁচানোর 


মহৎ অভিপ্রায়ে অন্তত: এটুকু যেন আমরা বুঝতে পারি, 


পাঠকের' রুচি যদি একটা উন্নত মানকে গ্রুব বলে চিনতে 


1 পারে, তাহলে তাদের মন. এবং সময়কে নষ্ট করার যোগ 


নিতে পারবে না দারিত্বজানহীন স্থৃবিধাদন্ধীনীরা।, 2 | 
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বীন্্-শতবাধিকীর উত্তেজনা! কমতে না! কমতেই এসেছে 
শী বিবেকানন্দ শতবাধিকী। চারদিকে হৈচৈ মাইক 
বন্কৃত। প্রদর্শনী ইত্যাদির আয়োজন এবারও নেহাত কম 
হচ্ছে ন। কিন্ত বাহিক হক্পোড়ট। বাদ দিলে অন্তরে এই 
ছুই মহাপুরুষের জীবনাদর্শ থেকে আমর] কতখানি হে 
গ্রহণ করছি তা নিয়ে বড় একটা কেউ মাথ! ঘামাচ্ছেন 
বলে মনে হয় না । এ প্রসজে প্ীহধাংগুমোহুন বন্দোপাধ্যায় 
একটি সঙ্গত আশঙ্ক! জাঁপন করতে গিয়ে বলেছেন, “কবির 
কাঁছ থেকে আমরা নিইনি তার ভাবমাধনা, তার ধ্যান, 
তার অগ্তৃভূতি, তাঁর সৌন্দ্চেত্না, তীর মানবিক 
মূল্যবোধ,তার অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । স্বামিজীর 
কাছ থেকেও হয়ত নেবন] তীর দৃ্তভঙ্গী, তার বাধ, 
তাঁর ভীবশিবচেভন1, তীর করুণাঘন প্রজা ও নিষ্ঠা 
তার তপোজ্জল মন্ত্র তাঁর শক্তিসাধনার ইঙ্গিত।” 
[ রবীন্্রনাথ ও বিবেকানন্দ ; ভারতবর্ষ, মাঘ, ১৩৬৪ ] 
সৌন্দর্য ও ৰীর্ধ-সাঁধন! আমাদের দেশে একেবারেই কেউ 
করছেন না এ কথ! আমি বলব না। কিদ্ধু তার। সংখ্যায় 
কম এবং তাদের খোরজধৰর ক্লাখার গরজ আরও কম। 
অস্ততঃ প্রচার-সংখ্যার জোরে স্বারা ঢাঁক-চোঁল পিটিয়ে 
রবীন বা বিবেকানন্দ-তক্তিব দাবিতে একচেটিয়া অধিকার 
লাঁভ করেছে তাত প্রকৃত নার দাধকদের অহথদন্ধান 
রা প্রয়োজন বোঁধ করেনা । 
“: একবএকটা সম আলে হত লাছিত্যের বা | 
ক্ষেতে দৌনা্ ও বীর্ধসাধনার দয় প্রযোজজ অটে।। 


চীন ভারত আক্রমণ করায় দেশে এখন সেই ধরনের একটি_ কলিকাতা আকাশযামী 


আপতকাল সমৃপস্থিত।, কাজেই সাম্প্রতিক কালের 
: বেশাত্মবোধক শিল্প লাহিতোর বাজারে একটু খোঁজ-. 


খবর দিছে ক্ষ দে ত পারা ঘা ৮১১ গু. 











বিবেকানম্থের আদর্শকে আমরা কতখানি অস্তরের ষজে 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করছি। 
্ ১৬ চল 
চীনা-আক্রমণের পর থেকেই বিভিন্ন পঞ্জ-পত্রিক1 এবং 
সংস্থ। দেশপ্রেমের একচেটিয়া অধিকারের জন্ত তীব্র 
প্রতিযোগিতা গুরু করেছে। বলা বাহুল্য দ্বয়ং সরকার- 
বাহার এ সব প্রতিযোগিতার উধের্ব। সরকার হলেন 
দেশপ্রেমের চীফ মনোপলিস্ট ) আর আর যত মনোপলিস্ট 
আছেন সকলকেই সরকারের লেজ ধরে চলতে হয়। দেশ 
স্বাধীন হবার পর থেকে সরকার আর কখনও এতখানি 
নির্জল। ভ্ভতির অধিকারী হন নি। কাছেই দেশপ্রেমের 
চীফ মনোপলিস্ট শিল্প-মাহিত্যের ক্ষেত্রে কী করছেন তার 
কিছু খবর নেওয়া ভাল। কারণ তাঁরা ঘ। করছেন 
সেইটেই নকরের অস্তমরণীয়। কলকাতার আকাশ-বাধী 
জম্পর্কে মাঘ-সংখ্যার প্রবাসী” কী বলছেন খানিকট। উদ্ধৃত 
করে শোনাই ২ “দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশাত্মবোধক 
সঙ্গীতের প্রয়োজনীক্কত। অবঞ্ঠথীকাধ্য। কিন্তু এই সর 
দেশাত্মবোধক গাঁনে কতকগুলে] বিশেষ ধরণের বাঁকা বা 
কথ! খাকিলেই তাহা দ্বেশাত্ববোধক হ্ইড়ে পারে ন1। 
কলিকাতা আকাখবাণীতে গত কিছু কাল হা | 
ধরণের 'ভাতীয়'-্লীত প্রচার কর] হইতেছে--াহ। 
তার মদকে উদ্দীত না করিয়া, ককেস্িমিত ক্লান্ত ।.ঞই 
প্রকার গান প্রভার মনে একটা বিড বিরকিকর অবস্থা 
ক করিতেছে।; ছুঃ খর: সঙ্গে বমিতে মাধ্য হইতে নে 
তে আকাল, এমন ধরণের 
গান রহ প্রচারিত হইতেছে, মাহা কর্তৃপক্ষের মতে 
ইলেও, . এ প্রচারে অযোগ্য 1সপ্ষলিকাতা 
























করিতে বাধ্য হইবেন |. ৩7 | 
55 জ্ছতাপর “প্রবাসী, করেকাট আত্াব্য গানের জা 
উদ্েখ করে লিখছেন *তারপর কতকগুলি বিখ্যাত 
জাতীয় সঙ্গীত ক্রমাগত (প্রত্যহ বার লাত-ক্মাট) 
প্রচারিত করিয়া শ্রোতাদের কান ঝালাপালী করা 
হইতেছে।"..ইহাঁর উপর আছে প্রাত্যহিক অগ্ষ্ঠান 'মজছুর 
মণ্ডলী, এবং 'পল্পলীমঙ্গল' আসর। প্রথমটি বিখ মিনিট- 
কাঁজেই অসহ্‌ হইলেও তাড়াতাড়ি হন্ত্রণা শেষ হয়, 
কিন্তু পললীমঙল আসরটি__গ্রত্যেক এক ঘণ্ট। ধরিয়! চলে ! 
এই আসরটিকে ভাড়ামোর আসর বলিলেও অন্যায় হইবে 
না। এই আসরের মোড়ল সর্ববিদ্বানিশারদ।.. মোড়ল 
মহাঁশক্ষের ধর্মপ্রচার এবং হেডমাষ্ারী আর চলে ন1। ক্রমশ: 
অসহ্‌ হইয়। উঠিতেছে।..মোড়ল মহাশয় মনে করেন, 
' রুল শ্রোতাই হয় শিশু আর ন। হয় গাঁধ।!” 

চীফ মনোপজিস্ট যা করেন তাইতেই হাততালি 
দেওয়াই যে-যুগে দেশপ্রেম প্রমাণের একমাত্র উপান্ন হয়ে 
ধাড়িয়েছে, সে-যুগে 'প্রবানী'র এই নির্ভীক উক্তি 
প্রণিধানষোগ্য | প্রবাসীর সংসাহসের নমুন। 
হিসাবেই উদ্ধতিটি এখানে উপস্থিত করলাম। «বেতার, 
আমার প্রসঙ্জের অন্তভূ্ত নয়। কল্পনার প্রমাদবঞ্জিত 
বীর্ষহীম রুচি-বর্জিত বেতার কর্তৃপক্ষ গান নাটক কথিকা 
ইত্যাদির নামে আজকাল ঘা সরবরাহ করছেন তাঁকে এক 
কথাক্স বর্ধাকাঁলের সঞ্ মোটা মাঝারি নান। সাইজের 
| নানা কণ্ঠের ভেকের সমবেত সঙ্গীতের সঙ্গেই তুলনা 
1 করা চলে। তফাত এই ষ্বে তেকের হুর না থাক, 
প্রেরণ! আছে। রেডিও কর্তাদের স্থরও হল ছি'চর্কীছুনে 
স্বানীক$, শ্রেণী, হল টাকা বাজানোর রিনিরিনি। 
| (মেখানে টাকার অভাবে বিভিন্ন স্থানের উদ্বান্ব শিল্প 





৯৯. ৬২), স্থানে এই রেডিও-প চিজ জন 
কটিএকাট টাকা বরবাদ করা হচ্ছে। 
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বাঁধক, সাহিত্যের নামে আর. এক. ধরনের 






জান কিনা চ্িতে বাকিরা অজ রাশ বং হা 
তব্রতবেতার আতা তাহাদের বেডিও নাইলা ব্যানলেল | 


ঃ রিরনাগমা বাতিল করে দেওয়। হচ্ছে (সুগান্তর, 





প্রকাশ ৭ করছেন। . এক্গাহি খাম ৫ লেখকের লেখা . + 


দেশাত্মবোধক ..কবিতার কথা৷ বলছি । আধার মাছে . 
এ বছরের ওণশ নংখ্যার আস্তে! অভিসার লেন | 





রচিত “ম্বদেশ” নামক একটি কবিতা রয়েছে । . এধনের 
কবিতা স্ল-ম্যাগাজিনের জন্য কোন ছা বা ছা হ্‌দি 
লিখত তাহলে হয়তো প্রকাশিত হু ; কলেন্-ম্যাগঠজিনের 
জন্ত কোন তক্ুণ কবি লিখলে খুব সম্ভব প্রকাশিত হত 
না। এ রকম একটা লোক-হাসানে! কাঁজ করার 
আগে অচিস্তাকুমার হয়তো! ভেবেছিলেন দেশাত্মবোধক 
গল্প এবং উপন্যাস লিখতে যে পরিমাণ পরিশ্রম কর! 
দরকার ততখানি দেশপ্রেম তীর অন্তরে নেই। একটি 
ছেলে আর ছুটি মেয়ে অথবা ছুটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের বেলেল্লাপন। নিয়ে গল্প লিখলে হে পয়সা পাওয়া 
যাবে দ্নেশগ্রেমের গল্পে খুব সম্ভব তা পায় ঘাবে-না। 
কাঁজেই দেশপ্রেমের নাষে 1১৪৫ 17258560806 করার 
মত অব্যবসান্থী বুদ্ধিকে অচিস্ত্যকুমার প্রশ্রয় ন! দিয়ে 
ভালই করেছেন। এ কথা কে ন! দ্ধানে যে ষারা একাত্ধ 
বোক1 তারাই দেশপ্রেমের খাতিরে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয় 
বা! গায়ের একমাত্র গহনাখান। খুলে দ্বেশরক্ষা তহবিলে 
জম] দেয়। বুদ্ধিমানের কাছে দেশপ্রেম অর্থ উপার্জনের 
জন্য গ্রয়োজনীয় মূলধন-যান্। | 
অচিস্ত্যকুমীরের কবিতার ছন্দ অমাঞ্জিত, অস্ত্যমিল 
মিল নয় গোঁজামিল, শব্দ ব্যবহার গগ্যধর্মী। পঞ্চাশ বছর 
আগে ভি, এল. রায় এর চেয়ে একশো গুণ ভাল কবিতা 
লিখেছেন। 'বধিষ্ঠ পুরোনো” ডিৎক$-উদ্গ্রীব”, 'জিলো জ্বল,” 
জমাটি-ভরাটি' প্রভৃতি শববিস্তাস একশে! বছর আগের 
কোন কবির কলমেও আসত কিনা সন্দেহ। তথাপি 
'বলিষ্ঠ পানীয়ের জোরে এমন পরিত্যাজ্য পরিহরণীয়? 
কাব্য যে অচিস্ত্যকুমার রচনা করেছেন তাঁতে এট 
মভিচ্ছন্প নেই? । বি 
মাঘ সংখ্যার 'নবকজোল' দেশাত্বরোধক গল্প 
প্রকাশে মনোষোগী হয়েছেন। '“দৃষটিহীন' ছদ্মনাম নিয়ে 


কোন লেখক 'ঘবনিকার অস্তরঠলে' নাম দিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
দেখা উপগ্যান বলে কথিত বড় গল্প লিখেছেন. .গল্পটির উদ 
নং লে ভড়কে চিনা ড় নর হ্রফে ছপে 


দশ বা উত ক্যা বা টিক বুঝে পা ও 


_ মিঃতবে কম্যুনিস্ট পার্টকে আক্রমণ কর! থে আসল লক্ষ্য 
ভা ধে-কোন পাঠক বুষতে পারবে । তাঁতে অবশ্থর আমার 
আপত্তির কিছু নেই? কারণ যে-কোন পার্টিই ভ্রান্ত নীতি 
অন্গূসরণ কুক না কেন সে নিন্দার ষোগ্য। কিন্তু কারও 
কারও কাছে দেশপ্রেম, সরকারের ষে-কোন ব্যবস্থার 
অন্ধ গতি এবং সরকাঁর-বিবোধী দলগুলির নিন্দা প্রায় 
সমার্থক হয়ে উঠেছে । এই ধরনের মনোভাব আশঙ্কার 
কারণ) কারণ এর থেকে ফ্যালিজযের জন্ম হয়। যাই 
হোঁক, এসব রাজনৈতিক প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আপাতিতঃ 
চিন্তিত নই | আমার প্রসঙ্গ সাহিত্য । এবং পাহিতোর 
অসুবিধা! এই ধে এর সাহাষ্ে কোন তথ্য প্রমাণ বা 
অপ্রমাণ করা যায় না। দৃষ্টিহীন তাঁর কাহিনীতে 
লিখেছেন ষে চীনের সঙ্গে পার্টির একটি গোপন চুক্তি 
হয়েছে যে তারা ভারতবর্ষ দখল করে পার্টির হাতে 
তুলে দেবে। যেহেতু এমন কোন খৰর সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয় মি, সেহেতু সাহিত্যের মধ্যে এ জাতীয় খবর 
নিছক আজগুবী কল্পনা-মাঁত্র। রূপকাশ্রক়্ী আজগুবী 
কল্পনার সাহিত্যযৃল্য আছে বটে, কিন্তু বাস্তবধম্িতার 
সঙ্গে আজগুবী কল্পনার মিলন শিল্পরস স্টি করতে সক্ষম 
বলে আমি মনে করি না। 

লেখক তীর কাছিনীর এই দুর্বলতার খবর জানেন বলে 
কাঁছিনীকে চিত্তাকর্ষক করার জন্য অনেক কৌশলের 
আশ্রক্জ নিয়েছেন । খাঁটি তারাঁশঙ্করীয় কায়দায় তিনি নায়ক 
পুলিনের তিন পুরুষের দীর্ঘ ইতিহাস ফেঁদেছেন। এই 
ইতিহাসে যুবক বয়সে সন্যাসী হওয়া আছে, সপ্র্যাস 
ছেড়ে সংসারী হওয়া আছে। ঘরে বধূ থাক সব্েও 
বাইরে বধূর চেয়েও প্রিয়তরা বাধবনিতাক কথা 
আছে, র্বোপরি সেই বারবনিত] চবিহ্রমাধূর্যে মাতৃত্ব- 
বলে যে আঁদর্শন্থানীয়া ভার বিবরণ আঁছে'। এক 
কথায় কাঁছিনীকে রসালে। করার জন্ত যে-সব অনাঁবস্যক 
ডালপালা বাঙালী পাঠকের মনোরঞনে ইতিপূর্বে সমর্থ 


হয়েছে জেখক দে-সবের পুরে! মাজায় সত্যবহার করেছেন । 
লেখকের আসল কাছিনী-কেন্জ পার্টির একজন সত্য।. 


তাঁর চবিজ বা জীবম-হন্বের লে « এ সব হালের কোন 
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চিতাক্ষক গল্প ফেেছেন। খে নাছে কট জে 





নায়ক পুলিনের প্রতি, আক হনে তাকে পাওয়ার 
জন্তই পার্টিতে ঘোগ দেয়। এক বাঁত্রে পুলিনের সঞ্গে এক- 
ঘরে থাকার প্রশ্নোজন বোধ করায় মে বলল খে অভঃপ 
সে মাথায় সিছুর পরবে; তাঁছলেই লোকে বুঝবে টা 
বিষ্বে হয়ে গেছে। কিছুদিন পরে আবার এই রেণুই 
একজন ধনী ব্ক্তির মনোষোগ আক করতে পেরে 
সভ। ডেকে পুলিনের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করে ফেলল। 
শুধু তাই নয়, পুলিনেরও এক পূর্ব প্রণরিনী ছিল। 
ছিন্ছু নারীর ছুবার বিয়ে হয় না বলে.পেই প্রণক্জিনী শিলা 
বিবাহু-বাসর থেকে পালিয়ে সম্যাসিনী হয়েছিল। পুলিন 
যখন তার আশ্রমে এল গোঁপনে আশ্রয় নিতে তখন সেই 
আদর্শ নারী দেশত্রোহী বলে তাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করতে ইতস্ততং করল ন!। 

বাভিচারিণী, শ্যৈরিণী, আদর্শ সতী নারী প্রসৃতি 
ঘত রকমের নারীচবিত্র পাঠকসমাজের প্রিয় তাদের 
সকলের একজে সমাবেশ ষদি ঘটাতে ছয় দেশীত্মবোধক গল্প 
রচনার জন্য তবে স্বীকার করতেই হবে কাজটা বেশ 
কঠিন। 

এক কথায়, প্রকৃত প্রেরণা ও আবেগ না খাকলে 
নিছক সময়ের চাহিদ1 যেটানোর জন্য থে শিল্পপাহিতা স্যরি 
হয় তা এমনিই কৃত্রিম হতে বাধ্য। উদাহরণ বাঁড়িয়ে 
লাভ নেই। দেশাত্মবোধক সাহিত্য বলতে যে-সব নমুন। 
চারপাশে দবেখতে পাচ্ছি তাতে বাংল মাছিত্যোর 

দেউলিয়াপনাঁর পরিচয়ই উদঘাঁটিত হচ্ছে। ্ 

আসল কথা দেশপ্রেম একটি অস্পষ্ট ভাবালুতা ছাড় 
এখন পর্যন্ত আর কিছু নম্ব। ৩৭খ সংখ্যার 'অমৃততে 
শীদিলীপ মিজ্ “প্রার্থনার আকাশে” নামে একটি ফেশাত্ব- 
বোঁধের গল্প লিখেছেন । বাঁড়ির ছেলে যুদ্ধে গিয়েছে) বৃদ্ধ 
অন্ধ পিত1 পুত্রবধূ আর অন্তান্ত ছেলেমেয়েরা ছিলে যুদ্ধের 


আলোচনা করছে। তারা যুদ্ধে খবর পল়্ছে ) গহন 
বা অর্থ দান করছে, যুদ্ধরত ছেলের জন্ত কখনও ক্মাশক্কা 
কখনও তব ই করছে। লষস্ গ্লটিতে '্মাবেগের 
৬ পা নদে খন গাবেশ রে | তখন জেশগ্রেম 
কিন্তু লেখক, কাহিশীটিকে জমানোর জং রা কটি সা বোঁমারটিক তাবাবেগ চা 





ই  প্রাধাক় নাভ, করেছে | 





র্থ নংখ্যা 


মাস্ষের অন্তান্ত আবেগ ও চিন্তার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
দবেশপ্রেমের একট জটিল বাস্তব দ্ধপ প্রকাশ পায়। তার 
পরিচয় নীতি না কোন গলে |. 

ৃ .. ক. ৬ বা 
রা . জেশতরেমের নামে এই-নব নিবীর্ধ বান্তবতাবঙ্জিত 
ভাবালুতা-সর্বত্ধ আর নয়তে। সন্ত] প্রচারধমী গল্প আর 
কবিত। পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । অবশেষে 
৩৮শ সংখ্যার “অম্বত'তে সৈয়দ মুত্যফ1 সিরাজের “সীমান্ত 
থেকে ফেরা” গল্পটি পেয়ে একটু মুখ বদলানোর আনন 
পেলাম। গল্পটির বিষয়বস্ধ শত্রর উপর একটি পালটা 
অভিষানের কাহিনী। ছুগর্ম সুন্দর হিমালয়ের সৌন্দর্য 
উপভোগের সঙ্গে লেখক উপস্থিত করেছেন দৃর্গমতাঁকে 
উপেক্ষা কষে ভয়ঙ্করের সম্মুখীন হওয়ার ছুর্জয় সংকয্পের 
চিত্র। হিমালয়ের কাব্যের সঙ্গে যুদ্ধের কঠিন বাস্তবতার 
চম্কার মিলন হয়েছে গল্পটিতে। কোথাও অনাবশ্থাক 
আবেগ প্রকাশের বাড়াবাড়ি নেই; কিন্তু বিবরণ- 
গুলিই আবেগের জন্ম দেয়। দৃববর্তী কোন মেষ 
চষ্পার নামটি মাঝে মাঝে উল্লেখ কবে কঠোৌরতার 
মধ্যে কোমলতার আমেজ এনেছেন লেখক | কাছিনীর 
শেষে দলের ম্বত অধিনায়কদের বর্ণনা লেখক দিচ্ছেন এই 
ভাবে £ | 

প্ছুজনে পাথরে দেহটা শুইয়ে রাখল। ঝুঁকে পড়ে 
নয়ান সিং-এর চোখ ছুটি দেখল। নয়ান সিং-এর পলক 
হার] চোখ গ্রীন পিম্পলের চূড়ার দিকে খোল! । 
- অয়ান পিং হিমালয়ের অলৌকিক উজ্ব্লতা ধারণ 
ঝরতে চেয়েছিল। হিমালয় ওকে তার সাতটি রঙের 
মধ্যে বেছে বেছে শুধু লাশ রঙটি দিয়েছে ।” 

এই ছোট্র বর্ণনাষ্টির মধ্যে প্রমাণিত যে লেখক 
জানেন বাঞ্জনাধমিতাই সাহিতোর প্রাথ। ঘে আবেগ 






ভাষায় অপ্রকাশিত, সে-আবেগের টি অনেক 
বে. 


কাোছি, নীট ্ টু ্টাব্যাকে ক্ছি কিছু টকিটাকি 
ঘ নার উ্লেখ, করেছেন লেখক। চীনাঘের বর্বরতার 










নখে, হি বি নিজে ক কি তার মধ্যে 


তব 


ৰ ছিনী . একটি পাহাড়ী মেয়ে নয়ান সিংকে পথ দেখিয়ে 
ডি . একবার, তার কাহিনী। 'অনাডৃম্বর ভাষায় 


৩৫৭ 


জওয়ানদের পাল, এবং দৃঢ়তা, বানী বানিন্দাদের সঙ্গ 
তাদের আাত্মী়তাকৌধ তি টে উঠেছে 


বেশাত্ববোধক সাহিত্যের করেকটি নমুনা কষা করে 


আমর! দেখলাম যে বাংলাদেশে এখন হ্যা চপছে এক 


কথায় তার নাম দেওয়। যায় মরহমী, ফুলের চাঁষ। বখন 
যার চাহিদা দেখা যাক আমার লেখকেরা মিষ্টাল 
ব্যবসায়ীদের ম্ড বাঁ শাড়ির দোকানীদের মত তাই 
সরবরাহ করেন। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলা--” 
এর নাম, আধুনিকত। ব1 প্রগতিশীলত।। সাহিত্যিককে 
নিশ্চয়ই সময়ের জাগ্রত প্রহরী হতে হবে। ফ্যাশন 
যদি হয় রুজ-লিপঠিক মাথা, তবে অতিক্রান্ত যৌবনের 
দোহাই দিয়ে মাধতে না চাওয়া তো সেকেলে মনো" 
বৃত্তির পরিচয়ু। 

তার ফলে দেশপ্রেম যেখানে একটি সদিচ্ছা মা, 
যেখানে দেশ একটি তীত্র মানবিক আবেগ হিসাবে 
স্বাধীনত। রক্ষার সঙ্কল্প প্রাণরক্ষার ট&জবিক আকাঙ্ষ। 
থেকেও তীব্রতর প্রতিজ্ঞা হিসাবে উপস্থিত নয়, সেখানে 
স্বভাবতঃই কল্পনা থাকে অসাড়। যেখানে লেখকদের 
সাধারণ সময়ের অবলম্বন হল নিবার্ধতা, কাম-লোলুপতা, 
সন্ত! ভাবালুতা, সেখানে চাহিদ। থাকলেই কি সাঁহুস বীর্য 
দৃঢ়তা প্রভৃতি গুণগুলোকে কল্পনায় অধিগত কর? সহজ ? 
রেডিওতে যেমন স্কাকামিভর] কাঁকলীকণ্ে স্বাধীনতা 
রক্ষার সঙ্কল্প ঘোষিত হচ্ছে; তেমনি সাহিত্যেও একটু 
অনন্থভূত আবেগকে কৃত্রিম কাহিনীতে বা জোড়াতালি 
দেওয়া ছন্দে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। বিশেষ কয়ে 
ধর! লন্ধপ্রতিষ্ঠ তাদের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা বেশী করে 
নজরে পড়ছে। কিছু কিছু তরুণ লেখক বা কবির মধ্যে 
অনেক বেশী আত্তরিকতা এবং ম্বতঃস্ফুর্ততার-.সাক্ষাৎ 
পাওয়া অসভ্ভব নয়। ধীর! অচিত্ত্যকুমীরের দশ খুবোধক : 


. কবিতা পড়েছেন, তাছের বীরেজ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


'চীনের নাম বিষ' প্রস্ৃতি কবিতাপুস্ভিকাগুলি পড়তে 
সি পি 


বাংলা নাহিক্যে সাপতিককালে যে বাবা 


| পাতা জে । ঘায় তাও শি হী রিনার 


টা ৬৮ 


পা কিসে াদ্রতার কঃ ক্ছ চাহিদা আছে এট] 





অছছভব করে কিছু কিছু লেখক ডিটেকটিভ বা 
অযাডভেঞ্চারের কাহিনী বা পম্ত! রোমান্টিক কাছিনী রচনার 
ফাকে ফাঁকে কিছু কিছু বাস্তবতা পরিবেশন করতে মত্ববান 
হন। যেমন স্বনামধন্ত নীছার গুধ বা! শক্তিপদ রাজগুরু। 
এই লব অলোকলামান্ত লেখকষের হাতে জীবনের কদর্যতা 
তীক্ষ মননশীল বিশ্লেষণের ব্যাপার নয়, বরুং উপভোগের 
ব্যাপার। পাঠকলমাজের নীতিবোধকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার জন্ত তাঁরা তাঁদের কাহিনীতে কিছু কিছু 
নৈডিকতার প্রলেপ লাগিয়ে দেন বটে, কিন্তু আসল 
জিনিস হল কষ্জনায় নিষিদ্ধ বস্তর স্থান গ্রহণ কর]। 

মাঝে মাঝে তরুণতর লেখক-লেখিকাঁদের মধ্যে যে এই 
ব্যবসাদারী গ্রবণতার ব্যতিক্রম দেখ] যাঁয় না এমন নয়। 
মাঘ সংখ্যার 'পিনেয। জগতে” মায়] বস্থর লেখা “আঁকা- 
বাকা” নামক একটি বড় গল্প পড়ে আশাদ্বিত বোধ করছি। 
লেখাটির প্রথম ছু-চার পাতা পড়েই মনে হল অনবগুঠিত 
যাঁ্কবের মুখোমুখি দাড়ানোর ছুঃসাহম লেখিকার আছে। 
অব্য বাপ্তবের মুখোমুখি দীড়িয়েও জীবনের সঙ্গে 
লাহিত্যের যে ক্বাতাবিক দৃরতটুকু আছে তাকে অন্বীকায 
করেন নি। বাস্তবের কদর্ধতা দ্রেখে তিনি হতাশায় 
ভেঙে পড়েন নি, বাঁ নিক্ষল্ল ক্রোধে ফেটে পড়েন নি। 
জীবনের প্রতি নারাহুল্ভ সহজ বিশ্বাস লেখিকার 
সজ্জাগত বলে বাস্ববের পন্কে তিনি ডুবে যান নি। 
কাধতাঁর গ্রতি বিকৃত আকর্ষণ তার জেখায় ফুটে ওঠে নি। 
অনাসক্ত দুরত্ব থেকে বান্তবকে বিশ্লেষণ করে লেখিকা! 
ফধর্ধতার সামীজিক অর্থনৈতিক কারণ অঙ্গুসন্ধান 
করেছেন । দীরিঞ্য এবং বেকারত্ব থে অনেক নৈতিক 
খ্লনের জন্য দায়ী তা উদঘাটন করেছেন। কিন্ত 
লেখিকাঁর বিশেষত্ব এই থে জীবনের মৃল্যবোধকে তিনি 
সুতার সঙ্গে তুলে ধরেছেন। স্থলনের প্রতি স্বাভাবিক 
 আকরধন রঞেছে বলেই তার বিকু্ধে ধাড়ানে তেই মী্য 
রহ? আপসোস যা আক্রোশে শি নানা না ঝর 








নারে রী 


| মাই হযেছে 


ক 


রতযুধিকে শক্ত সতারও চেপে ধন, হয়তো শেষ বা ই. 
এই কথাই যেন লেখিকা! বলতে চেয়েছেম। : সামগ্রিক 

স্থলন-পতন-ক্রটিকেও লেখিকা ক্ষমা! করতে বাঁজী আছেন 
ঘদি অন্তরে উ্ভ-বুদ্ধি থাকো। জীবনের মুল্যবোধে এই 
অধিচলিত বিশ্বাস নারী বলেই লেখিকার মধ্যে লন্ভব 
ছয়েছে। কাহিনীর মধ্যে এক নীড়-সন্ধানী না়ীমনের 
পরিচয় পাওয়া যায়, ষে-মন লবকিছু ক্ষমা! করতে রাঁজী 
আছে, কিন্তু যা নীড় ভেঙে দেয় তাকে কিছুতেই ক্ষমা 
করবে না। রা 

ঘটন] কণ্টকিত কাহিনীটির মধ্যে নায়কের জীধনে ছুটি 
নায়ীর আবির্ভাব ঘটেছে। প্রথম নারীটির শিক্ষা-দীক্ষা- 
শালীনতা সবই বেশী? কিন্তু ধা খেয়ে অনান্াসে মে 
রাস্তায় নেমে এল, ছুর্মাতির কাছে আত্মনয়র্পণ করল। 
অপর নারীটি অমার্জিত, কিন্তু জীবন-গ্রাচুর্ধে উচ্ছল) 
পারিবারিক প্রয়োজনে সেও রাস্তায় খুরছে, কিন্তু নয়কের 
চেছাঁর| গ্লেখে ফিরে এসে নায়কের কাঁছে আশ্রয় তিক্ষা 
করল। দুর্দীস্ত স্বভাবের মেয়েটির এই অকুঠ আত্মদমর্পণের 
কাহিনীটুকু খুব মিষ্টি 

লেখিকার তাঁধা সাবলীল। ফাহলী-বিজ্াবে 
্বাভাঁবিকতার সঙ্গে নাটকীয়তাবোধের সমন্বয় আছে। 
ভাষায় ষে শক্তি আছে ০ 5, তা যি 
জিডি 

"সমস্ত পৃথিবীটা ছুলে উঠল আদর চোখের সামনে । 
সমস্ত ঘদয়টা গলে গলে তরল আগুন,হয়ে পোড়াতে চাইল 
সমত্ত শরীর। বুকের পাঁজরগুলি খসে পড়তে চাঁইল। * 
এই প্রথম নিজ্জেকে চিনতে পারল. আনন্দ। .এরক তাঙ্কর , 
সভ্যের মুখোমুখি হয়ে ও. রুদ্ধ আক্ষোশে ফেটে পড়তে 
চাইল বিশ্বাসঘাতক পৃথিবীর উপর... ূর্ঘন শ্তিশানী 
আনন্মর বুকের মধ্যে অসহায় গাধীর মত দন হা | 





শীস্ব হয়ে, গেল কুমু।” 


পাখীর মজে শামী নদ দা খুবই 








নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারায়ণ 


৮৮ এট1। শোন গল্প, কিন্তু আসর জমাবার জন্য 
] বানিয়ে বলছি, আমাদের গাঁয়ে ছিল এক কালী- 
মন্দির। সবাই বলত ডাকাতে কালী, ৬তাবাগ্রসর় 
তঙ্কাচা মশাই তালপাতার পুথি ঘেঁটে বলেছিলেন, কালী 
নয় ছিন্নমন্তা। ত] কালীই হোন আর ছিন্নমস্তাই হোন 
ডাকাঁতে কালী ছিলেন বড় জাগ্রত দেবতা । মানত 
করলে যেমন হাতে-হাতে ফল পেত সবাই, তেমনি পৃজোয় 
ভূলচুক ঘটলে আর কথা নেই, পৃজরী বামুন সবংশে মাফ 
হয়ে হেত। মোট মোট। দক্ষিণা লোতে একের পর 
এক পুরুত আসেন । কেউ এক মাস, কারও ব। মেয়াদ 
মেরে কেটে ছ মাস পথস্ত ; ছু-তিনজনের তো। তেরাত্তির 
পোহাল না। শেষ পর্বস্ত ডাঁকাতে কালীর পৃজো বন্ধ 
হবার জো । 

জমিদারুবাবু ৩ধন ব্রন্ধোত্তরের টৌপ ফেললেন; এক 
বিঘ] ছু বিঘা করে পাঁচ বিঘ। নিষ্কর ক্রহ্গত্র জমি পযস্ত 
নিলামের ডাক তুললেন ডাকাতে কালীর পুরুত খুঁজতে । 
কিন্ত যে বামুন বা ভিনগ থেকে লোভে পড়ে এ গ। পধন্ত 
এগোয়। একান ও-কান পাঁচ কান হয়ে প্রিডিসেলরদের 
হাল শোন পর্যস্ত থাকে তার তাগদ। তার পরেই টো- 
টা দৌড় মারে ডাকাতে কালীর তল্লাট ছেড়ে। এমনি 
করে ষখন একটা দুটে। করে পাঁচটা অমাবস্য1 বিন] পৃজোয় 
কাটল ডাকাতে কালীর থান তখন জমিদারেস কাছে 
। জোড় হন্তে গিয়ে দাড়াল এই গায়েরই এক উমেদ্ার £ 
হুজুরের অন্মতি হলে--ইত্যা্দি। 
কে এই ছুঃসাহপী? না, আমাদেরই গায়ের ক্যাবল। 
চক্কোতী, অষ্টগ্রহর গাঁজার নেশায় গায়আী মন্ত্র পরযস্ত ভুলে 
গেছে ঘে বিটলে বামুন, সেই-ই ! হাতা ঘোড়া গেল তল, 


এখন ছু'ঁচো বলে কত জল | তে-বাত্তির তে তে-রাত্তির, . 


তোর ঘে এক রাত্ির পোয়াবে না ডাকাতে কাঁশীর 
চোখের সামনে পড়লে । তা হোক গে, ক্যাবল! তার 
জন্তে তৈরি আছে। অনেক অন্থরোধ-উপরোধ এমন কি 
ধমক-টমক দিয়েও ক্যাবল! চকোতীকে টলানো! গেল না 
ভার সক্ক্প থেকে। হুজুরের যদি অস্ধ্মতি হয় তো৷ 
ভাকাতে কালীর সেবায় লাগতে চাক সে। 


ও 


দাশশর্মা 


ব্যাটা গেঁজেল মরুক গে ছাই। এই কথা বলে 
জমিদার তাঁকে মন্দিরের চাবি ছেড়ে দিলেন। টিকিতে 
জবাফুল বেধে ক্যাবলা ডাকাতে কালীর থানে;চলে গেল 
অকুতোভয়ে। তাঁরপর--ক্যা তাজ্জব কী বাত, একদিন 
দুদিন করে মান ঘুরে গেল, ছু মান ঘুরল, কেটে গেল তিন 
মাস। ক্যাঁবলার পায়ে কাটাটি ফুটল না। এমনি করে 
যখন ভূত-চৌদশী পার হয়ে অমাবস্তাও নিবিত্বে কেটে 
গেল ক্যাবলাকাস্ত চক্রবতীর তখন জমিদারবাবু সাষ্টাঙ্গ 
প্রণীম করে একেবারে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরলেন তার 
ধুলোমাথ। পা ছুখানি। ক্যাবলাকান্তর অয়-জয়কারে 
সার] গ1 জমজমাট হল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। আমি গিকে ক্যাবলাকে পাকড়াও 
করলুম। কী হলুক করেছে বলতেই হবে আমায়। 
বলতে কি চায় কিছুতে, কিছুতে বলবে ন1। তারপর 
সওয়। ভরি গাজ। ঘুষ দিয়ে আর সওয়া মণ তোয়াজ করে 
বার করলুম সিক্রেটশ্য পিকেট | 

ক্যাবল বলল, জ্যান্ত কালী বলেই তো অত 
ঝামেলা । তা আমি ভাবলুম কি দরকার কাঁলীকে 
জাগাতে যাবার ? পূজো করতে গেলেই তো মন্তরের 
তুল, পূজো! ন1 করলে তে। ঠিকও নেই তুলও নেই! 
আমি তাই মন্দিরে যাই, চাল-কল। গামছাঁয় বাঁধি, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে আপি ; মস্তর-টন্তর পড়ার লাইনে ভূলেও 
প1 মাড়াই না। বাম্‌, কালীঠাকুর বিনে পুজোয় ষেমন 
চুপ ছিলেন মামের পর মাস, তেমনি চুপ থাকছেন 
এখনও । কালীও আমায় ঘাঁটান না, আশ্মো ঘাটাই নে 
কালীকে। সন্ধি বল, স্থলুক বল, এই আমার সোজ। 
বুদ্ধি। 


এ গল্প মনে পড়ার হেতুটি পাঠকের সমক্ষে অবিলম্বে 
নিবেদন কর। প্রয়োজন । 

একখানি পুস্তক পাঠ করতে করতে হঠাৎ কেন যে 
আঁমার ক্যাবলাকান্ত চক্রবতীর কথ। মনে পড়ল তা 
আমিও জোর করে বলতে পারি না। বোধ হয় পুস্তকটির 
একটি অঙ্ধচ্ছেদে আঁমি লেখকের ক্যাবলাকাস্ত-তুল্য তীক্ষু 


৩৬০০ 


বুদ্ধিয় পরিচয় দেখতে পেয়েছি বলেই এই কাছিনীর 
আকন্মিক স্মরণাগম। অস্কচ্ছেদটি উদ্ধত করছি : 

"আমার জ্ঞানও অতিশয় লীমাবন্ধ, প্রকাঁশশক্তি 
ততোধিক সীমাবদ্ধ। ( তাঁছলে অবশ্যই প্রশ্থ উঠবে, 
আমি আঁদৌ লিখতে যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয়ে 
নিবোন,...আমার""*নিজন্ব পাঠকগোষ্ঠী'-'কেউই পণ্ডিত 
নন-__আমিও নই--অথচ. মাঝেমধ্যে এরা কঠিন বস্তও 
সহজে বুঝে নিতে চাঁন এবং সে কর্ম আমার মত বে- 
পেশাদারী--নন-প্রফেশনালই-__করতে পারে ভালো ।*")* 

এটি একটি প্রবন্ধের উপক্রমণিক]1। প্রবন্ধটির বিষয়- 
বস্ত প্রথম বাঁকে একটি প্রশ্নের আকারে উদগ্র : রস 
কি?” এবং প্রবন্ধটির আয়তন, উপক্রমণিক1 ইত্যাদি 
সমেত, ৮** শব্দের কম। 

এ থেকে অনুমান করা চলে "একটি নিজস্ব পাঁঠক- 
গোষ্ঠী” জোটাতে পারলে আমাদের গাঁজীখোর ক্যাবলা- 
কাস্তর পক্ষে “রস কি? এই প্রশ্বের লমাধান করা 
এবং এই প্রবন্ধের লেখকের পক্ষে নিরাপদ নিবিস্বে ছিন্ন- 
মস্তার পুরোহিত হওয় ছুই-ই অঙ্ক্ষপ সহজ কর্ম ছিল। 
সীরিয়াঁস বন্তকে সীরিয়াস ভাবে ন! ঘটিয়ে শুধু চাল-কলা 
গামছায় বাধার পলিসি অব নন্-আ্যলাইনমেণ্ট ছিন্নমন্তা 
এবং সবন্বতী দুয়ের মন্দিরেই লমান ফলগ্রস্থ। 

এক দশক কলের ওপর হয়ে গেল, বাংলাসাহিত্যে 
ক্যাবলাকাস্তদের বড়ই প্রাছুর্ভীব ঘটেছে। এদের সৃষ্ট 
সাহিত্যের নাম “রম্যারচনা” এবং সকল পাঠকই জানেন 
চাঁল-কলা-বাধ! এই রম্যরচন। পদ্ধতির নিরাপদ সাহিত্য- 
আরাঁধনার সর্বাপেক্ষা চতুর পুরোছিতের নাম সৈয়দ 
মুজতব। জালী | 


মুজতব1] আলী অত্যন্ত জনপ্রিয় লেখক । এবং তিন 
থে অত্যন্ত চতুর লেখক, সে-সন্বত্ষেও সন্দেহের অবকাশ 
নেই। কিছুদিন আগে অপর এক লেখক সম্বন্ধে 
আলোচনায় আমি বিস্ময় প্রকাশ করে লিখেছিলাম, 
একই সাহিত্যিক কী করে বুদ্ধিমান অথচ জনপ্রিয় হতে 
পারেন তা আমি সহজে বুঝি না। যুজতবার ক্ষেন্তরে 
কিন্তু আমি অন্ন্ধপ বিস্ময় বোধ করি নি, কারণ ইনি 
তট। বদ্ধিমান, তার চেয়ে বেশি চতুর। (ষে গ্রন্থটি 


শনিবারের চিঠি 


গাখ ১৩৬৪ 


থেকে আমি পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিটি সংগ্রহ করেছি তার 
নাম_চতুরঙ্গ; এ নামের নিপাতন-পিদ্ধ ব্যাঁসবাক্য 
চতুর ব্যক্তির সাহিত্য-রঙ্গ।) অতএব বুদ্ধিবৃত্বিকে 
স্থলভ চাতুর্ধ দিয়ে ভোতা করে জনপ্রিয়তার প্রয়োজনে 
ভাড়ামো করা এর পক্ষে কিছুমীব্জ কঠিন কর্ম নয়। 
হাঁমেশাই মুজতবা তেমন ছুরবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকেন। 

বস্ততঃ, প্রায় দুই দশক কাল বাংল। ভাষায় রম্যরচন। 
নাম দিয়ে ষে রীতির তথাকথিত সাহিত্যকর্ম অঙ্গুশীলিত 
হচ্ছে, তাতে বুদ্ধির চাইতে চাতুর্ষ, ব্যক্তিত্বের চাইতে 
মুদ্রাদোষ এবং চিন্তার মৌলিকতাঁর চাইতে বাকৃতঙগীর 
লঘুত্ব ক্রমশ£ই অধিকমাত্রায় আদূত হতে থাকছে। 
রম্যরচনা নামকরণটি -ধতদূর মনে পড়ে--অধুনা-বিশ্বত 
কিন্ত একদা মারাত্মক রকম বিক্রাত পুস্তক 'দৃষ্টিপাত' 
প্রণঙ্গেই প্রথম উল্লিখিত হয়েছিল। রমিকজন জাঁনেন, 
শুধু রদিকজন কেন আশ করি মুজতবা আলী প্রমুখরাও 
জানেন, লাহিত্য হিসাবে “দৃ্টিপাতে'র সর্বাপেক্ষা দুর্বল 
_-প্রীয় প্রক্ষিধ__অংশ ষে আধারকরের গাল্লিক স্টান্ট, 
পণ্যন্ত্ব্য হিমাবে “দৃষ্টিপাতে'র এককালীন জনপ্রিয়তার 
সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণও সেই একই অংশ। মভ্ভবত 
লেখক হ্বয়ংও এ কথাটি বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্ত 
জনপ্রিয়তা, নামক খামখেয়ালি প্রভুর ক্রীতদাসত্ে 
নিজেকে উৎসর্গ করার গরজে সে-অংশটি গিলোটিন 
করা তার সাহসে কুলোয় নি। 

আসলে রম্যরচনা বস্তটি কিছু আর নতুন নয়। 
প্রত্যেক যুগে প্রায় গ্রত্যেক সাহিত্যিক বৃহৎ সাহিত্য- " 
কর্মের অবসরে লঘু ভজীর রচনায়ও প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
রঘুবংশের মহাকবি "খতুসংহার, (এমন কি, সস্ভবত 
শূক্গারতিলকও ) রচনা করেছেন) “বিষবৃক্ষের অরষ্টা 
মুচিরাম গুড়” রচনায় লঙ্জিত হননি? “গোরা” এবং 
পুরবী'র রবীন্দ্রনাথ “বিচিন্ত প্রবন্ধ এবং ক্ষণিকা"রও 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু লঘু রচনা যাত্রই রম্যরচনার শ্রেণীতে 
পড়ে না। বম্যরচন] সেই জাতের লঘু রচন! যাঁতে 
লেখকের ব্যক্তিত্ব লঘু ভঙ্গীর অস্ভরালে সর্বক্ষণ উপস্থিত। 
রম্যরচনায় লেখকের সেই মুহূর্তের স্থগভীর চিন্তা 
পরিবেশিত নয়, কিন্তু বাক্তিত্ব পরিবেশিত ) আর চিস্কার 
ভিদ্বিভূমিতে ছাড়া ব্যক্তিত্বের বিকাশ অসম্ভব । 


চর্থ সংখ্যা 


হে-সাছিত্যিক রম্যরচনায় সক্ষম হবেন, তাঁর তাই 
চিস্তাশক্তিতে, মনস্থিতাঁয় অক্ষম হলে চলে না) মনন্বিতার 
অতল সমুত্রে, ব্যক্তিত্বের অগাধ জলরাশিতে, সহজ 
স্বতংস্ফৃর্ততাঁর তরল তরজভঙ্গীর নাঁয রম্যরচনা। গর্ুষ- 
জলমাত্রে শফরীর অজসঞ্চালনে রম্যরচনাঁর ক্যাবিকেচার 
মাত্র সম্ভব--তার বেশি নয়। এই কারণে কোন একজন 
সাহিত্যিক আজীবন শুধু রম্যরচনার শ্ষ্টা হয়ে থাকবেন, 
এটা অনস্ভব ও অবিশ্বাশ্য ঘটন1; জনপ্রিয় রম়্যরচয্িতাঁকে 
মহৎ সাহিতা প্রয়াসের উপকঠে কখনই দেখতে পাওয়। 
না গেলে বুঝতে হবে তাঁর বম্যরচনাতে সাহিত্যের 
খোলস মাত্র আছে, বস্ত নেই। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রম্যরচনার রমণীয় রঙ্গভূমিতে 
তথ। বাংলা সাহিত্যে, নেমেছিলেন প্রায় চোদ্দ বছর 
আগে প্রকাশিত গ্রন্থ “দেশে বিদেশে মারফত। প্রায় 
চারশে! পৃষ্ঠার এই বইখানির মুল্য ছিল পাঁচ টাক 
মীত্র। এর এগারো বছর পরে প্রকাশিত ছুশে। পৃষ্ঠার 
লঘু প্রবন্ধ সংগ্রহ “চতুব্গ'-_মূল্য চার টাকা পঞ্চাশ 
ন, প.। অর্থাৎ এগাঁরে। বছরে মুজতব। আলীর মূল্য পৃষ্ঠা 
প্রতি সওয়া এক নয়া পয়সা থেকে সওয়। ছুই নয়া পয়সায় 
এসে দ্াড়িয়েছে। শুধু ইন্ফ্লেশন দিয়ে এই মূল্যবৃদ্ধির 
ব্যাখ্যা সম্ভবে না; এমন কি একসাইজ ডিউটিও এর 
ষথেষ্ট সঙ্গত কারণ হিসাঁবে মানা কঠিন। বিশুদ্ধ 
অর্থনীতির ভিম্যাণ্-সাপ্রাই নিয়মও এ ক্ষেত্রে খুব লাগসই 
নয়, কেন না৷ আলী সাহেবের ডিম্যাণ্ডের তুলনায় আলী 
সাহেবের সাপ্লাই বুদ্ধি কিছুমাত্র কম হয় নি। এ 
ঘটনার একমাত্র মৌজতবিক ব্যাখ্যা! হচ্ছে--“দেশে 
বিদেশের তুলনায় “চতুরঙ্গ” ষারপরনাই নিকষ্ট মানের 
রচনা; এবং শুধুমাত্র অথরের নাম দেখে ষে পাঠক 


এই নিকষ্ট পুস্তত ক্রয় করবেন, আক্েলসেলামি হিসাবে 


তিনি কিঞ্চিৎ অধিমূল্য দিতে প্রস্তত থাকবেন এ তো 
'বতঃসিদধ। | 

বেশে বিদেশের ফর্ম রম্ারচমার, কনটেন্ট ভ্রমণ- 
কাহিনীর নিঃসন্দেহে এই যোগাযোগ একটি বাজষোটক। 
ভ্রমণ-কাছিনীতে ভ্রাম্যমাণ সাহিত্যিকের 
জীবনদর্শনের চাইতে লঘুচিস্ভার স্থান বেশি। বাংল! 


নিষ্ুকের প্রতিবেদন 


গভীরতর, 


৩৬১ 


তাষায় দীর্ঘ আয়তনের প্রথম রম্যবচনা “পথে প্রবাসে 
ষে কারণে সার্থক, কনটেন্টের সেই ষখোপযুক্ততায় 'দেখে 
বিদেশে” সার্থকতার উপকণ্ঠে পৌছতে পেবেছিল। সেই 
আংশিক সাফল্যে ঘ্দি আলী সাহেবের মাথা ঘুলিয়ে ন 
ষেত, তবে তিনি বুঝতে পারতেন রয্যরচনাঁর ফর্মে, বৈঠকী 
গালগল্লের ঢঙে, ট্রাভেলোগ, এবং ফচকে গল্প দলা যের্মমই 
মহজ ও সঙ্গত, সেই একই ফর্মে ও ঢঙে কাব্য, স্থাপত্য 
ও চিত্রকলার সমালোচন। প্রবন্ধ লেখ! তেমনই অসস্ধব 
কর্ম। 

চতুরঙ্গ? পুস্তকখানিতে মোটমাটি একুশটি প্রবন্ধ । 
বিষয়বস্তর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্চ পরমহংস, আবুল 
কালাম আজাদ, আচার্য ক্ষিতিমোহন, তুর্গেনেফ, চালি 
চ্যাপলিন প্রভৃতি ষ্মেন দমুপস্থিত, তেমনি আবার চাঁচ। 
কাহিনী, গাজা, 'ছুছুন্দর ক] সির্পর চামেলি ক তেল, 
ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ও সমান দাঁপটে বিরাঁজমান। 

কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ যখন একটি পুম্তকের মধ্যে 
একত্র প্রকাশিত হয় তখন পাঠক স্বভাবতঃই প্রত্যাশ। 
করবে ষে বিভিন্ন রচনাগ্ুলির মধ্যে ভাবগত, শৈলীগছ, 
অথবা! উদ্দেশ্তগত কিছু একটা এক্য থাকবে । কিন্ত 
“চতুরঙ্গ গ্রন্থের “গাজা -শীর্ষক রচনায় ষখন বিষয়বস্ত দেখা 
ষায় নণ্গার সারপ্রাম গাঁজা পোড়াবার সময় সমবেত 
দর্শকের তুরীয়ু অবস্থা এবং “চীঁচা-কাছিনী” উপশীর্ষক 
বচনায় পাঁওয়। যায় ইহুদি তরুণীর সঙ্গতৃষিত দুই যুবকের 
মজাদার কিপসা, তখন এই সব বস্তর আশেপাশে 
“পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গ সমন্বত্ধ করেছিলেন? এই 
সমাচাঁর কিংবা স্থাপত্যের প্রধান রস বিশ্লেষণ করে তার 
সংজ। নির্ণয় ইত্যার্দি গুরুতর বিষয় অন্বেষণের অন্য আমর 
আঁদে। প্রস্তত থাকি না। পাঠককে অপ্রস্তত করে দেওয়। 
হদি পুত্তকটির মূল উদ্দেশ্ট না হয় তবে এ জাতীয় বিষম 
বস্ধর খিচুড়ি পরিবেশনের কারণ হুর্বোধ্য। 

কিন্তু আর একটু ঘনিষ্ঠ অন্বেষণ করলে আলী সাহেব 
ততট। ছুর্বোধ্য.থাঁকবেন না, যতট। আপাততঃ মনে হওয়! 
অস্ভব। “চতুরঙ্গ'র গ্রবন্ধগুলি প্রত্যেকটি সামগ্িকপঞ্জের 
জন্ত ফরমায়েশী লেখা, অধিকাংশ সম্ভবত পুজা। সংখ্যা পঞ্জ- 
পত্রিকার ফরমায়েশী। অর্থাৎ সাহিত্য নয়, সাহিত্যের দুর 
সম্পর্কের তুতো। ভাই জর্নালিজমের এগুলি অন্গশীলন। 


৩৬২ 


সাঁছিতাকের রচনার প্রেরণ! হট্টির প্রেরণা ১ সাংবাদিকের 
রচনার প্রেরণা বৃত্তির প্রেরণ! । প্রথমোক্ত বাক্তির জীবনের 
তাগিদ, শেষোক্ত ব্যক্তির জীবিকা ভাগিদ, তাদের রচনার 
চালক শক্তি। সাহিত্যিকের বচন জন্মায় তার হৃদয়ে, 
তাঁর মস্তিষ্কে; সাংবাদিকের রচনা বছুলাঃশে জঠরে। 
বৃত্তি, জীবিকা ও জঠরের অন্থশামনে পাংবার্দিকের 
পক্ষে রামকুষ্খ পরমহংসদেব ও গাঁজা! উভয় বিষয়ে তার 
রচনা-পারজ মতা যুগপৎ প্রদর্শন করা-_একই পুস্তকে তো 
বটেই, প্রয়োজন হলে একই প্রবন্ধের কলেবরের মধো ও-- 
কিছুমান কঠিন কর্ম নয়। কেন ন] লেখা তার বৃভি মাত্র, 
লেখা নয় জীবনের স্থগভীর রহস্যময় বীজমন্ত্র আবৃত্তি । 


“চতুরঙ্গ? প্রসঙ্গ এইখানে শেষ করাই সঙ্গত ছিল। 
কিন্ত এর পর আলী সাহেবের অন্ত ষে পুম্তকখানি 
আমার আলোচনাতে আসবে, সেটি “তুরঙ্গে'র চাইতেও 
এত বেশি অখাছ্য যে আপেক্ষিক মর্যাদাদানের জন্য এ 
বইটি থেকে দু-একটি প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ বিশদ আলোচনা 
করতে বাধ্য হচ্ছি। 

প্রথম প্রবন্ধ 'রবিপুরণ'। তাঁর উপক্রমণিকায় মুজতবা 
বলছেন : 

“রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে'''ধারা আমাকে ম্মরণ করেন 
তার আমার প্রাণের বৈধী। এরা আমাকে সর্বজন- 
সমক্ষে দাড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, “দেখো, এ লোকটা 
কতবড় গণ্ডমূর্থ ).-.আমি মুর্খ হতে পারি কিন্তু এতখানি 
মুর্খ নই যে তাদের দু্টবুদ্ধিজাত নষ্টামির চিস্তা ধরতে 
পারব ন1।” 

কেউ ষাতে লেখককে ভুলেও মুর্খতার অপরাধে 
অপরাধী না করতে পারে এই জন্ত শুরুতেই বাঙাল বলিয়। 
করিয়ো না হেলা, আমি ঢাকার বাঙাল নহি গো? [আসলে 
মুজতব1 আলীর বাড়ী শ্রীহট্ট জ্িলায় | গোছের “মূর্খ হলেও 
অতথানি মুর্খ নই” বলে সাফাই গেয়ে রেখেছেন । 

এ প্রবন্ধের মধ্যে একস্থলে পেলাম, “*"*মধুভাগ্ডের 
প্রতিটি ফোট! ফুলের কাছ থেকে চোরাই করা মাল।” 
চুরি করা মান অথব] চোরাই মাল ছুরকম ব্যবহারই 
বাংল) ভাষায় দেখা যায় কিন্তু চোরাই কর মাল" এরকম 
বাংল রবীন্দ্রনাথের তিবোধানের পর শাস্তিনিকেতনে 
ছাঁড়া বঙ্গদেশের কুত্রাপি ব্যবহৃত হতে শুনি নি। এটা 
কি ছাপার ভূল? হয়তে৷ আলী দাছেব লিখেছিলেন 
চোলাই কর] মাল। 


শুরুর প্রবন্ধটিতেই--ষাকে বলে একেবারে বিসমিলাহে 
--সৈয়দ সাহেব যতবারই নিজেকে গণ্ডমুর্খ বলে ডিক্লেয়ার 
করুন ন। কেন, গুর রম্যরচনায় সার্থকতার পথে বৃহত্বম 
বাধা কিন্তু পাঁখিত্যাভিমান। একদা “দেশে বিদেশের 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৬৬৯ 


্স্থকাররূপে ডঃ পৈয়দ মুজতবা] আলী নাম লিখিত হবার 
পর উনি উপধায় ব্যবহৃত উপাধি “ডক্টর' পরিত্যাগ 
করেছিলেন। কিন্তু নাম থেকে ত্যক্ত হলে কি হবে, 
অভিমান থেকে আলী সাহেব কিছুতেই ডক্টরেট ত্যাগ 
করতে পারছেন না । লব প্রবন্ধ লিখতে লিখতে অকন্মা 
ইনি একটু গুরুতর জ্ঞানের ইঙ্গিত না দিয়ে শাস্তি 
পান না। 

“চতুরঙ্গ” পুস্তকটি এলোপাতাড়ি ভাবে নাড়াচাড়া 
করলেই দেখ। যাঁবে ১ পৃষ্ঠায় তুলমীদাদ থেকে কোটেশন, 
৩ পৃষ্ঠায় জার্মান কবি (মুজতব। সাহেবের প্রিয় কবি বলে 
'মহাকবি' বিশেষণে ভূষিত) হাইনরিষ, হাইনের রেফারেন্ল, 
সেই পৃষ্ঠাতেই বোস্‌-আইন্স্টাইন থিওরি ইত্যাদি থেকে 
ঠারে-ঠোরে যে জ্ঞানের পরিধি দেখানোর চেষ্রা শুরু, 
দ্বিতীয় প্রবন্ধে দারা শীকুহ, ঈশোপনিষদ, ত্রাঙ্মবর্ম, 
শ্রীঅরবিন্দ, কেনোপনিষদ ( কোটেশন-সমেত ), ইত্যাদি 
কণ্টকিত চোদ্দটি ফুটনোট এবং বেদাস্তবাদ, ম্যাকামূলর 
ও হেনোথেয়িজম্‌ ইত্যার্দ নানাবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রসঙ্গের 
উখাপন দ্বারা সেই পরিধির বিস্তৃতিকে আগার-লাইন 
করতে তুল হয় নি আলী সাহেবের। আরও পড়ে 
গেলে দেখবেন, অলঙ্কারশান্্। দগ্ডিন-মন্মট-ভামহ প্রমুখ 
আলঙ্কারিক, তুকি ভাষা (সে নাকি আবার চুগতাই 
তুকা, ওলমানালি তুকী ইত্যাদি হরেক রকম), স্কচ, 
জর্জন, ফাসী, তামিল কোন-কিছুতেই জ্ঞানের কমতি নেই 
সৈয়দ মুজতব। আলী সাহেবের । 

এর জ্ঞানভাগ্ার সম্বন্ধে বক্রোক্তি কর! আমার উদ্দেশ 
নয়। চুগতাই তুকীতে দ্বিতীয়বার ডক্টরেট যদি লাত 
করেন সৈয়দ সাহেব কিংব। হেনোথেয়িজমের নৃতন 
পয়গণ্বর হিসাবে ষদি ওঁকে গণনা করেন গুর ভক্তকুল 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র ঈর্ধার কারণ নেই। কিন্ত 
পাণ্ডিত্য দ্বেখাতেও স্থান-বিশেষে বিচার করতে হয় 
এইটুকু মাত্র আমার নিবেদন । 

একটি উদ্বাহরণ উত্থাপন করছি। প্নস্রুদ্দীন খোজ! 
(হোক) শীর্ষক প্রবন্ধে আলী সাহেব ভাষা ও 
ফোনেটিক সম্বন্ধে আপন জ্ঞান-প্রকাশ-মানসে লিখছেন £ 

"ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে 'খোজা? কিন্তু বাওলায় 
“হোক? রূপে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অধুন! তুকী ভাষা 
ইংরিজি (লাতিন) হুরফে লেখা হয় বলে তার রূপ 
100০9 7 কিন্তু তুকাঁর। “এচ' অঙ্গরের নিচে একটি অর্ধচন্্ 
বা] উপ্টো বন্ধনী দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকট। স্কচ, 
নখ”, জর্মন 'বাখ॥ বা ফার্ী “খবরের” মত১-**.-* 

বস্তত: খোজ” এবং "বর শব ছুটির আতঘ্মক্ষর অভিন্ন 
উচ্চারণ বলেই আমর1 জানি; আরবী বর্ণমালার “থে, 
অক্ষরটি ছুটি শব্দে কমন) আলী সাহেবের পাঠকদের 
মধো কিয়দংশ আরবী কিংবা আরবী বর্ণমালায় লিখিত 


রথ সংখা! 


ফার্সী বউর্ঘু একটু-আধটু জীনতে পারেন, এটি হেমন 
প্রত্যাশিত তেমনই অপ্রত্যাশিত পাঠকদের উল্লেখষোগ্য 
অংশের পক্ষে স্কচ কিংব। জর্মন ভাষার সঙ্গে পরিচয়। 

তাই পাঠকের জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে লিখতে হলে 
ফারসী “খবরের” উল্লেখই ষ্থেষ্ট ছিল (এবং খোঁজা ও 
খবর-এর থ "অনেকটা, একরকম না? বলে হব এক 
বললেও ক্ষতি ছিল না) কিন্তু তাতে ব্যাপারট। ঘথেষ্ট 
পরিমাণে পেডান্টিক দেখাত না বলেই স্কচ ও জর্মনের 
আমদলানি--হ্দিও ওই দুটি ধ্বনির সঙ্গে আরবী “খে? 
বর্ণের ধ্বনি অভিন্ন নয়। 

বিশেষতঃ এই ধ্বনি-সর্বন্থ শুন্যকুত্ত জ্ঞান-গ্রদর্শনের 
মিডিয়ম ষখন হয় রম্ারচনার লঘুপাঁক প্রবন্ধ এবং “আমার 
নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী কেউই পণ্ডিত নন* এই ঘোষণ। যখন 
থাকে এ গ্রন্থেরই মধ্যে, তখন আমরা আলী সাহেবকে 
খোলা মনে মারহাববা] বলতে পারি না। 


বলছি না যে. লঘুপ্রবন্ধ রচনায় রচয়িতার স্থগভীব 
জ্ঞানভাগ্ডারের পশ্চাৎপট নিশ্রয়োজন। আমার অবিনয় 
নিবেদন শুপু এই সেজ্ঞানের একজ্িবিশনিজ ম রুচিবিকৃতিব 
লক্ষণ । 

সার্কাসের ক্লাউন ইচ্ছে করলেই অন্যান্ত খেলোয়াড়দের 
বন্ুবিধ কসরত মোটামুটি দেখাতে পারেন, কিন্তু সেট! 
দেখানোর মধো ক্লাউনের বৈশিষ্ট্য নেই। ক্রাউন দর্শক- 
মণ্ডলীর চোখে সর্বাধিক আকর্ষণীয় এই কারণেই ষে 
তিনি প্রত্যেকটি কস্রতের লঘুকরণে পারজম; তিনি 
সার্কাসের রম্যরচনাবিদ | 

কল্পন। করুন কোনও সার্কাসের রিংম়াস্টার একদিন 
শখ করে অথব। গ্রয্নোজনের তাগিদে ক্লাউনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হলেন; এবং এতাবৎ কালের সেরা ক্লাউন বলে 
দর্শকদের কাছে প্রচণ্ভাবে অভিনন্দিত হলেন। তার 
পরদিন থেকে তার দুঃখের রজনী শুরু! প্রোপ্রাইটার 
দেখছেন রিংমাস্টারের চাইতে ক্লাউন হিসাবে ইনি বেশী 
পরিমাণে দর্শকমনোরগুন, অতএব ডবল মাইনে কবুল করে 
পিংমান্টারকে ক্লাউন বানানে! হল, কিন্তু ক্লাউন হয়েও 
ক্লাউন তুলতে পারছেন নাষে তিনি আমলে রিংমাস্টার__ 
যভ বেশী দর্শকের বাহব! পাচ্ছেন তিনি ততই তার মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে করছে, চেচিয়ে বলতে থাকেন, ওহে দর্শ কবুন্দ, 
আমি কেন্তু মূলতঃ এই সার্কাসের রিংমাস্টার ! ছুটি-একটি 
কঠিন কসরত দেখিয়েও ফেলেন তিনি ফাক পেলেই । 
দর্শক তবু ভাবে, এটা বুঝি ক্লাউন মহাশয়ের লেটেস্ট 
তাড়ামি। তার! ছি কৌতুকে হাততালি দিতে থাকে । 

চতুরঙ্গ? গ্রস্থের একটি প্রবন্ধের উপসংহারের অবিকল 
অন্থুকরণে অতঃপর লিখতে পারি £ 

এস্থলে ক্লাউনের ট্রাজেডির দীর্ঘ টীকা নিশ্রয়োজন | 


নিম্দুকের প্রতিবেদন 


৩৬৩ 


টাপেটোপে ঠাঁরেঠোরে পাঠক বুঝতে পারছেন-- 
সার্কাস-হালের বাংলাসাহিত্য ; প্রোপ্রাইটার 
পাবলিশার ; দর্শক-ভক্ত পাঠক; রিংমাস্টার ₹ ডক্টুর 
সৈয়দ মুজতব। আলী; ক্লাউন- আলী চাঁচা । 


কিন্তু ভাড়ামি হিসাবেও সহা কর] কঠিন হয়ে পড়ে 
আলী সাহেবের কবিত] সম্পর্কে পেকচাঁর। রর পৃষ্ঠায় 
ইনি একটি খোলাখুলি স্বীকারোক্তি শুনিয়েছেন, পমডার্ণ 
কবিতা পড়ে আমি বুঝবি না, আমি রস পাই না।” 
তথাপি ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের বিশ্লেষণ ও 
সমালোচনা করে-__এবং সেখানেই ক্ষান্ত থাকলেও কথা 
ছিল না_ক্ষবাইয়াতের বিভিন্ন অস্ুবাদ-কর্মের মধ্যে তুলন! 
কবে কাস্তি ঘোষ ও নজরুল ইসলামকে বিচার পর্যন্ত 
সমাধ। করতে আলী সাহেবের আটকায় নি। এর মধ্যে 
এইটুকু ষা কমিক রিলিফ যে গোটা তিনেক রুবাইয়ের 
আলী সাহেব নিজেও হুম্দাম করে অত্যন্ত দুর্বল পদ্য- 
অন্থবাদ ছেপে দিয়েছেন ওরই মধ্যে | | 

মডার্ন কবিতা বুঝি না, কিন্তু ওমর খৈয়াম, হাঁইনে, 
এমন কি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার অবধি আমি একজন পেডেণ্ো 
ক্রিটিক! কেন না, ওগুলে। কবিতা হলে মভাঁন নয়। 
এ ষেন 'গীঞ্জ। খেতে আমার ভাল লাগে না কিন্তু চরসের 
আঁমি একজন গুণগ্রাহী'-গোছের উক্তি। শুধু ভাল লাগে 
ব1 লাগে ন] পর্স্ত হলে মন্তব্যের প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু 
এক কবিতার ক্রিটিক হবার দুঃসাহস ধার তিনি লজ্জার 
মাথা খেয়ে কী করে বড় মুখে বলেন অন্থ একশ্রেণীর 
কবিত। আমি বুঝি না, তাতে আমি রম পাই না। এবং 
“মডার্ন কবিতা” বলতে খন রবীন্রনাথ দিয়েই শুরু । 


“চতুরঙ্গ” গ্রস্থটি অবশ্ত একটি কারণে উল্লেখযোগা। 
এর মধ্যে বহুস্থলে পৈয়দ মুজতবা আলীর সেল্ফ 
ক্রিটিসিজম অত্যন্ত প্রাঞ্চলভাঁবে বণিত আছে। ষেমন 
নস্রদ্দীন সম্বন্ধে উক্ত বর্ণনা-“তিনি ধেখানে চালাকী 
করে অন্যকে বোকা বাঁনাচ্ছেন.'তার মংখ্যাই বেশী। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এস্ভের গল্প আছে যেখানে তিনি একটি 
পয়ুল। নম্বরের ইডিয়েট, গাঁড়ল্ত কুত্ব, মিনার ।” আলী 
সাহেবের ক্ষেতেও যে কতখানি মোক্ষম রকম মিলে যায় 


তার অবিশ্বাস্য প্রমাণ পেতে হলে আপনি একবার 


'অবিশ্বান্তয' উপন্তাসটি পাঠ করুন। 
না, তুল বলেছি। “অবিশ্বাস্য” পাঠ করলে আপনার 
গাড়লম্ত কুত্ব, মিনার মনে হবে লেখককে নয়, নিদ্ধেকেই। 
তাই ইতিমধ্যে যদ্দি “অবিশ্বাস্য” পাঠ করার ছুর্ভাগা 
আপনার না হয়ে থাকে ত্ববে আর নতুন করে সে-হুর্গতির 
মধ্যে নাই-ই পড়লেন । গল্পটা আমিই বলে দিচ্ছি। 
“অবিশ্বীশ্য'র নায়ক ডেভিড ও-রেলি বিলেত থেকে 


৩৬৪ 


আযালিস্ট্যা্ট স্থপারিণ্টেণ্টে অব পুজিসের চাকরি নিয়ে 
এদেশে এসেছে । বয়স একুশ-বাইশ, প্রাণবন্ত মানুষ৷ 
আসার আগে বিলেতে একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে 
এসেছিল, নির্দারুণ গাঢ় প্রেম। একবছর পরে ছুটি নিয়ে 
বিলেত গেল বাগদতাকে বিয়ে করে আনতে এবং আনল। 
এলং বউকে নিযে চাকরিতে জয়েন করার পর সে আবিষ্কার 
করল নিজের সম্বন্ধে এই নিদারুণ সত্য ষে সে প্নিবী্ধ, 
ইম্পটেণ্ট |” স্ত্রীকে “যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতণ* তার নেই। 

এই হুচ্ছে উপন্যাসের প্যাচ নং এক। 

তারপর দুবছর ও-রেলি “কঠোর সংঘমে” নিজেকে 
সত্রী 'মেবলের কাছ থেকে দুরে? রেখেছিল । কিন্তু তারপর 
এক গতীর রাত্রে নিজেকে সামলাতে না পেরে বেচারী 
ইম্পোটেণ্ট স্বামী হ্্রীর কাছে গিয়েছিল। অতএব--মেই 
রাত্রে ভোরের দিকে মেবল তাঁদের বাটলার জয়হূর্ধের 
(বর্ণন1 £ “মিশকাঁলে1, অষ্টপ্রহর মদেে-মাতাল-রাঙা- 
চোঁখওলা হোৎকা” ) ঘরে যায়। দয়া করে ব্যাখ্যা 
চাইবেন না, যা লেখা আছে হুব্‌ তাই লিখছি আমি। 
এই নিয়ে শহরে ষথারীতি স্ব্যাগডাল বটল এবং ষথারীতি 
মেব লের একটি বাচ্চা হল। 

এই হচ্ছে উপন্াপের প্যাচ নং ছুই । 

তারপর একদিন স্ত্রী মেবল ও ছেলে পেট্রিককে বিলেত 
পাঠিয়ে দেওয়া স্থির করল ও-রেলি। সঙ্গে যাবে বাটলার 
জয়ন্থর্য, যে ইতিমধ্যে পেট্িকের গভ-ফাদার হয়েছে। 
ছ্েদদিন বিলেত রওন। হওয়ার কথ তার আগের রাঁতে 
ডিনারের সময় ও-রেলি মেবল, পেট্রিক ও জয়স্র্যকে 
আর্সেনিক খাইয়ে মেরে ফেলল। এবং বাগানের মধ্যে 
লিচুগাছের গোড়ায় গর্ত করে চাপা দিল লাশগুলো । 

এই হুচ্ছে উপন্যাসের প্যাচ নং তিন। 

তারপর ও-রেলি বদলি হয়ে গেল সে জাঁয়গা থেকে 
এবং তাঁর সাঁকসেমর ভীন জয়েন করে প্রথম রাত্রেই স্পষ্ট 
দেখতে প্লে খুন হওয়া তিনটি মাচ্ছষের ভূত লিচুগাছ- 
তলায় মিলিয়ে গেল। অতএব স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ট্রেনিং 
পাওয়া এ-এস্‌-পি ভীন গাছের তলা খুঁড়ল এবং কম্কাল 
তিনটি পেয়ে গেল । 

এই হচ্ছে উপন্যাসের প্যাঁচ নং চার । 

সবশেষে গ-বেলির কন্ফেশন ও জাহিফিকেশন দিয়ে 
উপন্তাম সমাধ। 

আগেই বলেছি এই বই নিয়ে কোন রকম আলোচন! 
কর] আমার ছ্বার| সম্ভব হবে না। এতট। অধাস্ত লেখার 


শনিবারের চিঠি 


সাঘ ১৩৬৯ 


উল্লেখ করেই আমার গ। ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে । একই বইতে 
রম্যরচনা, পন্োগ্রাফি, ভূতের গল্প, ডিটেকটিভ থি.লাব 
--সব কিছু পেশ করেছেন আলী মাহেব; এবং 
হয়তে। এই অদ্ভুত কম্দিনেশনের কল্যাণেই বইটি প্রকাশিত 
হবার এক বছরের মধ্যে এর ছটি এডিশনও হয়েছে। 
কিংবা! শুধুই স্থ্যাগ্ডালান গল্প বলে এর পপুলারিটি। 
আলীর লেখ! থেকেই জেনেছি-_-“বর্মাতে একরকম ফল 
আছে, তার গন্ধ পচ নর্দমার মত? কিন্ত একবার সে 
ফল ফেখেয়েছে, তার ওই ফলের জন্য মেশ। হয় আফিমের 
চেয়েও বেশি |” মুজতবা আলী বোধ হয় তার পাঠকদের 
কাছে ওই বরী ফল। পচা নর্দমার মত গন্ধ, আফিমের 
মত নেশা । 


“অবিশ্বাস্য আলী সাহেবের গ্রপম, এবং আশা কৰি 
শেষ উপন্যাস। কিন্তু জোর করে কিছু ফোরকাস্ট 
কর! শক্ত মুজতব1 আলীর সন্বদ্ধে। ক্লাউনর] সাধারণতঃ 
সার্কাসের অন্য সব খেলার মধ্যে ভাড়ামি করলেও বাঘের 
খেলায় নাক গলান ন।; কিন্তু সার্কাসের সত্য বাংল! 
সাহিত্যেও যে হব মিলবে এ কথা নিশ্চয় করে বলি 
কী করে? হয়ত। আলী সাহেবকে আবার দেখতে পাৰ 
উপন্যাসের খেলায় রম্যরচনীর ভীঁড়ামে। পুনরায় আমদানি 
করেছেন। 

কেননা নস্রুদ্দীমের গল্পে উনি লিখেছেন, মিশরী 
কাবাব বাম্নীর জন্য মাংস এবং পাকপ্রণালী সংগ্রহ করে 
খোঁজ। ঘখন বাঁড়ী যাচ্ছিল, চিল এসে ছে মেরে মাংস 
নিয়ে যায়; তখন খোজা বলেছিল, মাঁসট! নিলে কী 
হবে-__রেমিপিট। যে আমার পকেটে। 

খোজার কাছ থেকে রেসিপিট। উত্তগাধিকা রন্থত্ে 
পেয়েছেন আলী সাহেব, চিলের কাছ থেকে মাংস পান 
নি। অতএব সেই রেমিপিমীত্র স্থল করে ওর পক্ষে 
রম্যরচনা অথব। উপন্ান ষা! ইচ্ছে লেখা সমান সহজ 
মনে হতে পারে। কন্টেণ্টের কনটেন্মেণ্ট নয়, ফর্মের 
ক্লোরোফর্ম নিয়েই ওর হাকভাক। 

এবং সেই কারণেই সৈয়দ মুজতবা আলী চোঁদ বছর 
ধরে সাহিত্যের সঙ্গে ফ্ল্ট করার পরও এখনও ও-রেলির 
মত বুঝতে পারেন নি থে তিনি কতখানি ইম্পোটেন্ট | 

বুঝলে তাকেও আর্সেনিকের সন্ধান করতে হুত। 
এবং আমর সম্ভবত গর লেখ! গেলার চাইতে আর্দেনিক 
গিলতে ঢের বেশি বাজি থাকতাম। 


সংবা দ-সাহি ত; 


মরণ 


আমাদের পিতৃবিয়োগের পর এক বতসরকাল গত 
১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩, ২৮শে মাঘ ১৩৬৯ তারিখে পূর্ণ 
হইয়াছে । সজনীকাস্ত দাসবিহীন শনিবারের চিঠি একটি 
বর্ষ অতিক্রম করিল। এই এক বৎপর আমাদের অগ্নি- 
পরীক্ষা হইয়া গেল-_ আমর! সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছি। 

মজনীকাস্তের জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীত্তি-- 
শনিবারের চিঠির মাধাম়ে সাহিত্য মমালোচনা এবং নৃতন 
সাহিত্যিক সৃষ্টির দুক্হ প্রয়াম। ছুইটিতেই তিনি বিপুল 
দাফল্যলাভ করিয়াছিলেন--সাহিত্যের ইতিহাস তাহার 
সাক্ষ্য দিতেছে । বাংল! সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় 
অথচ বিপদদসঞ্কুল অবস্থায় শনিবারের চিঠিতে সজজনীকা স্তের 
আবিতাঁব ঘটিয়াছিল। শনিবারের চিঠিই সজনীকাস্তের 
শ্বতিরক্ষার শ্রেষ্ঠতম স্তত্তরূপে স্বীকৃত হুইয়াছে। 
মজনীকাস্তের তিবোধানের এক বৎসর পৃতিতে শনিবারের 
চিঠি তাহার উদ্দেশে প্রণীম নিবেদন করিতেছে । 


ধর্মের আড়ালে 


কিছুদিন হইতে দেখিতে পাইতেছি, তথ্থাকধিত ধর্মের 
উম্মাদন1 ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংল! দেশের, 
মানুষকে অভিভূত ও অকর্মণ্য করিয়া! তুলিতেছে। দিকে 
দিকে নিত্য নব নব গুরুর অভ্যুদয় ঘটিতেছে, সাধারণ 
মান্য তাহাদের হাতে নিশ্চিন্তভাবে সর্বহ্ষ সঁপিয়। দিয়া 


শুধু পাঁদোদকসেবনেই কৃতার্থ হুইতেছে। ঠাকুব বা গুরুর 


মহিম1 লংবাদপত্রমমূহেও এমন ভাষায় কীতিত হইতেছে 
যাহ সর্বৈব ভ্রাস্ত অথব| মিথ্য)। অতি মধুর মনোরম 
তঙ্গিতে অলীক-কাহিনী-বিশীরদেরা অতি সাধারণকে 
এমন অলৌকিকের মর্যাদা দিতেছেন ষে, মহাপুরুষের সত্য 
মহিমা ধূলায় গড়াগড়ি ঘাইতেছে, অস্ত এক বা একা ধিকের 


গৌরব খর্ব করিয়া! এমন ভাবেই একের এশবর্য বা বিভূতি 
কীর্তন করা হইতেছে, যাঁহ। পিনাঁল কোডের ধারা 
অন্ধুযায়ী আইনত অপরাধ বলিয়! গণ্য হওয়া! উচিত ছিল। 
অথচ তাহাই অন্ধভক্তির আতিখষ্যে অনেকেই অবাধে 
সমর্থন করিতেছেন । সারা দেখ এমনই মৌহ্গ্রস্ত ছইয়। 
পড়িয়াছে যে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় গুকুর স্থান-পৰিবর্তনও দৈনিক 
পত্রের সংবাদ-স্তস্তে বিজ্ঞাপিত হইতেছে ; ধৃপধুনাফুলমালা- 
চন্দনে মায় রাজভবন পর্যস্ত সমগ্র “সেকুলার দেশ 
ঠাকুরবাড়িতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই ভক্কি- 
ভাবাতিশষ্যের প্রতিক্রিয়ার ছিন্রপথে নিরীশ্বরতন্ত্রীর। 
ইতিহাস ও বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া সর্বনাশা জড়বাদুকে 
এই দেশে কায়েম করিয়া তুলিতেছেন। ধর্মনত। বাঁতিকে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়া ধর্মহীন মতলববাজের। দেশের 
এতিহ্বিরোধী ভাবধার] প্রচারের সুষোগ পাইতেছেন। 

শ্রীরামরুষ্। পরমহংসর্দেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
স্বামী বিবেকানন্দ যখন মানবকল্যাঁণসাধনে বেলুড়মঠের 
পত্তন করেন, তখন তাহার মনেও এই ধর্মোন্মানার 
আতিশয্যের আশঙ্কা জাগিয়াছিল। তাহার স্বরচিত 
বিধিবিধানের মধ্যে “মঠ (১)৮ অধ্যায়ের ২৩ ও ২৪ সংখ্যক 
বিধিতে তাই তিনি লিখিয়াছিলেন (ইংরেজী হইতে 
অনুদিত )-- 

২৩। সুতরাং এই মঠের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
কর্তৃপক্ষকে সর্বদাই সতর্ক থাকিতে হুইবে ঘেন কখনও 
কোন কারণে এই মঠ বাবাজীদের ঠাকুরবাড়িতে পরিণত 
না হয়। | 

২৪। ঠাঁকুরবাড়ি অল্প কয়েক জনের সামান্ত কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, মুষ্টিমেয় লোকের কৌতুহল চরিতার্থ 
করিতে পাবে--কিস্ক এই মঠের উদ্দেশ্য সমগ্র জগতের 
কল্যাণ সাধন । | 
শক্তি” অধ্যায়ের 
বলিতেছেন-_- 


২ নমংখ্যক বিধিতে তিনি 


৩৬৬ 


২। অঙ্ধীর্ভনের উন্মাদনায় নাচিয় কুঁদিয়া শুধু 
দেহযস্ত্রক বিকল কর] অথবা! মৃছাঁ যাওয়া ভক্তি নয়--এ 
কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে | : 

ভারতবর্ষের একাস্ত গ্রয়োজন কি, তাহা হ্বামীজী 
স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়৷ গিয়াছেন “মঠ (১)* অধ্যায়ের 
৯১ ১০, ১১ ও ১২ সংখ্যক বিধিতে £ 

৯। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা ও আধ্যাত্মিকত] 
বিস্তারই ভারতবর্ষে প্রথম এবং প্রধান কঁজ। [ অবশ্য 
স্মরণ রাখিতে হইবে ] খাইতে ন] দিলে ক্ষুধার্ত লোকের 
পক্ষে আধ্যাত্মিক হওয়া অসম্ভব । শ্বতরাং ক্ষুধিতকে 
অক্পপংস্থানের উপায়-নির্দেশই আগার প্রধান কর্তবা 
হইয়] ধাড়াইতেছে। 

১০। সমাজ-সংস্কারে খুব বেশি নজর দেওয়ার 
আবশ্বক নাই, কারণ সামাজিক বিকৃতিগুলি সমাজ-অঙ্গের 
ব্যাধির প্রকাশ মাত, শিক্ষা ও আহাধ দিয়! সে অঙ্গকে 
পুষ্ট করিয়া তুলিলে বিকৃতিগুলি আপন হইতেই দুর 
হইবে। সুতরাং সামাজিক বিকারের নিন্দাবাদে শক্তিক্ষয় 
ন। করিয়া মঠের লক্ষ্য হইবে সমাজ-দেহকে পরিপুষ্ট করা । 

১১। চারিঝ্িক শক্তি ব্যতিরেকে মানুষ কোন 
কিছুতেই পাফল্য 'অজন করিতে পারে না। চরিত্রের 
অভাবই আমাদের ব্যবহারিক বুদ্ধি অপহরণ করিয়াছে । 

১২। আত্মনির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস চরিত্র গঠনের 
একমাত্র উপায়। স্থতরাং এই মঠ ষাহাই করুক, আত্ম- 
নির্ভরতা ও আত্মবিশ্বাস জাগাইবার জন্য সবিশেষ দৃি 
বাখিবে। 


আশা করি, মঠের বর্তমান কর্তৃপক্ষ ও অধিবাসীরা 
নিশ্চয়ই এই বিধিগুলি স্মরণ রাখিয়া চলিতেছেন--আমর1 
দেশের অন্যাত্র ধর্মের নামে ভাবাতিশয্য ও চরিন্রহীনভাই 
লক্ষ্য করিতেছি এবং লক্ষ্য করিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। তাই 
এই দুর্দিনে স্বামী বিবেকানন্দের কথাগুলি ম্মরণ করিলাম। 
তাহার আদর্শ ও উপদেশ যে স্থৃফলপ্রস্থ হইয়াছিল, স্বদেশী 
যুগে আমরা তাহ? দেখিয়াছি । বাঙালী যুবকদের চরিত্রে 
তাহার আদর্শ এমনই দৃঢ়তা ও স্থিরতা আনিয়া দিয়্াছিল 
যে, তদানীত্কন ইংরেজ সরকার সভয়ে তাহার বইগুলির 
গ্রচার বন্ধ করিয়াছিলেন । 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৪ 


মঠের বিধিগুলি পড়িতে পড়িতে আঁর একটি বিধির 
গ্রতি আমাদের দৃষ্টি আক্কষ্ট হইল, যাহার ব্যতিক্রম আজ- 
কাল একটু বেশি পরিমাঁণেই দেখিতেছি--পরমহংসদেবের 
কাল্পনিক বাণী প্রচার ও বিবিধ বাণীর “কন্টেক্স্ট*-বঞ্জিত 
ভাবে অপপ-প্রয়োগ । “ক্রীড« অধ্যায়ের ১০, ১১ ও ১২ 
সংখ্যক বিধিতে লিখিত হুইয়াছে-_ 

১০। এই ভাবে তাহার সমগ্র উক্তিগুলি হইতে 
নিতান্ত ব্যক্তিগত যেগুলি [ অর্থাৎ কোনও নির্দিষ্ট বাক্তির 
প্রয়োজনে একান্তে তাহাঁকেই যাহা বল। হইয়াছিল ] এবং 
যেগুলি সকল মানুষের কল্যাণার্থ উক্ত হইয়াছিল সেইগুশি 
তফাত করিয়া লইতে হুইবে। সর্ব-মানবীয় কল্যাঁণ-বাণী- 
গুলি পুস্তকাকাঁরে সংগৃহীত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে 
প্রচারিত হইবে । 

১১। ব্যক্তিগত উক্তিগুলিও সংগৃহীত হইয়া মঠে 
একান্তে রক্ষিত হইবে, মঠের প্রচারকেরা প্রয়োজনীয় 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে উপদেশ দিবার জন্য সেগুলি 
জানিয়া লইবেন । 

১২। ঠাকুরের একটি উক্কিতে আছে--যাহাঁর। 
বহুরূপীকে [গিরগিটি জাতীয় জীব --01)910)919019 ] 
একবার মাত্র দেখিয়াছে তাহারা তাঁহার একটি রঙেবুই 
খবর রাখে, কিন্তু যাহারা বহৃর্পীর আবাস-বৃক্ষের নীচে 
বাঁস করে, তাহারা তাহার সকল রঙের খবরই জানে। 
এই কারণে তাহার কোনও উক্তিই আমল বলিয়। গ্রাহ্থ 
হইবে না, ঘাঁহা তাহার নিত্যসাক্সিধ্যবাঁপী এমন কাঁছারও 
দ্বারা সমধিত নয় যিনি তীহার জীবনদর্শনকে সফল 
করিবার শিক্ষা! তাহারই হাঁতে না পাইয়াছেন। 

ব্যক্তিগত ব। নাধারণ- পরমংসদেবের বাণীগুলির 
যথেচ্ছ প্রয়োগ করিয়। তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা 
কবি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা আজকাল যেভাবে চলিতেছে 
তাহাতেই বুঝিতে পারিতেছি, স্বামীজী দুরঘশ্টী ছিলেন 
ধলিয়াই সকলকে এই বিষয়ে দতর্ক হইতে বলিয়াছিলেন। 
ক্বামীজীর এই নির্দেশাস্থষায়ীই শ্বামী ব্রদ্ষানন্দ পরমহৎন- 
দেবের বাণীগুলি শ্রেণীবন্ধ করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। 
আমরা সভঙ্ষে লক্ষ্য করিতেছি, কর্পনাবিলালীর তীছার 
দেই চটি বইখামির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতে প্রস্কত 


[ শ. চি. চৈত্র ১৩৬০ ] 


৪র্ঘ লংখ্য 
সঙ্মেলন প্রসঙ্গে 

ডিসেম্বর হইতে জাছুয়ারি ফেব্রুয়ারি মাস পর্যস্ত 
বরাবরই কলিকাতায় মতাসমিতি-সন্মেলনের বান ডাকিয়া 
সবায়। প্রতিটি হলে, মাঠে-ময়দানে সর্বত্র লাল নীল সালু 
ঝুলাইয়! মে কী ধুন্ধুমার কাণ্ড! এই নভাসমিতির 
মরস্থমে কিছু কিছু ভাল এবং উচ্দরের অনুষ্ঠান ষে হয় না 
তাছ। নছে, কিন্তু অধিকাংশই কর্তা ও মাতব্বর ব্যক্তিদের 
ফ্লারিশ করিবার হুড়াছড়িতে লঘুক্রিয়ায় পরিণত হয় তাহ। 
বলাই বাহুল্য । সাহিত্যসম্মেলনে এই সময়ের মধ্যে 
কয়েকটি অনুষ্ঠিত হয় এবং নৃতন নূতন আয়োজনের অস্ুর 
মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে তাহাও দেখা যায়। মার্চ 
নাগাদ আর একটি সম্মেলন (যাহা বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন নামে 
ঢোল এবং খোলবাদকদের তামাশায় প্রায় গ্রতিবৎসরই 
পর্যবসিত হয়) অ্গঠিত হইবে । এই মহাসশ্মেলনে বাৎসরিক 
ক্রিয়াকর্মীদির সকল পিগডই একসঙ্গে চটকানো হইয়া 
থাকে অর্থাৎ সারা বছরের খণ্ড খণ্ড আমোদ-আহলাদ 
নাঁচ-গান-পীরিত সব একত্রে এক আঁধাবে পাওয়া ষায়। 
ঢাক-ঢোল হইতে আর করিয়া শিঙ্গা বাঁমশিঙ্গীর 
আওয়াজ, কবিগান তরজা খেউড় হইতে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ক্ল্যামিকাল, আদিবাশী রায়বেশে হইতে গরবা মণিপুরী 
ভোজপুরী নৃত্য, সাহিত্য ধর্ম সংস্কৃতি আলোচন] হইতে 
রাজনীতির কচকচি মায় প্রেততত্বের ব্যাখ্যা পর্স্ত 
সবকিছুই এখানে দৃশ্য এবং অদৃশ্ঠভাবে পাওয়া যাইতে 
পারে। এইখানে ইন্দ্র চন্দ্র দেবতার্দির একত্রে মিলন 
হুইয়] থাকে। 

সম্মেলনের ভালমন্দ গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক কথাই 
বঙিবার আছে। আজ হইতে প্রায় অর্ধশত বৎসর 
পূর্বে যে বাঙালী মনীষী এই সম্পর্কে একটি উৎকৃষ্ট 
আলোচনা প্রকাঁশ করিয়াছিলেন এবং আর ছুই বৎসর 
পরেই ধাহার জন্মের শতবর্ষপূতি হইবে সেই পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচন! হইতে কিঞ্চিৎ উদ্জৃতি দিতোছ। 


সম্মেলনওয়ালার1! একটু স্মরণে রাখিলে নিজের] উপকৃত 


হুইবেন।-- 

“সখের ব্যাপার বলিয়াই এ নকল কাণ্ডে যাহার 
যৌখিন পাণ্ড, তাছাফেরই কিছু কালের জন্য নামডাক 
হয়। যাহারা জোগাড়ে, অথবা! একটা কোন বিজাতী 
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গুণবিশিষ্ট, বা ধনশালী, তাহারাই এই সম্মেলনে দখের 
নেতা ব1 পরিচালক হইয়া উঠে 1! সখের কাণ্ড বলিয়্াই 
উহাদের বাহ চাকৃচিক্য খুব, ধুমধাম খুব, বাহার খুব। 
আর যাহার! সৌখিন, হুজুগ চাহে, বাজে প্রশংসার 
সোহাগ চাহে, অথবা এই ছজুগে নাড়ু নাঁড়িলেং গুঁড়া 
পড়িবে জানিয়1 গুঁড়া সঞ্চয় করিতে চাছে, তাহারাই 
এই ব্যাপারে আসিয়া সম্মিলিত হছয়। আর আসে 
তাহারা, যাহার! মুগ্ধ বা বিমুঢ়, ষাহার1 সত্যই ভাবে ষে, 
এই সব বারোইয়ারির কাণ্ড হইতেই সমাজের কল্যাণ 
সস্ভাবনা আছে। ধত দিন মোহটা থাকে তত দিন 
ইহার] দলতৃক্ত থাকে; পরে সংসারের কটাছে পড়িয়া 
পেটের এবং বিলাসের দায়ে ইহারা যখন দশ দিক 
অন্ধকারময় দেখিতে থাকে, তখন হা টাকা হা টাকা 
করিতে করিতে ইহার! দল ছাড়িয়া গ্বতন্্র হয়। কেবল 
আটার মতন তাহারাই গ্যাপ টাইয়। থাকেন, ধাহার। ইহ 
হইতে লাভবান হন, ইহাই ধাহার্দের ব্যবসায়-_ 
উপজীবিক1। 

কিন্তু সাহিত্য সখের সামগ্রী; কাব্যামোদ পাধের 
বিষয়। প্রাণে সথ ন থাকিলে, হৃদয়ে আবেগ না থাকিলে, 
প্রতিভার উন্মেষ না হইলে সাহিত্যের স্টি হয় ন1। 
কাজেই খাটি সাহিত্যের উন্নতি ঘটাইতে হইলে সখের 
সম্মেলন করিলে অনেকটা উপকার হইতে পাবে। পবস্ত 
এ সথ ধাতৃগত হওয়! প্রয়োজন; এ সখের জন্য একটু 
প্রমত্ব--একটু পাগল হইতে হইবে, তবে সাহিত্যের 
পাগলের মেল হইতে স্থফল লাভ হইতে পারে। আর 
একটা কথা, যে সাহিত্য রচিবে, সে নাহিত্য দেশের রুচি, 
প্রকৃতি এবং ধাতুর অঙগকূল হওয়া প্রয়োজন, তবে মে 
সাহিত্যের আলোচনায় দেশের লোকে মাতিয়া উঠিতে 
পারে। আধুনিক বাঙ্গীলা-সাহিত্য দখের সামগ্রী হইলেও, 
অনেকট! ইংরেজী সখ হইতেই উহ1 উৎপন্ন। অস্কৃচিকীর্ধার 
বশে আমরা ষেমন বাহিক আকার-প্রকারে ইংরেজ 
লাজিয়াছি, ভেমনই কাব্যগাথ। রচনাতেও আমরা ইংরেজী 
অন্থকরণ কণিয়াছি। আমাদের মাইকেল মধুস্থদন 
বাঙ্গালার মিন্টন, আমাদের হেমচন্দ্র বাঙ্গালার পিগার, 
মবীনচন্ত্র বাঙ্গালার বায়রণ, ববীন্দ্রনাথ শেলী, বক্কিমচন্্র 
বাঙ্গালার স্তর ওয়াপ্টার স্কট । আমরা থে সাহিতোর সত 
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কবিয়াছি, তাহার সম্যক রসাম্বাদন একটু ইংবেজীনবীস 
মা হইলে সম্ভবপর নহে। ইংরেজী শিক্ষার অতি- 
প্রচারের প্রভাবে, ইংরেজী ভাব লমাজে অনেকটা 
পরিব্যাপ্ত হুইয়। পড়িয়াছে, তাই এখন কিছু অধিক- 
সংখ্যক বাঙ্গালী বর্তমান বাঙ্গালা-সাহছিত্যের কতকট! 
বসাম্বাদন করিতে পারিতেছেন। কিন্তু সে রসাম্বাদন 
উচ্চাঙ্গের নহে; ডিটেকটিভ গল্প, আদিবসপ্রধান উপন্যাস 
এবং চুটুকি গল্পের উপভোগেই সে আস্বা্দনের পধ্যাবসান 
হয়। ফলে, আমাদের প্রত্বতত্ব কাঠালের আমসত্বের মতন 
অনেকের রুচিকর হয় না) আমার্দের কাব্যগুচ্ছ ছূর্ববোধ্য- 
হেতু অনেকের পাঠ্য নহে; আমাদের সন্দর্ভ-নিবন্ধমকলও 
তহ্ছৎ পরিহাধ্য । খবরের কাগজে চটকদার লেখা ন। 
হইলে তাহা বিকায় না, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না; 
মাসিক পত্রে চুটুকি গল্পের এবং বিচিত্র চিত্রাঙ্কনে আদিরস 
গড়াইয়া না পড়িলে তাহ তেমন রোচক হয় না। স্থতরাং 
বলিতে হয় যে, আমাদের এ সখের সাহিত্য আপাততঃ 
দেশের হীন সখের পুষ্টি করিতেছে । তবুও বলিব যে, 
এ হেন বারমুখী সাহিত্যের মঙ্গল কামন। কপিয়! সখের 
সন্মেলনেও কিঞিৎ উপকার হইতে পারে। কারণ, 
সাহিত্য-সম্মেলনে দেশের গোটাকয়েক খাটি লোককে 
পাওয়! যায়; তাহার] মনের কথা ব্যক্ত করিতে দেশের 
খাটি ভাষার ব্যবহার করে; তাহাদের সহিত দেখ 
সাক্ষাৎ করিলে আমাদের ইংরেজী গিণ্টি করা প্রাণেও 
দেশীও ভাব জাগিয়। উঠে।-.* 

কাজেই সখের হিসাবে বল, খোশখেয়ালের হিসাবেই 
বল, বারোইয়ারির ভঙ্গী অন্রকরণের হিসাবেই বল,--ষে 
হিসাবে সাহিত্য-সম্মেলন হউক না কেন, উহার ছ্বার। 
একটু না একটু উপকার সাধিত হুইবেই। রাজনীতির 
দুটিতে সংহতি-সাধনের উদ্দেশ্তটে আমর! ত এ সম্মেলন 
ঘটাই না, একট1 কোন গৌণ উদ্দেশ্ট সাধন জন্য আমরা 
এ সম্মেলনে যাই না। আমরা যাই কেবল আমাদের জন্ত, 
দশ জনে দশ রকম মালা গাধিয্বা দশ জনকে দেখাইবার 
জন্ত। ইহাতে সুখ আছে, তৃপ্তি আছে, তুগ্টি আছে 
ইহাতে উৎ্দব আছে, উন্নাম আছে, বঙ্গ আছে, ইহাতে 
মেলামেশা! আছে, হানিতামাশা আছে, আযোদ-গ্রমোষ 
আছে ।* 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৬৮ 


1 


স্বর্গ ঘটিত | 

*মৃত্যুপ্যয় শংকরের পা! জড়াইক] ধরিয়া! কহিল, 
তুমি সন্গ্যাসী, তোমার তো! ধনের কোনে! প্রয়োজন 
নাই-আমাকে সেই ভাগ্াবের মধ্যে লইয়! যাও? 
আমাকে বঞ্চিত করিয়ে! ন11,.""যন্ন্যালী মৃত্যু্জয়ের হাত 
ধরিয়া কহিলেন, 'এসে11৮*, 

মৃত্যুগ্য় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ 
করিল।-.'চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোট মোটা সোনাৰ 
পাঁত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন হুর্যালোকপুণ্রের মতো স্তরে স্তরে 
সজ্জিত। মৃত্যুপ্ুয়ের চোখ ছুট1 জলিতে লাঁগিল। লে 
পাগলের মতে] বলিয়া উঠিল, 'এ সোনা! আমার-__এ আষি 
কোনোমতেই ফেলিয়। যাইতে পারিব ন11,:-" 

মৃত্যুঞ্যয় বারবার করিয়া! এই হ্র্ণপু্জ স্পর্শ করিয়া 
ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ছোটো ছোটো 
দ্বর্থণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একট1 আঘাত 
করিয়। শব করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! 
তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে শ্রাস্ত হইয়। 
সোনার পাত বিছাইয়! তাহার উপব শয়ন করিয়! 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা। ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । সোনা ছাড়া আর-কিছুই নাই ।""" 

মৃতগয় পাতলা একটা সোনার পাত রইয়া তাহা 
দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই থণ্ড 
লোনাগুলাকে লইয়! ঘরের চারি দিকে লোট্রধণ্ডের মতে! 
ছড়াইতে লাগিল। কখনে] বা দাত দিয়। দংশন করিয়া 
সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনে। বা 
একটা মোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া ভাছার উপরে 
বারবার পদ্দাঘাত করিতে লাগিল ।-*" 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুপ্তয় সোনাগুলাকে 
লইয়া] টানাটানি করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল । ঘুষ 
হইতে উঠিয়া সে আবার ভাঁহার চারি দিকে সেই সোনার 
সুপ দেখিতে লাগিল।"* 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে 
লাগিল। বিভীষিকার নিঃশঝ কঠিন হাতের মতো! এ 
সোনার গুপ চারি দ্বিকে স্থির হুইয়া রহিয়াছে-_ভাহার 


গর্থ নংখ্া। 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৬৪৯ 


মধ্যে স্পনান নাই, পরিবর্তন নাই-স্বত্যুঞ্য়ের যে হায় “গপধন” প্রচার করিলে পায়ে ধরিক্া সাধিবার পূর্বেই 


এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের 
কোনে! সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনে। সম্বন্ধ নাই। এই 
মোনার পিগগুল! আলোক চায় না, আকাশ চায় না, 
বাতাস চায় না প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না। ইহার! এই 
চির-অন্ধকাবের মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া, কঠিন হইয়া, 
স্থির হইয়া রহিয়াছে ।... 

সে বলিয়! উঠিল, “মামি আর কিছুই চাই না_-আমি 
এই স্থরঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধশাধ1 হইতে, 
এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই। আমি 
আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই । 

সন্নযাপী কহিলেন, “এই সোনার ভাগাবের চেয়ে 
মূল্যবান রত্বভাগডার এখানে আছে। একবার যাইবে না? 

মৃত্যুঞ্যয় কহিল, “না, যাইব ন1।' 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার 
কৌতুহলও নাই ?' 

মৃত্যুপ্নয় কহিল, 'না, আমি দেখিতেও চাই না। 
আমাকে ষদ্দি কৌপীন পরিগ্ন1। ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতে 
হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা 
করি ন11”* 

উদ্ধৃত রচনাংশটুকু পড়িয়া অনেকেরই ধাঁধা লাগিবার 
কথা। কেহ সহসা ভাবিয়া না বসেন আমানের অর্থ- 
মন্ত্রী শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নামের মধ্যে অলঙ্কারের 
গন্ধ পাইয়া বাংল! ভাষার জনক নিরেট গছ্চলেখক 
মৃত্যুপ্য় বিষ্ভালঙ্কারকেই বুঝি ব! কায়দা করার চেষ্টা 
করিতেছেন। এই হ্বর্ণাগার বড়বাজারে কোথাও নাঁই, 
ধারাগোল নামে একটি ছোট্ট গ্রামে এটি পাওয়। যাইতে 
পারে। বল! বাহুল্য, মৃত্যুয়, মৃত্যুপ্নয় বিদ্ালক্কার ব1 
শহর, শক্ষরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও নছেন । ববীন্নাথ ঠাকুর 
রচিত একটি ছোট গল্প “গুপ্তধনে* এই চরিত্র ছুটির 
লাক্ষাৎ মিলিবে। হ্বর্ণলগ্ডতণ্ড বণ ভারত সবকাঁর কর্তৃক 
বাহির হুওয়াযস যাহার! আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে 
তাহাদেরই শুতবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া মির্ভয় করিবার জন্ত 
অকিফিৎকর ত্ধর্ণভাগ্ারেন্স এই বিভীষিকাময় তবিস্তৎ 
চিমটি আমর] তুলিয়। ধরিলাম। গ্তপ্তধন-সন্ধানী ভারত 
সরকার বিভিন্ন ভাষায় অন্থবাদ করিয়া রবীন্ত্নাথের 


দেখিয়া আসিবার 


রাধার বা শোনাও যাইতে পাবে। 


নর ও বানর 


প্রত্যেক মাস্থষের মধ্যে একটি বানর, অথবা অনুয্ধপ 
কোনও ইত্বর প্রাণী বাস করে। বীহার! মহৎ এবং 
অসাধারণ, তীহারা সেটাকে সর্বদা শাসনে রাঁখেন-- 
সাধারণ মাহুষেও রাখেন, কিন্তু ানীগারে বা শৌচাগারে 
অথবা আয়নার সম্মুখে একক দীড়াইয়! নানা বিকৃত 
আওয়াজ ও বিচিত্র মুখভঙ্জির সাহায্যে বানবটাকে একটু 
প্রশ্রয় দিয়া শাস্ত কযেন। ঘে বাড়িতে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে আছে, অথবা একট] দামাল শিপু আছে, 
সে বাঁড়ির মান্ষের] মহজেই ঠেঁচাইয় হল করিয়া শিশুকে 
বিবিধ অঙ্জভঙ্গি সহ খেল] দিয়া মর্কটবৃত্বি চরিতার্থ 
করিবার স্বষোগ পান, পারিবারিক ও পাঁড়াপ্রতিবেশীর 
সহিত কলহ-বিবাদেও অনেকে অল্প আয়াসে এই আদিম 
রোগমুক্তির ব্যবস্থা করেন। যেমন ব্যক্তির মধ্যে তেমনই 
মমবেতভাবে লমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। সমাজ- 
গত ভাবে হথেচ্ছ আত্মগ্রকাশের সযোগ দিয়া মাঝে 
মাঝে ইহাদ্দিগকে ঠাণ্ড। রাখিবার বাবস্থা প্রয়োজন । 
পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে বারোয়ারী আসরে, বাজারে, 
চৌরাস্তার মোড়ে বা গ্রামপীমান্কে সঙ পাঁচালী ঢপ বাই 
খেম্ট। প্রভৃতির প্রচলন ছিল, সামাজিক বানরের] সেখান 
হইতেই মানুষ হইয়া ঘরে ফিরিবাঁর অবকাশ পাইত। 
কলিকাতার মত শহরেও যতদিন সমাজপতিদের শাসন 
ছিল, তাঁহার বেশ্তাপল্লীতে মরম্বতী ও কাতিক পুজার 
ব্যবস্থা দিয়! সমাজের বানর-অংশের ষত্র-তত্ত ও যখন-তখন 
আক্রমণ হইতে সমাজকে রক্ষা করিতেন। “বাবু” সম্প্রদায় 
নিতান্ত অপ্রয্মোঙজনে এই সকল পুজার নামে মাতামাতি 
করিয়া শুদ্ধ শান্ত হইয়া আসিতেন, প্রয়োজনেও অবশ্ত 


নিঃসস্তান ধনীর ভত্রপঞ্লীর মধ্যে ঘট] করিয়া! কাতিক 


পূজা করিতেন। বিংশ শতাবীর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
বেশ্টাপঞ্লী হখন আর নির্দিষ্ট রছিল ন1, তখন যেখানে- 
সেখানে অলিতে গলিতে সরন্বত্বী সাজাইয়া পুজার 
নামে নাচ-গান-হল্লাব মধ্য দিয় বানর-শাস্তির ব্যবস্থা 


৩৭৩ 


দ্বতই হইল, তরুণ সমাঁজ কর্তৃক ব্যাপক সরন্বতী পূজার 
ইছাই ইতিছাস। সেকালের বিষ্যাধরীর। জনসাধারণকে 
গ্রামা ছড়ায় নিয়লিখিত মর্মে নিমস্তরণ করিতেন, "পিতাকে 
যিনি পতি করিয়াছিলেন আমি তাহার পুজা করিব, 
আপনার নিমন্ত্রণ রহিল।* বাবুরা দলে দলে যাইতেন, 
সারারাত ভাল ভাল গান-বাজনার সঙ্গে বাদরামি 
বেলেল্লাগিতি বাহ! খুশি করিয়া গঙ্গান্ানাস্তে ঘরে 
ফিরিতেন। সাপও মরিত, লাঠিও ভাঙিত ন1। 
তাহ! ছাড়া দোৌললীলা একট| বড় সামাজিক সেফ্টি 
ভাল্ব ছিল, জামাইষঠীতে জামাই-ঠকানো৷ রসিকতা 
এবং বিবাহ-বাঁপরে কিঞ্চিৎ আদ্দিরসাশ্রিত ইয়াকিও ছিল। 
ইদানীং কাতিক পৃজা উঠিয়া যাওয়াতে দোলে ও সরম্বতী 
পু্জায় কাঁজ হইতেছিল। হঠাৎ কিছুকাল হইতে 
দেধিতেছি সামাজিক মঞ্কট বাংলার জাতীয় পরম উৎসব 
দুর্গাপূজাকেও আক্রমণ করিয়াছে এবং এই বৎসর 
দেখিলাম মহাঁকালী পৃজাও আক্রান্ত হইয়াছে। ইহাতে 
সামাজিক ও নৈতিক শাসনের অভাব ন্মচিত করে। 
দরদ্বভীর হাতে নিরীহ বাণ! ও হাঁলকা। পুস্তক। ভালানেন 
সময় তাহার মুখের উপর বিকৃত অঙ্গভঙ্গি সহ নাচিলে 
কুদিলে কুৎসিত গান গাছিলে তীহার দিক হইতে 
অন্ততঃ কোনও ভয় নাই) তা ছাঁড়া তিনি জন্মকাঁল 
ছইতেই বন্থর অনোরঞীন-প্রয়ামী, কুচি একটু আধটু 
নামিলে দোষ হয় ন1। কিন্তু মা দুর্গা ও মা কালী? 
তাহাদের হাতে প্রাণঘাতী অস্ত্র, ছেলের? তীহাদিগকেও 
সম্রম করিতেছে না, সামাজিক বানরকে বড্ড বেশি 
প্রশ্রয় দেওয়া হইয়াছে । মাকালীর পামনে চলমান 
লরিতে সেদিন শিক্ষিত ছেলের! যে কদর্য কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি 
ও মুখখিত্তি করিল তাহার খড়েগোর এতটুকু মাহাত্ম্য 


৯৮... সপ্ন. পাশ পাস পপ আপিল শী স্পা পপি সস 


শনিবায়ের চিঠি 


মাঘ ১৩৬৯ 


থাকিলে তাহা হইতে পাঁরিত না। ময়্লা-নিকাশের 
পয়ংপ্রণালী পল্লীতে নিদিষ্ট থাকিলেও রাম্তা ঘাট নব 
জায়গা দিয়াই হদি আবর্জন। গড়াইয়া যাইতে থাঁ/ক, 
তাহা হইলে ভগ্র ব্যক্তির ষে মুশকিল হয় কলিকাতাবাশীর 
তাহা হইয়াছে। বানরটাকে কোন্‌ পথে লামলাইবেন, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এখন তাহাই চিস্তার বিষয়। আর 
এক কথা, আগে বাজীকরণে ষে সামাজিক দুপ্প্রবৃত্ত 
প্রশমিত হইত, আজকাল বাজি পোড়াইয়! যুবকেরা 
তাহ! করিতে চাঁছিলে চলিবে কেন 1 ফলে দৃক্ষিণেশ্বরের 
পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে ছুঁচোবাজির ঠেলায় মেয়েদের 
প্রাণাস্ত হইতেছে, বাদরামি থাকিয়াই ঘাইতেছে। পুলিস 
সাময়িক ও স্থানীয় ভাবে ইহা দমন করিতে পারে, 
কিন্তু ইহা প্রাপুরি দমন করিতে হইলে জাতীস়্ 
নেতাদের অবহিত হওয়া প্রয্মোজন--কলিকাতাঁয় সমাজ 
ঘখন নাই । [শ. চি. কাতিক ১৩৫৯ ] 


কুমুদ ভট্টাচার্য 

শনিবারের চিঠি'র পাঠকদের নিকট সুপরিচিত গ্রবীণ 
কবি কুমুদ ভট্টাচার্য গত ২২শে জানুয়ারি অকস্মাৎ 
পরলোকগমন করিয়াছেন । “শনিবারের চিঠি'তে দীর্ঘদিন 
সবাবৎ তাঁহার বু কবিতা প্রকাশিত হইয়া! কাব্যরসিকদের 
তৃপ্তিনাধন করিয়াছে । এই নিরহঙ্কার গ্ল্পভাষী কবি 
তীহার কবিতার ফসল লইয়1 পত্রিকাস্তরে বড় একট] যান 
নাই। কুমুদ ভট্টাচার্ধের মৃত্যুতে আমর1 একজন অকৃত্রিম 
পৃষ্ঠপোষক কবিকে ছারাইয়া যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত 
হইলাম! কুমুদবাবুর স্বতির প্রতি শ্রন্ধ৷ নিবেদন করিয়া 
আমর তীহাঁর পরিবারবর্গের শোকে লমবেঘনা জাপন 
করিতেছি। 


চনিনি 





০৯৬০০ পপ শপ পাপ 


শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইত বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁত1-৩৭ হইতে 


ভ্রিরনকুমার দান কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫ধ-২৮৩৮ 


শনিবা বারের 
চিঠি 


সপ পপ । ৬৫ ০০০ পপ ৭. শি সত কপ 


সম্পাদক £ | 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস " 


ল্ন্বীত্ুলাম্থ ২ ০ হলজ্জলীল্কান্ড 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ 
গুরুনিন্দা 
আট 


জনীকাস্তের গুরুনিন্দ। তৃঙ্গশিথরে আরোহণ করল 
| রবীন্দ্-জয়ন্ভী উপলক্ষে | ১৩৩৮ বঙ্গাবের পৌষ 
মামে [১৯৩১ ডিসেম্বর ] কবিগুরুর সত্তর বৎসর পৃতি 
উপলক্ষে তার জয়ন্তী-উদ্যাপনের আয়োজন হয়েছিল । 
স্বভাবতঃই এই জয়স্তীকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রচিত্ত বিশেষ 
ভাবে আত্মদন্ধানী ধ্যানে নিমগ্ন হয়োছল। ২৩ বৈশাখ 
১৩৩৮-এ লেখা 'জন্দিন' কবিতায় কবি বসছেন £ 


রবিপ্র্ক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
ছয়ে আসে শমাপন। 
আমার রুদ্ত্রের 
মালা রুত্রাক্ষের 
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
্‌ নর দিনগুলি গেঁথে একে একে | 


ঞঁ কা উপসংহারে কবি বলছেন £ 


এ জন্মের গোধূলির ধর এ পর্ছরে 
বিশ্বরস-দরোবরে 
রঃ শেষ তরিব হায় মন দেছ | 
সবি চাকা ঠা 


সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা, 
বলে যাব, 'আঁমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবান1।” 


রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যাক় ঠিকই 
বলেছেন, দ্বেশময় কবির সত্বর-বৎসবের জন্মোধ্নব পালনের 
বিরাট আয়োজন চলছে, মেকথ। মনে করেই কবি আত্ম- 
বিশ্লেষণমূলক কবিতা “জন্মদিনে লিখলেন 'প্রবামী' ১৩৩৮ 
পৌধ সংখ্যায়। কবিতাটি "অপূর্ণ * নামে 'পরিশেষ' গ্রন্থে 
মুত্রিত হয়েছে । কবি বলছেন £ ্‌ 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-ন। সংশয় তর্ক, কত-ন। বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে গীড়ন কত-না, 
কত রূপে কল্পিত সাত্বনা,- 
মনগড়। দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিন তেঙে করে ঢেলা। 
অতীতের বোঝা হতে আবর্জন। কত 
জটিল অত্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাদা বাক্যহীন কত-ন! আদেশ 
দেহহীন ভর্জনী-নির্দেশ, 
.. হ্বায়ের গুড় অভিরুচি 
কত স্বপ্নমৃত্তি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসস্ভব তরে 
 কত-না আকাশবাহ্! কয্পপক্ষতরে, 
কত মহিমায় পূজা, অহোগোর কত আরাধনা, 
. জার্থক সাধন] কত, কত ব্যর্থ আত্মবিডনবনা। 


৩৭২ 
কত জয় কত পরাঁভব-_- 
এক্যবদ্ধে বাধি এই সব 
ভালো! মন্দ সাদীয় কালোয় 
বন্ত ও ছায়ায় গড়া মৃতি তুমি ধাড়ালে আলোয়। 
[ অপূর্ণ, পরিশেষ। 


এই নিঃশেষ আত্মবিশ্লেষণ। এই বিচিত্র আত্মজিজ্ঞাস। 
থেকে স্পষ্টই বুঝতে পার হায় ষে, কবি অহংকারে স্কীত 
হয়ে য়স্তী-উত্মবে যোগদানের জন্যে মোটেই উন্মুখ হয়ে 
ছিলেন ন1। "সার্থক সাধন! কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ম্বনা, 
সম্পর্কে ছিনি পূর্ণচেতন তাঁর কবিমাঁনসের অনাসক্তি 
সম্পর্কে ভূল হওয়। উচিত নয়। 

কিন্তু সজনীকাস্ত ভূল করলেন। ভূল করার কিছু 
কারণও ছিল। এই সময়ে কবি স্বধীন্দ্রনাথ দতের 
সম্পাদনায় অভিজাত ত্রৈেমামিক পত্রিক] “পরিচয় 
প্রকাশিত হয়েছে [শ্রাবণ ১৩৩৮ ]। পরিচয়ের দ্বিতীয় 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ সমসাময়িক পত্রিকার উদ্দেশ্য ও আদর্শ 
সন্বপ্ধে বিস্বৃত আলোচন1 করে এক পরত্র-প্রবন্ধ লিখলেন। 
“বিচিন্া? পত্রিকায় লিখবেন কবি বুদ্ধদেব বহর প্রশংসা 
মুলক "নবীন কবি” প্রবদ্ধ। [বিচিত্রা ১৩৩৮ কাতিক ] 
কিছুদিন পূর্বেই যুরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করে কবি 
দেশে ফিরেছেন। বিদেশে তার আক] ছবিগুলি গ্রশংস। 
পেয়েছে। শান্তিনিকেতনে ১৩৩৮ সালের রাঁসপৃণিমার 
দিন [৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮] শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্ধুর 
পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষে রচিত একটি কবিতায় রবীন্দ্রনীথ 
লিখলেন, “তোমারি খেলা খেলিতে আজি উঠেছে কবি 
মেতে ।” বললেন, “ছুটেছে মন তোমার পথে ষেতে।” 

রুধীন্দ্রজয়ন্তী হল ডিসেম্বরের শেষ সর্চাহে। ২৫শে 
ডিসেম্বর. গ্রীস্ট-জন্মদিনে তার ্যত্রপাঁত। ববীন্দ্রজয়স্তীর 
স্বরূপ এবং একে অবলম্বন করে 'শনিবাবের চিঠি'র উদ্মার 
কারণ কী ও কোথায় তা ভাল করে বিশ্লেষণ কর! 
প্রয়োজন । রবীন্দ্রজয়ন্তী সম্পর্কে রবীন্দ্রজীবনীকার 
ভিখছেন £ 

"বাংলাদেশে কবিমনীষীকে সংবর্ধনা জানাইবাঁর এই 
প্রথম আয়োজন--ইহাঁর অন্গকূলে কোনে! রাষ্ট্রশক্তি নাই, 
সাধারণ শিক্ষিত জোকের এই ঘমাবোহ। কলিকাত। 
টাউন হলে উৎসবের ব্যবস্থা হুইয়াছে। এই ব্যবস্থার 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্তন ১৩৬৪ 


কর্ণধার অমল হোম--ক্যালকাটা মযুনিসিপাল গেজেটের 
সম্পাদক । গ্রার্শনী ও মেলার ভার ছিল জানাগ্রন 
নিয়োগীর উপরূ। ব্বীন্দ্রজয়ন্তী সাফল্যম্ডিত করিবার 
দায়িত্ব বছল পরিমাণে ছিল অমল হোমের । * * * অমল 
সম্বন্ধে লোৌকে নানা কথা বলিতে শুরু করে) শরৎচন্দ্র 
তাহাকে এক পত্রে লেখেন, “জয়ন্তীর গোড়ায় এও গুনেছি 
স্বয়ং কবি তোমাকে খাড়া করেছেন, তার শিখত্তী মাত্র 
তুমি, পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে দিয়ে মব করাচ্ছেন! 
এ ষে বাংলা দেশ, অমল। মনে ক্ষোত রেখে না--ষে 
যা] বলে বলুক। দ্বেশের মূখ রেখেছ তুমি ।, 

«২৫ ডিসেম্বর [৯ পৌষ ১৩৩৮] টাউন হলে কবির 
চিত্রপ্রদর্শনী উদ্ঘাটন দিয়! জয়স্তী-উত্সব আরস্ত হইল। 
এ ছাড়া কবির নান। বয়সের প্রতিকৃতি, তাহার রচিত 
পুস্তকাবলীও প্রদণিত হয়। ত্রিপুরার মহারাজ! বীরবিক্রম 
কিশোরমাণিক্য প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ সভায় ব্রিপুরা-বাজপরিবারের সহিত তাহার 
দীর্ঘকালের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতার কথা বিবৃত করেন। 


“সেই দিন অপরান্ে টাউন হলে সাহিতাসশ্মেলন 
আহৃত হয়, এই সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করেন। 
সেইদিন সন্ধ্যায় ও পরদিন সন্ধ্যায় [২৬ ডিসেম্বর ] 
কলিকাত। ফুনিভামিটি ইনষ্টিটিউট হলে 'গীত-উত্নব' 
অনুষ্ঠিত হইল। 


*২৭ ডিসেম্বর টাউন হলে কবিসংবর্ধন1।॥ কলিকাত। 
কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে প্রকুল্পচন্দ্র বায়,হিন্দী 
সাহিত্য সম্মেলনের তরফ হইতে অন্বিকাপ্রসাদ বাঁজপেয়ী, 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মেলনের প্রতিনিধিক্ূপে প্রতিভা 
দ্বেবী, রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসবের পক্ষ হইতে জগদীশচন্ত্র বসু 
[ তিনি অন্বস্থ হওয়ায় কবি কামিনী রায়] অভিনন্গন 
পাঠ করিলেন। অতঃপর রামানন্দ চট্টোপাধ্যাধ [119 
90190 90০08 01156909 নামে প্রশস্তিগ্রন্থ, 
শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-পরিচয় সভার প্রতিনিধিরপে 
ক্ষিতিমোহন সেন “জয়ন্তী উৎসর্গ নামে গ্রন্থ কবিকে 
উপহার দিলেন । কৰি প্রত্যেকটি অভিনন্দমের যথাযোগ্য 
প্রতিভাষণ দান করিলেন। | 


 শইহার পর একদিন [১ ভিলেহবর ] খিশবিদতালযের 


৫ম লংখ্যা 


মিনেট হলে কলিকাতার ছাত্রসমাঁজ রও কবিমংবর্ধন। 
হইল। 

"এই ছাত্র-ছাত্রী-উতৎসবের অঙ্গন্ধপে জোড়ার্সাকোর 
বাটিতে 'শাপমোচন? নাটিকার যুক অভিনয় ও নৃত্যগীত 
হ্ক। 

*য়ন্তী উত্মবের শেষ অনুষ্ঠান ইন্ডিয়া সোসাইটি 
অব ওরিয়েন্টাল আর্টন-এর সাশ্যদদের কবিপ্রণাম। এইটি 
উৎসবক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হয় নাই__কারণ, ৪ জাহুয়াবি সংবাদ 
আসিল গান্ধীজি গ্রেথার হুইয়'ছেন--উৎসব বন্ধ করিয়া 
দেওয়া হইল। ৫ জান্থুয়ারি শিল্পীদের অনুষ্ঠান হইল 
জোড়ার্সাকোর বাটীতে । * ৬৬ 

"এইবারের জয়স্তী-উৎসবে রবীন্দ্রনাথের দুইটি নব সৃষ্টি 
লোকে দেখিল; একটি তাহার অস্ষিত ছবির প্রদর্শনী, 
অপরটি হইল 'শাঁপমোচনে'র অভিনয় 1” 

[ রবীন্দ্রজীবনী-৩, স” অগ্রহায়ণ ১৩৬৮, পৃ” ৪১৮-১৯। 


নয় 

শনিবারের চিঠি ১৩৩৬ কান্তিক সংখ্যার পরই 
পামফ়িকভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুনরায় প্রকাশিত 
হল ১৩৩৮-এর ভাব্র মাপে । নবপর্যায় শনিবারের চিঠি 
প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ শনি-গোঠীর প্রতি নিতান্ত 
অপ্রসন্ন ছিলেন। সজনীকাস্ত লিখছেন, প্রবাসী প্রেস 
থেকে চিঠির মুদ্রণ রহিত হওয়াতেও রবীন্দ্রনাথের যে 
ক্রোধ শাস্তি হয় নি তার প্রমাণ পাওয়। গেল ১৩৩৮ 
আশ্বিনের “স্বদেশে? | দাঞ্জিলিঙে কবিগুরুর সঙ্গে নজরুল 
ইসলামের সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ 
নজরুল 'ব্বদেশে' প্রবন্ধীকারে প্রকাশ করেন। তাতে 


নজরুল লিখলেন £ 
“কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে কোন 


রকমেই উপেক্ষা করা চলে না, কেমন চমৎকার 
ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে !1."কবি হাসতে 
হানতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবের নাম 
করা চলে--দেখতে নে বেশ স্ত্রী? কিন্ত দেও ঠিক 
ওই কারণে সাহিত্যের আসরে একেবারে একঘরে 
হযে আছে। ৪ 
.... শ্আমরা দধাই ক য় ছিদ্র নি 
শা টিপ বং যললেন, লে 8 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৩৭৩ 


এই সঙ্জনে গাঁছ এবং মুরগী-প্রসঙ্গ সজনীকাস্তকে যে 
কুদ্ধ ও উত্তেজিত করবে তা বলাই বাহুল্য । “পরিচয়” 
প্রকাশের পর আশ্বিনের [ ১৩৩৮] শনিবারের চিঠিতে 
পবিচন়'-মারী “পরিচিতি* লিখলেন চিঠির পত্ডিতমগ্ডলীর 
অন্ততম ডক্টর স্থশীলকুমার দে। রবীন্দ্রনাথ তাতেও 
শনিবাঁবের চিঠির উপর চটলেন। কাতিকের বিচিত্রা 
“নবীন কবি* প্রবন্ধে তিনি শনিবারের চিঠির প্রতি ইঙ্গিত 
করে "সাহিত্যিক মোরগের লড়াই* কথাটা ব্যবহার 
করলেন, এবং এই সঙ্গে লিখলেন, "এই লড়াইয়ে কোনোরিন 
আমি যোগ দিইনি, যর্দিও খেচ1 অনেক খেয়েছি ।* 
কবিগুরুর এ আঘাত মর্মবিদারী। সজনীকাস্ত লিখছেন, 
“আমাদেরও বয়স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। পূর্বের 
“সজনে ফুল” ও “মুবগীশ্র ঘা মনে ছিল, নৃতন করিয়া 
“সাহিত্যিক মোরগের উপম! তাহাতেই জালা ধরাইয়! 
দিল। ইহাঁরই লজ্জাকর প্রতিক্রিয়] প্রকাশ পাইল... 
প্রবীন্দ্র-জয়স্তী*কে কেন্দ্র করিয়া । * * * তখনই 
আমরা “জয়স্তী-সংখ্যা* [মাঘ ১৩৩৮] প্রকাশ করিয়া 
ব্যাজস্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদূষণ করিয়া] বদিলাম। 
* ক * সরাসরি রবীন্ত্রনাথকেও আঘাঁত কম করিলাম 
না) বিশেষ করিয়া তাহার ছবিকে [ রবীন্রনাথের চিত্র- 
সংবেদনা বা] “ছবিতা” আখ্যা] দিয়া থে সচিত্র ব্যঙ্গ- 
রচনাটি [আমার রচিত, হেমস্ত-চিত্রিত ] আমাদের 
জয়স্তী-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, রবীন্দ্রনাথকে উত্ত্যক্ত ও 
মর্মাহত করিবার পক্ষে তাহাই থে ছিল। তথ্বাতীত 
কয়েকটি ব্যঙচিত্রেও কম লঘুত1 প্রকাশ পাইল না। 
মোটের উপর আমাদের প্রতিছিংসাঁপরবশত শালীনতার 
সীম] লঙ্ঘন করিয়া গেল।» 
[ আত্মস্থতি-২, পৃ” ১৬৩-৬৪। 


দশ 
জয়স্তী-সংখ্য! শনিবারের চিঠির [মাঘ ১৩৩৮] সথচীপত্র 


নিয়ে সংকলিত হল : 


১ কবি-বরণ' ( কবিত1)--মোঁছিতলাল মজুমদার ) 
২ ভেয়ন্তী' প্রবন্ধ$ ৩ গ্রল্গ-কথা!) ৪ নৃত্যময়ী 
(কবিতা); ৫ জয়জয়ন্ধী (জনগণমন অধিনীয়কের 


 গ্যারডি)) ৬ চলছি (ব্যঙ্চিত্র) ) ৭ রবীন্রমাথের | 


৩৭৪ 


. চি্সংযেদনা বা! ছবিতা (প্রবন্ধ ); ৮ বড়ো বুধুর বদ্দন] 
(কবিত1)) ৯ দি গোল্ডেন বুক অব ট্যাগোর ও অয়ন্ী- 
উৎসর্গ (প্রবন্ধ); ১* লটির পৃজ1 (ব্যঙ্গ নাটিকা); 
১১ সংবাদ-দাহিত্য ) ১২ রবীন্দ্রনাথ ( প্রশত্তি কবিতা )-- 
সজনীকাস্ত দাস। 

প্রথম ও শেষ ছুটি কবিতা ছাড়া প্রতিটি নেখাই তীত্র 
তীক্ষ ও উগ্র ব্যঙ্গ-বিদৃষণে পূর্ণ। কিন্তু জয়ন্তী উপলক্ষে 
শনিবারের চিঠির শ্রান্ধ-তর্পণ এইখানেই শুরু নয়, শুরু 
হয়েছে ছু মাস আগে অগ্রহায়ণ-সংখ্য। থেকে । অগ্রহায়ণে 
সঙ্গনীকাত্ত লিখলেন “জয়ন্তী” কবিতা £ 


মোরগ-্লড়াই ভালই তে। নয় বলছে যত বোটে, 
বুনিয়ান্ের জমিদারি ঘুচবে এবার অষ্টমে ) 
প্রস্থ এবার প্রবুদ্ধ, 
গতুষে খাও সমুদ্র-- 
স্থখ করেছ অষ্টপোয়] পড়বে এবার কষ্টমে। 
ঝা কী চি 


মৃত্যু তোমায় জয় করিছে ভাই হতেছে জযস্তী, 
শনি চিল হুক্কাহুয়। জুটল এসে অগণতি ! 
হট্রগোলের মাঝখানে, 
মন ষে তোমার লাজ মানে, 


এতই জানো, জানে! ন! “ঘর পায় ন। অতি-ঘরস্তী।, 


বলাই বাছলা এই কবিতাটি এবং জয়ন্তী সংখ্যার 'বড়ে। 
বুধুর বন্দনা'য় সাহিত্যিক মোরগের লড়াই এবং বুদ্ধ- 
বন্গনাকে নজনীকাস্ত একসঙ্গে পাঞ্চ করেছেন । 
প্রতাতকুমার বলেছেন, রবীন্দ্র-জয়স্তী-উপলক্ষে রবীন্দ্র- 
নাথের দুটি নব স্যত্টি লৌকলোচনের গোচরীভূত হল; 
এক--কবির আঁকা ছবি, ছুই--“শাপমোচনের 
নৃত্যাভিনযন। এই ছুটি বিষয়েই রবীন্দ্র-বিরোধী সমাজের 
বিরূপত1 ছিল প্রচণ্ড। সজনীকান্তের লেখ! "রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রসংবেদন] বা ছবিতা*য় এই বিক্ূপতাই ভাষা পেয়েছে । 
বাংলার ভত্্রঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নৃত্যাতিনয় 
রক্ষণশীল সমাজমানসে যে প্রতিক্রিয়া! স্থৃত্রি করেছিল 
তারই কাব্য্ধপ ফুটে উঠেছে সজনীকাস্তের “নৃতাময়ী” 
কবিতায়। “হৃত্যময়ী” সাতটি স্তবকবন্ধে রচিত একটি 
প্যারভি। প্রথম তিন সবক নিয়ে উদ্ধতহলঃ 
“ছি দিন কোন্‌ মহাঘুমে মজ্দিত- টি 
নন ০০ নাগ খকি ক্খীকিাি হো 


শনিবারের চি 


হা ১৪ 


| চৌনিকে। মোর, করি বেশবান বর্জিত 
ন্রহ্থন্দরী নাচে অপরূপকাস্ধি রে। 
নাচে উল্লাসে মেনকা-রভ্ভা-উর্বশী, 
নৃত্যের তালে গড়ে কুস্তল-চুর় খসি? 
_দেহ হতে মোর নিতে চাঁয বুঝি প্রাণ ছিড়ে! 


টানি নাই মাল মাধবী পৈতী গোঁড়ীয়া 
সেবন করিনি চওঁ চরস গঞ্জিকা 7 
নহি উম্মাদ--উদ্বোম ফিরি ন1 দৌড়িয়া, 
পথ চলল দেখে গ্রপ্রেসের পর্রিকা। 
তবে একি হল? মগ্গিয়] ঢুকিছ স্বর্গে কি? 
বপ্লের ঘোরে লভিষ্থ চতুরবর্গে কি? 
কিম্বা এ মায় কল্পন1-অন্থরপ্রিকা ! 


_-দ্বর্গ এ নয়, ওরে মন, নয় কল্পন। 
আছ] মবি মরি! এধে নিতান্ত নত রে! 
নহে এ লান্ত ছেমা-বস্তাঁর ছন্পন1; 
--বঙগমহিল। নাচিছে বহ-চত্বরে ! 
চরণে চরণে মপ্রীর মু গুধিয়া 
তচ্গতরঙ্গে কলাকৌশল পুজিয়া 
আপন নৃত্যে আপনি মগন মত্ত রে! 


এসব রচনার সবটাই ষে রবীন্ত্-বিদূষণ-স্পৃহা- 
প্রণোদিত তা নয়। এর মধ অনেকখানি ছিল রঙ্গ- 
ইয়ারকি-ঠাট্রা-মশকর1। “জয়জয়ন্তী” 'ঘন ঘন ধনযপি 
নায়ক জয় হে জয়ন্তীভাগাবিধাত'' প্রভৃতি লেখাই তার 
প্রমাণ। এসব রচনার মধ্যে সজনীকান্তের লেখনীম্পর্শ 
লেগেছে সন্দেহ নেই--কিস্ত এগুলিতে জয়ন্তী সম্পর্কে শমি- 
মণ্ডলীর সমবেত দৃষ্টিতঙ্গিই ভাষা পেয়েছে। সঞ্জনীকাস্তের 
নিজন্ব জয়স্তী-অভিবাধন প্রকাশিত হয়েছে পৌধ-সংখ্যা 
শনিবারের চিঠির সংবাদ-দাছিত্যে। সংবাদ-সাহিত্যের 
সেই প্রসঙ্গটি এধানে সবটাই উদ্ধারষোগ্য । নজনীকান্ত 


বলছেন £ 
প্তয়ন্ধী উপলক্ষে সকলেই কবিকে অভিবাদন 


জানাইয়াছেন, আমরাও জানাইতেছি। 


প্হে রবীন্দ্র, যৌবনে ভুমি শুধু কবি, ছিলে। সুরে, 
ছন্দে, নংগীতে বাণীকুৰকে এমন করিয়া পুর্ণ করিয়া 


_. ভুলিয়াছ যে, তাহার বন্ধার দেশে দেশে ছড়াইয়া 
ৃ রর টার যুগে যুগে প্রতিধ্বনি হইবে |. 


সার তোমার, বাসী ডি লনা সেই 


হম টি 


খা বন করি তুমি শবে ঘারে দ্বারে ঘুরিয়া আ 


বেড়াইয়াছ। তোমার শুরু ও কষ উভয় পক্ষ বিস্তার 
করিয়া বিশ্বাকাশে উড্ডীন হইয়াছ, কোথাও বা! স্থামল 
প্রান্তরে পুষ্পপল্পবিত বৃক্ষের শাখাসন তোমাকে আমন্্র 
করিয়াছে, কোথাও বৰ সধত্বরচিত রাজোগ্ভানের স্থরম্য 
কুঞ্জে বসিয়া আপনার কলসংগীত ধ্বনিত করিয়াছ। 

"আজ এই বৃদ্ধ বয়সে দেশে ফিরিয়া আদিলে। 
তোমার আজীবন সাধনায় গঠিত মহত্রদীপোজ্জল, বংশী- 
বীণামুখরিত, মণিরত্বখচিত ঘে লক্ষমহল মর্রহর্ম্য নিমিত 
হইল তাহার দ্বারে আসিয়া! বিল্ময়বিমুগ্ধ আমরা তোমার 
জয় উচ্চারণ করিলাম । 

“তাহার কক্ষে কক্ষে থে হীরক প্রবাল, যে য়ণিমাণিকা 
থরে বিধরে সঞ্চিত হইয়াছে, কু্চে কুঝে ষে মালতী বেলা, 
টগর গোল্সাপ প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহা! অপূর্ব। কিন্ত 
হায় কবি, সকল কক্ষ, সকল কু, সকল বাতায়ন তন্ন তয় 
করিয়া খুঁজ্িলাঁম, মানষ টৈ? শ্ত্র শষ্যা সজ্জিত 
হইয়াছে, কিন্ত সে-শব্যায় আলুহিত হৃদয়ের মর্মভেদী 
ক্রন্দন কোথায়? বৈঠকে বিশাল ফরাঁস আস্তরণ রহিয়াছে, 
কিন্তু দেখানে প্রাণখোলা অট্হাস্য কোথায়? 

"আজ তোমার জন্মোৎ্সবে তোমারই একটি সংগীত 
বার বার মনে পড়িতেছে। 

শুধু তোমার বাণী নয়গো হে বন্ধু হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও। 

"ছে কবি,তৃমি যদি শুধু কবিই না হও, যদি বন্ধু হইয়া, 
প্রিয় হইয়! আজ আমাদের হদয়ে আপনার আমন প্রতিষ্ট। 
করিতে চাও, তবে শুধু তোমার বাণীর ত্বার। নহে, তোমার 

স্পর্শের দ্বার! প্রাণের বীণ! বন্কত হইয়া উঠুক। 

.. *্তোঁষার হুর দৃষ্টি আরও নিকটে সংহত করিয়া দেখ, 
আজ তোঁষারই মর্জর প্রাসাদের নিয্নতলে, তোমারই 
উৎমব-নৃত্যের কল-বঙ্কারকে ছাপাইয়া উঠিয়া কাহাদের 
আর্তধ্বনি গগনতেদী হইয়াছে। এই ধরার ধুলায় 
'থাছাদের যাহা) এই ধরণীর মাটার ঘরে যাছাদের জন্ম 
স্ব, ব্য ইছারই রৌজ্রে যাহাদের হাদি, বন্মায় 
: খাহাদেক্র কালা । তাহারা আজ তোমার বাবে আদিয়া 
নট ধরবে হইল, কিন্ত প্রবেশের অধিকার পাইতেছে না 


পা তোমার মিষ্টক ফুলমর সিংহাসন ক. | 


ববাজ্রনাথ ও লজনীকাস্ত 


তন 


ক্ষণেকের জন্ভও তাহাদের মাঁবধানে নামিয়া আসিয়া কি 
বলিতে পারিবে, 'ছাঁতখানি এ বাঁড়িয়ে আনো দাও গে! 
আমার হাতে? আজ কি সত্যই বলিতে পারিবে 
হয় আমার চায় গে। দিতে 
কেবল নিতে নয়। 
বয়ে বয়ে বেড়ায় ষেতার / 
ঘা-কিছু সঞ্চয়? 

"এই জন্মোৎসবে আমাদের প্রার্থন। এই ঘে, তোমার, 
দৃষ্টি আজ উত্ব লোকের আঁকাশ-্র্গ হইতে নাষিয়া! আসিয়া 
নিম্নলৌকের এই ষাটীর স্বর্গে নিবদ্ধ হোক্‌, ক্রোধের 
আলোকে অসুয়ার ভঙ্গীতে নয়, গ্রীতির স্থষমায়, অন্গতভূতির 
গভীর বিম্ময়ে। 

"এ বিশ্ব শুধুই নীলাকাশের চক্্রাতপ, তারার দীপালি, 
ফুলের গন্ধধৃপ, বীণার সংগীতবন্দনা! নহে। নটরাজের 
নৃপুবনিক্কিত নৃত্যের নৈপুণ্য ছাড়াও প্রমথের বীতৎস 
অটহান্য, মহাকালের শবদাধন] রহিয়াছে । শুধু কুস্থমকুধ 
নছে, কণ্ট কগুল্মও আছে, সে কণ্টক ষেন তোমাকে ভীত 
ন। করে, তাহার রক্তাক্ত তীক্ষাগ্র দেখিয়া! ষেন তোমার 
দক্ষিণ মুখ গুভিত না হয়। বিশ্বের অস্থর্বতী এই স্বদেশ, 
স্বর্গের অপেক্ষা গরীয়সী এই জন্মভূমি দেবতার অপেক্ষা 
প্রত্যক্ষতর এই মাহ্ৃষ, তোমার বাণী নয়--তোমার স্পর্শ 
লাভ করুক, এবং তাহাদের পুণ্য স্পর্শ লাভ করিয়। তৃমিও 
ধন্য হও ইহাই প্রার্থনা করি, হে কবি, হে রবীন্দ্রনাথ, 
তোমাকে আমর! নমস্কার করি।” 

এই গছযরচনাটির সঙ্গে জয়স্তী সংখ্যার রীনা 
কবিতাটি মিলিয়ে পড়লেই গুক্ুব প্রতি শিগ্ঠের মনৌভাবটি 
প্রকাশিত হয়ে পড়ে। 'ংবাদ-সাহিত্যে'র নিবন্ধে দজনী- 
কাস্তের ভাষ! বক্রোক্তিতে পূর্ণ। কবিতায়ও বক্রোক্তির 
অভাব নেই, কিন্তু তাকেও ছাপিয়ে কবিশিষ্বের কাঁবা- 
অভিবাঁদন। এই কবিতায় সঙ্জনীকাস্ত ববীন্ত্রনাথকে 
হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে প্মরণীয় 
ষে, মধুসুদন তীর চতুর্দীশপদী কবিতাবলীতে বিগ্াসীগরকে 
হিমালয়ের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
উপমা হিমালয়--এ (ববিরিয়না বিশ্ব ভক্তদৃটিরই 
রা |) | | 

৬৬ 


ছাত্রদের প্রতি 
বনফুল | রি 


বম ভদ্রমহিলা] ও তত্রমহোদয়গণ, প্রিয় ছাত্রছাত্রী বৃদ্দ, 
| আপনার! আমার গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। 
সর্বপ্রথমেই দেশববেণয নেত1 লর্বজনপ্রিয় রাজেন্দ্র প্রমাদের 
উদ্দেশ্তে আমার অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নিভাঁক সৈনিক, মহাত্বা গান্ধীর 
সুযোগ্য পার্বচর, ভারতীয় শিষ্টাচারের সৌম্য প্রতীক, 
বিদ্বান, বিদগ্ধ, মহৎ চরিত্রের আধার, ভারতের প্রথম 
প্রেমিভে্ট রাজেনবাবুকে হারাইয়া৷ সমস্ত দেশ আজ 
শোকে বিহ্বল। মন্ধষ্তত্বের যে মহৎ আদর্শকে তিনি 
জীবনে রূপায়িত করিয়াছিলেন সেই আদর্শ যদি আমাদেরও 
উদদ্ধ করে তাহা হইলেই আমাদের শ্রন্ধাপ্রণর্শন সার্থক 
হইবে । তাহার মত লোঁকের পুনরাবিতাঁব ঘটিবে ইহা! 
কল্পনা! করা শক্ত । তবু আশ] করিয়া থাঁকিব যে তাহার 
মহত্বের যোগ্য উত্তরাধিকারী আবার আমাদের দেশকে 
উজ্জল করিবে। 

প্রায় গ্রতিবৎসরই পাটনাঁয় কোন না কোন মাহিত্য- 
লভায় যোগ দিবার জন্ম আমন্ত্রিত হুইয়াছি। কিন্তু নানা 
কারণে আল! ঘটিয়া ওঠে নাই। সাংসারিক ও শারীরিক 
বাধা-বিঘ্ব তে ছিলই, কিন্তু যাহা থাঁকিলে সমস্ত বাধা-বিস্ব 
অতিক্রম করা সহজ হয় সেই উৎসাহেরও অভাব ছিল। 
কোনও সাহিত্য-মভায় যোগদান করিতে আর তেমন 
উৎসাহ পাই না । ক্রমশঃ ইহা বুঝিয়াছি নানারপ সামাজিক 
হজুকের মত এই লব সাহছিত্য-সভাও প্রধানতঃ একট! 
হুষ্ধুক মাত্র। আমর! সাহিত্য ভালবাসি না, সাহিত্যকে 
লইয়া হুজ্বুক করিতে ভালবাদি। এ কথা অবশ্ত সত্য থে 
সাহিত্যকে ভালবাম। সহজ নয়, সাহিত্যকে ভালবাসিবার 


অধিকার বা ক্ষমতা! সকলের নাই। প্রকৃত লাহিতা-শরষ্টার 


মত গ্রকূত সাহিত্য-রদিকও, বিরল। বহকার আগে. 
 শিথিযাছলাম ঃ 


২ রা ধন্র্ক, নাই, খাকিছে 


চন্দন তবুও আছে এবং থাঁকিবে চিরকাল 
চম্দন-রমিকও আছে হয়তে। সংখ্যায় তাঁর। কম 
গড্ডলিক1 সম কত হয় না তে রমিকের পাল 
হুরসিক বিধাতার অপরূপ এই তো! নিয়ম । 

এই সংখ্যা-লঘিষ্ রদিকের দল সংখ্যা-গবিষ্ঠ বেরদিকদের 
চাঁপে সর্বদা তিয়মান, শুধু এ যুগেই নহে, সর্বসুগেই | কৰি 
ভবভূতি তাহার কাবা লিখিয়! তাহার সমসাময়িক যুগের 
উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। বলিয়াছিলেন কাল 
নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা, হৃতরাঁং কোনও মময়ে কোথাও 
ন! কোঁধাও তাহার সমানধর্মী লোকের আবির্ভাব ঘটিবে 
এবং তখন হয়তো ভিনি তাহার সৃষ্ট কাব্য উপভোগ 
করিবেন। 

বর্তমান যুগে যে সাহিত্য-রমিকের সংখ্যা কম তাহার 
প্রমাণ অজন্র। জনপ্রিয় পুস্তক, জনপ্রিয় সিনেমা প্রভৃতির 
অশিল্পত্বই তাহার নিঃসন্দিপধ প্রমাণ। যে সব “হিট? বইয়ের 
সমব্ধনা-গর্জনে আকাঁশ-বাতাস নিনাদিত তাহারা যে 
রদিকের রমবোধকেও 101 করিয়া অবসন্ন মৃছিত করিয়া 
দেয় ইহা] তে] সর্বজনবিদিত সতা। 

স্বতবাঁং সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়! যে সকল অঙ্থঠান 
সার] দেশ জুড়িয়! ক্রমাগত অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাদের 
মধ্যে সাহিত্য-নিষ্ঠার প্রকৃত পরিচয় যে পাওয়া যাইবে না 
ইহ! এককপ নিশ্চিত। 

এই সব কারণে সাহিত্য-সভায় আঁইি পারতগক্ে 
যোগদান করি ন|। 

কেবল লাহিত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে 
বাড়াবাড়ির অস্ত নাই। নান রঙের নান! ধর্ম-সভায় 
নানা বেশ ধরিয়া নানায়প ধর্মধ্বজীরা! প্রায়শঃই হাহা 
কযিস্বেছেম ডাহা, আতগ্রচারেরই নামার: শ্র্কত 








৯৯ 2 রা ডে 
রা পাপের মাতে আমাদের দ নমাজ, এমন ভাবে ছু বাইত 
না) (জীবনের লর্বক্ষেঅই আজ যেন অসত্য, অশিব এবং 


অহ্চ্ছরের বিহারভূমি। 
_ লাহিত্য এবং ধর্ম একই জিনিষের এপিঠ-ওপিঠ। 
সাহিত্যে এবং ধর্মেই মানব নিজের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ আবিষ্কার 
করিয়াছে। যাহা কেবলমাত্র ভঙ্গী-সর্বন্ব, দেহ-সর্বস্থ, 
সমাজ-সর্বন্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ-সর্বন্ব, যাহা 
জীবনকে অবলগ্বন করিয়াও জীবনাতীত, যাঁছা মাঙ্চুষকে 
কোঁন আধিক মম্পদ দান কবে না, আনন্দই ঘাহার এক- 
মাত্র ধ্যেয় এবং একমাত্র পুরক্কার--সেই আধ্যাত্িকতাই 
সাহিত্য এবং ধর্মের লক্ষা। প্রথম শ্রেণীর ধামিক এবং 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক এই আধ্যাত্মিক তারই সাধনা 
করিয়া থাকেন। মন্ুস্তত্বের চরম বিকাশ আধ্যাত্মিকতা য়, 
সাছিত্য এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম বিকাঁশসাধন 
কৰিবার জন্ত সতত উন্মুখ। 

এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন হ্বভাবতঃই 
জাগিবে। অধিকাংশ মানুষই যদি বেরসিক এবং অধামিক 
হয় তাহা হইলে সাহিত্য-সভ1 এবং ধর্ম-সভার এত ধুম 
কেন মনে হয় ইহার ছুইটি কারণ। প্রথম কারণ, 
মানবসমাজের প্রায় আদিষুগ হইতে সাহিত্য ও ধর্ম যে 
শুধু সম্মানের আমন পাইয়াছে তাহা নয়, যাহার] সাহিত্য 
এবং ধর্মকে সন্মান প্রার্শন করিয়াছে তাহারাঁও সম্মানিত 
হইয়াছে। খোঁলাখুলি তাবে "আমি বেরমিক' “আমি 
অধামিক' এ কথা কোন সামাজিক মানব হ্বীকার করিতে 
লজ্জা! পায়। নিজেদের মানসিক দন্য ঢাঁকিবার জন্তাই 
অনেক সময় তাই তাহার] ঘট। করিয়] সভ1 আহ্বান করে, 
মন্দির স্থাপন করে । এই কারণেই তাই এত সাহিত্যিক 
মুখোঁশ এবং গৈরিকের আড়ম্বর। ইহার আর একটা 
কারণও হইতে পাঝে। প্রত্যেক মান্ষই হয় জাতসারে 
নাহয় অজ্ঞাতসারে আধ্যাত্মিকতার স্পর্শ পাইবার জন্ত 
সত্যই উদ্মুখ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত আমরা সকলেই 
একটা! পরশ-পাথর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। পরশ- 


: পাখির চা ডাক 1) তাগ্যবলে ছা দৈবাৎ মিলিয়া ্বায়। 


2 বল টাক টিউন মধ্যে তও, 


1 রং বা ্ শা যা রাহ লোকের নখযাও কম নয়, 
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প্রকুত বপিশীর বা মি কন দি 


বিত্ত হয়! পড়েন। 


এইসব কারণে সাহিত্-সভান্ব অংপ-গরহণ ক 
প্রায়ই ইতন্ততঃ করি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আমাক দ্বিধা বা. 
অনিচ্ছ! টেকে ন1। ছাত্র-ছাীন্দের নিকট হুইতে, আহ্বান 
আমিলে তাহা আর উপেক্ষা! করিতে পারি ন1। তাহাদের 
অনেক দোষ আছে জানি, এজন্স বছবাঁর তাহাদের অনেক 
তৎ্পনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম করি নাই, উপদ্বেশ 
দিয়াছি, গ্রতিজ্ঞা-ছুর্গে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি 
আর যাইব না, কিন্তু শেষ পর্স্ত মব নিক্ষল হইয়া গিয়াছে 
-স্তাহার্দের ডাক আসিলে সাড়া ন| দিয়া পারি নাই। 
অনেক দিন আগে তাহাদের উদ্দেশে যে ছোট কবিতাটি 
লিখিয়াছিলাম অনুভব করি সেই কবিতার ভাবটাই 
আমার মনের স্থায়ী ভাব। নানা সময়ে তাহার কিছু 
অদলবদল হইয়াছে সত্য, কিন্তু মূল ভাঁবট1 ঠিক আছে। 
কবিতাটি এই £ 

তোমাদের ভালবামি, তোমার্দেরই ভালবাসি 
তোমাদের ছাঁড়া আর কার কাছে আদব 
তোমরা কাদদলে পরে আমাঁকে কাদতে হবে 
তোমর। হাসলে পরে হাসব। 
জীবনের হাটে বাটে তোমাদের খেল! হাসি 
তোমাদের কলরবে অসীমের বাঁজে বাঁশি 
তোমর1 চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন 
তোমর! অপরাজেয়, তোমরা চিরস্কম 
তোমাদেরি ভালবাসি 
চিরকাল বাঁদব 
তোমর] কালে পরে আমাকে কাদতে হবে . 
তোমরা হাঁনলে পরে ছাসব। 

যাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সহিভ ষখন 
মুখোমুখি হই তখন কিন্তু যে কথাট! তাহাদের বলিতে 
ইচ্ছা করে তাহা সব সময়ে বলিতে পারি না। কারখ 
কথাটা খুবই ছোট অথচ খুবই বড়। 'ভোমাদের 
ভালবাসি" মাত্র এই কথা বলিয়া কি সভার বক্তব্য শেষ 
করাযায়? যাক না। তাই রবীন্দ্রনাথ বা গ্রারবিদ্দ 
লইয়া খানিকট। আবোল-ভাবৌল বকি, বাস্তব সাহিত্য 


বড় না অবাস্তব যতি বড় তাহা লইয়া গববণায় পর 


৬%৮ 


হই, দাছিত্যে রাজনীতির গ্রভাঁব ভাল ন! মন্দ, সাহিত্যে 
শ্লীলত! অঙ্গীলতার প্রকৃত সংজ্ঞা কি এইসব গুরু-গল্ভীর 
বিষয়ের অবতারণ] করিয়া আসল বক্তব্যটা হইতে দুরে 
সরিয়া যাই। 
* কিন্তু, তোমাদের ভালবামি' এইটাই আসল বক্তব্য। 
তোমাদের ভালবাসি তাই তোমরা যখন বেকার হইয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াও তখন বড়ই কষ্ট হয়, যখন 
তোমর! রকে উপবিষ্ট হইয়। সকলের উপহাপাস্পদ হও 
তখন প্রাণে বড়ই লাগে, তোমর] ষখন মনুয্যত্ব-মর্ধাদা 
ভূলিয় স্বার্থসিদ্ধির জন্য ধনী দুরাত্মার নিকট শির অবনত 
কর তখন আমারও শির লজ্জায় অবনত হুইয়! যাঁয়। 
তোমাদের ক্রমবর্ধমান অবনতির দিকে চাহিয়। বারবার 
নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এমন হুইল। বহুকাল 
পূর্বে শ্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন--তাহার মনেও এই 
প্রশ্ন জাগিয়াছিল, বস্ততঃ ভারতের মনীধীগণের চিত্তাকাঁশে 
দু-একটি প্রশ্বের কশাঘাতই বিছ্যুত্বহ্িতে বারম্বার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন £ “10518 16 60৪৮ ৪, 
600765 100001:90 9100 6101705 10011110708 ০1 7090016 
1856 19961 10160 ৮ 829 1956 1110098100 988 
৮5 805 900 95৪75 10800101 06 1079160091 ?” 


এ প্রশ্নের তিনি উত্তরও দিয়াছেন 2 “13908089 6760 
080 08761) 110 0106100861588 800. ৮6 1380 1006, ] 
1890 110 609 06810810918 1007 0108 01 00: 7000£ 
18911057818 1)0108780 01: 111698660 107 8 
1700118111090 10019 00 81] 056: 619 0000615, ] 
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ঝবীন্্রনীথেরও ওই এক কথ! £ 
.. কার নিন্দা কর তুমি, মাথ| কর নত 
এ তোমার, এ আমার পাপ-_ 


118 ০ 100 826 £9800]0- 


িদিং 


60 008298615৩8) 1006 00 ০70 01706 ₹759:0888, 
00 ০০79:0109, 00: 881%91)11688, 00 1270002185, 
০০: 10071150 8010 610)9106811810), শত্রু বাছিরে নাই, 
শত্রু আমাদের তিতরে আছে। এখন আমরা স্বাধীনত। 
পাইয়াছি, আমাদের বাহিরের শত্রু ইংরেজ আমাদের 
হাতে শাসনভাঁর সমর্পণ করিয়া বিদায় লইয়াছে কিন্ত 
আমাদের অন্ধকার ঘুচিয়াছে কি? ঘোচে নাই, আমরা 
যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে 
হইতেছে তিমির গাড়তর হইয়াছে । বিবেকানন্দ কথিত 
01887509100, রবীন্দ্রনাথ কথিত পাপ আমাদের 
সমাজের সর্বস্তরকে আজও আচ্ছন্প করিয়] রাখিয়াছে। 
আমর! এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। স্বদেশী 
যুগে আমর! ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন করিতে- 
ছিলাম তখন অনেকের মনে ষে অগ্নি প্রঅলিত হইয়াছিল 
মে অগ্নিও নির্বাপিত হইয়াছে। এখন আমর! নানান্ধপ 
্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত রাজনীতির স্রোতে খড়ের কুটার মত 
ইতশ্ুতং ভাসিয়! চলিয়াছি। লক্ষ্য শর স্বার্থসিদ্ধি, মহত্বর 
আর কোনও লক্ষ্য নাই। ছাত্রছাত্রীদের লক্ষ্য বিষ্তালাভ 
ব1 চরিত্র-গঠন নছে, লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকাঁরেণ পৰীক্ষা 
পাদ করিয়া যেন-তেন-প্রকারেণ চাকুরি লাভ করা। 
তাহাদের অভিভাবকদের জীবমেও উচ্চতর আদর্শ নাই, 
একমাত্র আদর্শ টাক । আমরা বুঝিতেও পাঁরিতেছি না 
এই নিতান্ত বস্ততাস্ত্রিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সর্বস্বত্ত 
করিতেছে । গজভ্ৃক্ত কপিখবৎ আমরা বাছিরের ঠাঁট- 
ঠমক কোনক্রমে বজায় বাঁথিয়। ভিতরে ভিতরে অস্তঃসার- 
শূন্য হইয়। পড়িতোছ। আর সর্বাপেক্ষা মর্মাস্ভিক ব্যাপার 
আমর] এ বিষয়ে এবনও উদ্দানীন। শুধু ছাত্রসমাজ নহে, 
সমন্ত দেশই হেন আজ ভাঙনের মুখে ধ্বংসোনুখ | মাঝে 
মাঝে এ সন্দেহও হয়, আমর বাচিয়। আছি কি? মনে 
আমরা মরিয়া গেছি সে কথ। বুঝি নি মোর! আনও 
আমর! বাচিয়! নাই, বাচিবার করি স্ধু ভান 


_. দ্বেধিতেছ শোভা-যাত্রা ? ও হে শব-যাঁত! ভাই 

রি চলেছে মড়ার ধল হত্তে বহি প্রেতের নিশান। 
 শ্ীঘরবিদ্ও আরও বিশদ করিয়া, বলিয়া দিযাছের॥ রা 

00 8০081 ৩2৪ 3৪ 2০ ছে 1০068 নি 


জালা তক 
ল্যাব 


ভব লব্ধ) .. 


ভাহাদেরি জয়গান গাহি দিয়া সবর-ভাল-মান 
তাছাঘেরি সেবা করি পাইলেই সুযোগ বা! ছুতা। 

মোদের জীবস্ত বল? এ বড় আজব দেশ ভাই, 
অরিলেই দাহ কর নয় জেনে। এ দেশের কেতা 

জীবস্তাকে এরা শুধু মাঝে মাঝে পোড়াইয়া মারে 

_.. সচল মড়াই করে জীবনের অভিনয় হেথা । 

এখানে ম্বতের দল নাচে গায় নানান আসরে 

মড়ারাই প্রিয়-প্রিয়। এদেশের মিলন-বাঁসরে । 


প্রেতলোকের এই বীভত্দ কল্পনায় মন অবসন্ন হুইয়! 
পড়ে। কিন্তু বরাবর অবগন্ন হইয়। থাক! মনের ধর্ম নয়। 
শেষ পর্যন্ত অন্তরনিবাসী আশাবাদীর কঠম্বর আবার 
শুনিতে পাই। 


অস্তর্ধামী বলেন ; “তুমি যাহা দেখিতেছ তাহা মত্য 
বটে, কিন্তু সমগ্র সত্য নহে। সবই তম্ম নহে, ভম্মের 
নীচে অগ্নিও আছে। হয়তে1 তাহ কণীমাত্র, তবু তাহ! 
অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন সন্দেহ নাই, কিন্তু মেঘ দেখিয়। 
হতাশ হইও না, বিশ্বত হইও না ষে মেঘের অন্তরালে 
হ্রব-চন্ত্র-গ্রহ-নক্ষত্রের চিরস্তন দীপ্তিও আছে। এই 
বিশ্বামকেই অবলম্বন কর। ম্মর্ণ কর রবীন্দ্রনাথের কথা। 
মভ্যতার সংকট প্রবন্ধে তিনি বলিয়। গিয়াছেন, মানুষের 
প্রতি বিশ্বাম হারানো পাঁপ। তিনি আশ! করিয়। 
গিয়াছেন সংকটের ছুর্ধোগ চিরস্থায়ী হইবে না। পূর্বদিগ্ত 
উদ্ভামিত করিয়া অপরাজিত মন্ছম্তত্বের মহিমা আবার 
আত্মপ্রকাশ করিবে । আশ! করিয়া থাক ওই ভম্মাচ্ছা্দিত 
বহর, মেঘাস্তবালবতী ওই জ্যোতিষফষমগ্ডলীর মহা- 
আবির্ভাব ঘটিবে। এই মহা হট্রগোলের মধ্যেও অনুপম 
সঙ্গীত আত্মগোপন করিয়। আছে, বিশ্বাম রাখ সেই 
স্ীতই একদিন আঁবার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিবে।*, 

খই বিশ্বীদের আশ্রয়ভূমি সন্ধান করিতে গিয়া হে 
ছাজছাত্রীগণ তোমাদেরই কথ। সর্বাগ্রে মনে পড়ে। মনে 
পড়ে কবি সত্যেন্্রনাথের কবিভা £ 

 মাছয ইয়ে ওর! সবাই অমানথযী শক্তি ধরে 

(সুগের আগে এগিয়ে চলে হা্তমুখে গর্বতরে 

প্রয়োজনের ওজন মতে! আয়োজন সে করতে পারে 

. জগধানের আমির্বাদে বইতে পাবে নকল তারে । 


বিসিক 2৬ 


৩৭৯ 


হই আধাতার চোখের ধরি নর নিরিনর 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ ওই আমাদের আশার স্থল। 


তোমাদের উপরই নকলের আশ।। তোমাদের মধ্যেই 
দেশের উজ্জল ভবিস্তৎ নিহিত। তোমর] সাহিত্যিক না 
হও ক্ষতি নাই, কোনও রাজনৈতিক দলের নেতা না" 
হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া ষবাইবে না।, কিন্ত 
তোমাদের মানুষ হইতে হইবে, দেশর্েমিক' হইতে 
হইবে। শুভ্র-চরিত্্ হ্বদেশপ্রেমিকই অন্তর দিয়া দেশের 
দুঃখছুরশ। অঙ্থভব করিতে পারেন। ভারতবর্ষের নব- 
জাগরণের যুগে এইক্সপ তীক্ষ-অস্থৃভূতি-সম্পন্ন মহাপুক্রষগণের 
আবিতাব ঘটিয়াছিল বলিয়াই দেশ জাগিয়াছিল। তাই 
আমর! শ্বাধীনতা পাইয়াছি। কিন্তু আমাদের ছূর্ভাগ্য 
দেশ আবার মোহাচ্ছন্ন হুয়া পড়িতেছে। আবার 
তাহাকে মোহমুক্ত করিতে হইবে । সে দায়িত্ব তোমাদের । 
সে দ্বায়িত্ব পালন করিতে হইলে শুত্র সৎচরিত্র চাই, 
তীক্ষ অনুভূতি চাই। দেশের ছুঃখকষ্ট প্রাণ দিয়া অস্থৃভব 
করিতে হইবে, তবেই তাহার প্রতিকার আসিবে । স্বামী 
বিবেকানন্দ এই কথ! বলিয়া গ্রিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন £ “2991, 00991016, 00 ০01৭. 09 
£80700918, [005 া0010-9 1086068, 100 5০৮ 
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. আমাদের দেশে একপ 08608 এখন নাই। আশ 

করিব তোমাদের মধ্য হইতে সত্য-সন্ধী দেশগতগ্রাণ 

পরার্থপর দেশ-প্রেমিকের জাবিত্ভীব আবার ঘটিবে। . 
বছকাল আগে বিয়ামিশের আন্দোলনের সময় দেশের 


৩৬৮ ৩ 


নিবারের চিঠি. ফান্তস ১৩৬ 


যুবকদের উদ্েন্তে একট কবিতা লিখিয়াছিলাম। লেইটি  স্ততি-পটে, আশাব কল্পনা-ম্তে করে ঝলমল | 


পাঠ করিয়া আজ আমার বক্তব্য সমাপন করিব £ 


লক্ষ-বর্ণ মহিমায় । কোখ। তুমি আজ ? দাও দেখা, 


তোমারই অস্তরবহ্ধি এ দুর্দিনে রবে নির্বাপিত উদ্ভাসিত কর জন্বকার়, হে অগ্রনী চিরস্কন, 


চিরস্কন অগ্নিহোত্রী ? হে তরুণ, তুমি যে সারিক। আদর্শ-গ্রধীত্চ তব মনীষায়। আছ তুমি জানি, 
শঙ্কাহীন বীর্ধবান বীর তুমি অপ্রমত্-চিত্ত 


সমত্ত জীবন জ্বালি পথনভ্রাস্তে দেখায়েছ দিক 
যুগে যুগে চিবকাল : কীতিকথা তব সমুজ্জল 


তধে কেন কষ্ট ক্ষোভ অসম্মান সহত্র বন্ধন 
পুপ্বীভূত হতাশাক়্ গ্রতি পদে পরাজয় গ্লানি? 
ছে ষৌবন-ভগবান, ছে ভাদ্বর, স্বীয় মুতি ধর 


ইতিহাসে আছে লেখ! জলস্ত অক্ষরে, আঁছে লেখ! অন্ধকার ষজ্জভূমে প্রোণ-অগ্নি গ্রজ্জলিত কর।* 


কপ ৪ লা 0 ৯5 


শপ পিপিপি শিস 57০৮ 


* পাটন। কলেজের বঙ্গ- "দাহিত্ প্গিতি বিশেষ অভিকোদে পঠিত। | 


এসেছে ফাগুন, এমেছে ফাগুন 
কবির পরাণে জলেছে আগুন । 
লতায়-পাতায় ছুঁয়েছে সবুজ, 
কোকিল কুহরে বেজায় অবুঝ । 
সহকার শাখে ধরেছে বউল, 
বন-্বনাস্তে ফুটেছে মউল। 
দখিণ হাওয়ায় স্থবাল ছড়ায়, 
বছে আনন আবার ধরায়। 
মৌমাছি এসে বারতা বটায়,_ 
প্রজাপতি চুপে মিলন ঘটায়। 
বকুল চামেলি করবী টগর, 
হেসে কুটিকুটি--দেখিছে রগড়। 
শিমুল পারুল সোনাল পাল, 


ঘোমটা ০০০ আটল। 


| আগামী চৈত্র ১৩৬৯ স্যা হইতে পরীন্ুবোধকুমার । চক্রবর্তী রচিত যে 
. রি বিম্যাণি দ্য উত্-ারত পর্ব শিবারের চিটিতে খারাবাহিক ১ 


(০০০০ 


বসন্ত-বাহার 
শ্রীশাস্তি পাল 


মাধবী মাছলী অশোক পলাশ 
আড়-চোঁখে চায়_কে করে তলাশ ? 


আহ। মবি মবি হেরি কী শোভন, 
বন্ধ সেজেছে হাদয়-লোভন। 
আয় রে সবাই তরুণী-তরুণ, 
কুয়াশা! কেটেছে, জেগেছে অরুণ । 
মদন আজিকে শকট হাকায় 
হাতে লয়ে চাপজ্রমুগ বাঁকায়। 
এমন মঞ্জু গ্রভাতবেলায় 

বুধ! কি গৌক্সাবি সময় হেলায়? 
মিছ কী কাটাবি এ শুভ লগন, 
গাও বসস্ত-বাছার লঘন। 


ঞ 







থাপ লা শী 





আমাদের পরিবেশ 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘন আমার একটি প্রচণ্ড অহঙ্কার ভেঙে গেল। 
ৰ বছদিন সবত্বে আমি এই অহ্মিক1 মনে লালন 
করে এসেছি যে আমি সমীর্জ-সচেতন, সমাঁজের তাল- 
মন্দের প্রতি আমার তীক্ষ দৃটি। কিন্তু সেদিন ভোরে 
নবকিছুই একটা প্রচণ্ড বাজের মত মনে হতে লাগল। 

মারীকণ্ঠের বুকফাট। আর্তনাদ শুনে দেদ্দিন ঘুষ ভেঙে 
গেল। উঠে ঘরের দরজ! খুলে ভাড়াঁতাঁড়ি ছাদের 
শেষপ্রান্তে গিয়ে দেখি ক্রন্দনরব ভেসে আসছে রাস্তার 
ওপারের একটি বাড়ি থেকে। বাঁড়িটি গঞ্জ বিশেকের 
বেশী দুরে নয় আমাঙ্ের ফ্্যাটবাড়ি থেকে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে জানতে পারলাম থে ও-বাঁড়ির প্রো 
গৃহকর্তা মারা গেছেন কিছুক্ষণ হুল এবং কী্দছেন তীর 
নিঃসস্তান শ্রী। আরও খবর পেলাম ষে ভন্রলোক বেশ 
কিছুদিন যাবৎ রোগে ভূগছিলেন এবং গত তিনদিন 
যাবং তাঁকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল। 

একবার ওণ্বাড়ি গিয়ে দায়সারাগোছের প্রতিবেশীর 
কর্তব্য সম্পাদন করলেও বারবার আঁমার মনে এই কথা 
মাথা তৃলে দাড়াতে লাগল ষে ধিক আমাকে, ধিক আমার 
সমাজ-সচেতনতাঁর অহঙ্কারকে। সামনের প্রতিবেশী এমন 
মারায্বকভাবে ভূগছেন আর আমি তার খবরটুকু পরযস্ত 
রাখি না! 

কিন্তু আমার জন্ত আরও বিশ্বপ্ন অপেক্ষা করছিল। 
সন্ধ্যায় কর্মস্থল থেকে ফিরে আবার ছাদ্দের বারান্দায় 
াড়িয়েছি। ওপাশের ঘর থেকে. তখনও মাঝে মাঝে 
ম্ত-বিধবা নারীর করুণ ক্ঠত্বর ভেসে আসছে। অকস্মাৎ 
শ'খামেক ঠজ দূরে একটি প্রতিবেশীয় বাড়িতে বিগুল- 
বিজরষে ব্যাও বেজে উঠল। আর তার সঙ্গে সঙ্গে বাজি 
ফাটার ছুযযাম আওয়াজ | দেখতে দেখতে আর সব 
বাড়ির ছা মহিষ! ও শিশুদের ভিড় জমে গেল। ও- 
বাড়িতে বৃষ এগেছে। বি্লেবাড়ির ানক্োয়াগের না 
হার মাহীর কাডর বিলাপধ্বনি ডুবে গেল। 

খ কোষ ধরি কাছিনী মন। আর ছামার এ 


801146404 





অভিজ্ঞত। এককও নয়। আত্রকের শহরের জীবনে এই-ই' 
হুল নিত্যকার ঘটনা। যার জন্ত আমার মনে রদ সে 
হয়ত! চীন ফিলিপাইনম অথবা আলাম্ধাতে খাকে। 
কিছুদিন পর আমাদের আত্মীষ্পপবিজন হয়তে1 চন্ত্রলোক 
অথবা অপর কোন গ্রহ উপগ্রহে থাকবে। কিন্ধু ঠিক 
আমার পাশের বাঁড়ির ভাঁড়াটেটি আমার আত্মীয় বা বন্ধ 
নন, তীর সখের ভাগীদার আমি নই এবং তিনিও আমার 
হিতাঁহিতের জন্ত তিলমাত্র চিন্তিত নন। আজকের 


নাগরিক সমাঙ্জ আয়তনে বিশাল হলেও ভার 000861- 


৪৪০6 001 অর্থাৎ অঙ্গ-উপঅঙগ গুলির ভিতর পারম্পবিক 
সম্বন্ধ বা সংহতি নেই। শহরের অধিবাসী আমরা 
মরুভূমির অসংখ্য বালুকণাঁর মত পাশাপাশি থাকলেও 
পরম্পর অসম্পক্ত। একদল আধুনিক সমাজবিজ্ঞানী 
তাই একে হে মানব-সমাজ (01080 ৪0০1965) না বলে 
মন্থঘ্-জঙ্গল (1)07080 10016) বলছেন, ভার মধো ধথেষ্ট 
সত্য আছে। 

ভারতবর্ষে যন্ত্রুগের সুত্রপাত হয়ে গেছে বেশ কয়েক 
বৎসর পূর্বে। এর ফলম্বয্ূপ গ্রাম থেকে শহুরাভিমুখী 
অভিযাঁনও আস্ত হয়ে গেছে। গ্রামের কাঠামোর যেটুকু 
অবশিষ্ট, তাঁর অনেকটাই আবার শহর-নির্ভর। এক 
কলকাঁতাঁকেই কেন্ত্র করে তার চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল 
ব্যাসের এলাকার সমস্ত জনপদ চেহারায় গ্রামীণ থাকলেও 
স্বভাবধর্মে নাগরিক হয়ে গেছে। কলকাতার 196৫: 
বা পরিপূরক এই মব গ্রামের অধিবালীর| ডেলি' 
প্যাসেধার। সকালবেলায় এর] বাঁড়ি থেকে বেযোন 
ও ফেরেন রাজরে। ফেরার সময় অধিকাংশই শ্রাস্ত কান্ত । 
হৃতরাং কোন পারিবারিক সমস্যা না থাকলে রাত্রের 


বাকি সমক্নটুকু পরের দিন কাজে যাবার উপযুক্ত শক্তি 


সঞ্চয় করার জন্ত ঘুমনে। ছাঁড়া তাঁদের পক্ষে আর কিছু 
করা সন্তব নয়। অতএব কেবল কলকাত। আসানসোল 
এ বর্ধমীনের মত শুর নয়, ভার আশেপাশের 


ক র্ কা। খরা সদ মানা . 


৩২ 


বা উপায় নেই। 


স্থযোগ কখনও জোটে, কারখানা-শহরগুলিতে তাঁর 
অবকাশ নেই বললেই চলে। শিফট ডিউটির জন্য আমার 


প্রতিবেশী এবং আমার বাড়িতে থাকার সমম্ম এক নয় 


এবং সাঙাহিক ছুটির দিনও পৃথক পৃথক । তা ছাড়। 
কি কোয়াটার্স, কি বাড়ি সর্বত্র আজকাল সেলফ 
কনটেণও ফ্ল্যাটের চাহছিদা। বসবাসের এই ম্বাচ্ছন্দ্ের 
বিনিময়ে এমন একটা অবস্থার হষ্টি হয়েছে যে দশ হাত 
দুরের অন্ত ভাড়াটের সঙ্গে পরিচয় হওয়া তে। দূরের কথা, 
পাশের ফ্রযাটের অধিবামীর সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই। 
কদাচিৎ কখনও ছু-চাঁর মালে একবার সিড়ি দিয়ে 
€ঠা-নামার সময় যদি এক লহমার জন্য দেখ। হয়ে গেল 
তো। অনেক হল । 
আমার বাড়ির কোন সামাজিক অহষ্ঠানে 
প্রতিবেশীদ্দের আগমনের বিশেষ অবকাশ নেই। আমি 
হয়তো দমদমে থাকি এবং আমার আত্মীয়বন্ধুর। টালিগঞ্জ 
যাদবপুর বা ব্যাটরাষে কোন জায়গা থেকে এসে 
আমার বাড়ির সাঁমাঁজিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন। 
বক্ত-সম্বন্ধেক আত্মীয় ছাঁড়।া এই লব বন্ধুবাদ্ধবদের 
অধিকাংশই আবার জীবিকার ক্ষেত্রের সঙ্গে অন্বদ্ধিত। 
অর্থাৎ আমাদের একেবারে নিকট-প্রতিবেশীদের সে 
যোৌগাঁষোগ হবার অবকাঁশ এক্ষেত্রেও সীমিত । 
অতএব এককথায় বলতে গেলে গ্রাম বা শহরের 
ম্বে পাড়ায় আমর1 থাকি, তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
পাখির সঙ্গে পাখির বাসার সম্পর্কের মত। আমাদের 
বাঁড়ি বা পাড়া কেবল আমাঞের রাতের আশ্রত্ধ। পাড়া 
ব! প্রতিবেশীর ভাল-মনের সঙ্গে আমাদের কোন নাড়ীর 
যোগাধোগ নেই । এই রকম আকাশস্থ নিবালছব বায়ুভৃত 
নিরাশ্রয় অবস্থা কতটা আমাদের অহুষ্যত্থের বিকাশের 
সহায়ক, এ সম্বক্ধে গভীরভাবে চিত্ত! করার দিন এসেছে । 


র্‌ 


প্রতিবেশীদের সঙ্দে আমাদেন সঙ্বদ্ধেব এই যে 
অপ্রতুলতা, এর মূল কারণ হল 00000990 1090৩88 ব। 


হি 2. শবিবারেজ চিট 

হিসাবে প্রতিবেশী মানের সম্পর্কে আসান বিশেষ অবকাশ: ৃ নাধাবণ সাথের অস্ভাব। 
ূ 01. আমকা থাকি, সম্মিলিতভাবে ড 

শহরের সঙ্গিকটসথ গ্রামাঞ্চলে যদিবা কা চিৎ এ জাতীয় রি সাধারণ 


 ক্ষান্তন ১৬৬, | 
ষে গ্রাম বা শহরের যে অধচলে 


সমস্তাবলীর 
সমাধান করার অবকাশ আধুনিক সমাজে ক্রমশঃই সহুচিত 


ঠা ূ ্ চীন কালের চমু গরু পরমা 
ধুম উদ্পিরণের সঙ্গে লঙ্গে পরনিন্দা পরচর্চ রব 
হত না, এমন' কথা নয়। কিন্তু ওই সববাঁহ্‌ অবগুণের 
অন্তরালে একটি সাধারণ স্থার্থবন্ধন ছিল, আর ছিল 
সাধারণ সমন্তাবলীব সমাধান করার প্রয়ান। কালের 
প্রভাবে সেই প্রাচীন চণ্ডীমগ্ডপের সমাজ আর ফিরে 
আসবে না এবং তার জন্য নতুন করে খেদ প্রকাশ করেও 
লাভ নেই। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী কোন দাধারণ 
স্বার্থবন্ধন স্থাপন করতে ন। পারলে এবং সাধারণ সমস্যার 
সমাধানের তিতর দিয়ে জনসাধারণের পক্ষে একটি সাধারণ 
মিলনভূমি আবিষ্ষার করতে ন1 পারলে বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থার নিরাকরণ কর! সম্ভবপর নয়। 

স্বাধীনতার পর আশ। কর গিয়েছিল ঘষে দেশের গণ- 
তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা! ও বিশেষ করে তাঁর সার্বজনীক ভোট- 
দানের অধিকাঁর ভারতবাসীদদের ভিতর সাধারণ মিলনভূি 
রচনা করবে। কিন্তু পর পর তিনটি সাধারণ নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হয়ে যাওয়া সত্বেও দেখা যাচ্ছে যে আমরা বাঁঞিত 
লক্ষ্যের অভিমুখে তিলমাত্র এগোতে পারি নি। পা 
বছর অস্তর একবার দ্রিনকয়েকের জন্য জনসাধারণ 
পনির্বাচনী জবে* উন্মত্ত হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তধনকাঁর 
সেই উন্মাদনা! কোন গ্রকৃতিস্থ মাস্থষের সঙ্জান আচরণ 
নয়। আর এ উন্মাঁদন। স্বল্লকীল স্থায়ীও বটে। এর 
কারণ হল এই যে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের আধারে 
পরিচালিত গণতান্ত্রিক নির্বাচন-ব্যবস্থাতে জনসাধারণের 
স্জান ব! সক্রিয়ভাবে করার বিশেষ কিছু নেই। বিভি 
রাজনৈতিক দলের ছোট্ট একটি গোঠী প্রার্থী নির্বাচন 
করেন, আর একদল বিশেষজ্ঞ কমার অন্গুলিহেলনে 
পার্টিগুলির প্রচারষ্ত্র মুখর হয়ে ওঠে । আর এ প্রচারে 
দলীয় কর্মনূচীর পার্থক্য বোঝানোর চেয়ে ব্যক্তি জাতি 
সন্প্রধায় ও ধর্মগত যাবতীয় বিরোধিত] ও সঙ্্ীর্ণতা 
প্রচারের প্রাধন বইয়ে কেবারই প্রয়াদ হয় বেশী। 
এমতাবন্থায় প্রচাকের এই ভামাভোলের মধ্যে সাধারণ 


নাগরিক ঘি বুদ্ধি স্থির রেখে নিজের তোটটি দিয়ে 


এ দখা 


আদতে পারেন, তাহলে নেক হল। “নর্ধচনী অরে 
নময়টুকু ছাঁড়। অন্ত সমক়্ গণতাম্িক সরকারের শাসন- 
ধ্যবস্থা চালান মুষ্টিমেয় আমলার এবং তাদের প্রভাবিত 
করে হুযোগ-সাজিধ্নাদায় ধারা করতে পারেন, তীরাও 
স্ব্পসংখ্যক আইনসভা-সাশ্য অথব। রাজনৈতিক দলের 
কর্মী। বিরাট সংখ্যক জনসাধারণের সক্রিয়ভাবে কোন 
কিছু করার অধিকার এখানে নেই । শহবের করপোরেশন 
মিউনিসিপ্যালিটি অথব। গ্রামাঞ্চলের জেলাবোর্ড ও 
ইউনিয়ন বোর্ডেও এই একই লমন্তা। পার্থক্য ধদ্দি কিছু 
থাকে তবে তা পরিমাণগত, গুণগত নয় | 

গণতন্ত্রের অপূর্ণতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য কর] হল, তার 
অর্থ এ নয় যে গণতঙ্্রের মূলতত্ব ক্রটিপূর্ণ। কারণ এ কথ। 
দিবালোকের মত স্পষ্ট ষে শতবিধ ক্রুটি ও দুর্বলতা সত্বেও 
গ্রচলিত প্রতিনিধিত্বমুলক গণতন্ত্র টপন্যবাহিনীর এক- 
নায়কত্ব অথবা একনায়কত্বের একটু চটকদার সংস্করণ 
সর্বহারার একনায়কত্ব অর্থাৎ কমিউনিস্ট শালনপদ্ধতির 
চেয়ে দর্বাংশে শ্রেয়। গণতন্ত্রকে এ যাবৎ আবিষ্কৃত 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজব্যবস্থ1 ক্ষপে মেনে নিয়ে প্রচলিত গণতন্ত্রকে 
আদর্শ গণতন্ত্রে পরিণত করার পন্থা! নিক্পপণই আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ। এর জন্য গণতঙ্ের প্রাথমিক যুগের ইতিহাসের 
কথঞ্চিৎ পর্যালোচন। কর] প্রয়োজন । রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
রূপে গণতন্ত্রের প্রথম উত্তব হয় প্রাচীন গ্রীসে, তার নগর- 
রাষ্ট্রগুলিতে। এগুলির জনসংখ্যা সাধারণতঃ দশ থেকে 
বিপ হাজারের মত হত এবং তাই-থে কোন গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নে নাগরিকদের গ্রতাক্ষ মতামত নিন্ধপণ করে তানুযায়ী 
কাজ কর সম্ভবপর ছিল। জনসাধারণের পক্ষে রাষ্্র- 
শাসনকার্ধে এই ভাবে প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করা 
: শস্ভবগর হত বলে সে যুগের গ্রীনে ক্রীতদান ছাড়। দ্বাধীন 
নাগরিকদের মধ্যে গণতন্ত্র আদর্শ সমাজব্যবস্থারূপে 
বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু রাষ্ট্রের আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে 


সঙ্গে নাগরিকদের সংখ্যান্ফীতি হয়েছে এবং সেই কারণে. 


আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জনদাধারণের পক্ষে দেশ 
_. পরিচালন ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাগীদার হওয়। সম্ভবপর নয়। 
_. জনসাধারণকে তাই নিজেদের অধিকার প্রয়োগ করতে 
: য় গ্রতিনিধিদ্বের মারফত | এরই ফলে গণতান্ত্রিক বাষ্রেও 








আমাদের পরিবেশ 


_ অধিকাংশ জনসাধারণের আজ কোন সক ভূমিক! 


ক 


নেই। জিরা রা আবাৰ শাদনকার ও | 
শাপিতদের মধ্যে রাঁ্নৈতিক হলের উদ্ভব হয়েছে, উত্তৰ 
হয়েছে ভক্ত ও ভগবানের মাবখানে পৃজারীয মত। ) 


গু 


ষন্ত্রবিপ্রবের পরবত্তী যুগের যাজক মাছযকে পুমবায় 
মানবীয় মুল্যবোধে উদ্দ্ধ করার এই সমস্যা কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, এ এক বিশ্বলমন্থা।। আমাদের মেশে এ 
সমশ্যার শ্বরূপ উপলব্ধি ও তার সমাধান আবিষ্কারের 
প্রশ্নান উনবিংশ শতাঁবীর শেষের দিক থেকে আবস্ত করে 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত পর্যন্ত প্রায় সকল মনীবীই কবে" 
ছিলেন। ১৩১১ মনে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “দেশী 
সমাজ” প্রবন্ধ এর একটি অতত্যুত্বম নিদর্শন । 

তবে এই শতাব্দীতে এই সমস্তার প্রতি সর্বপ্রথম 
সকলের দৃষ্টি ব্যাপকভাবে আকর্ষণ করার কৃতিত্ব মহাত্মা 
গান্ধীর । গাদ্ধীজী কেবল এ সমস্যার স্বন্ধপ বিশ্লেষণ করেই 
ক্ষান্ত হন নি, মানবীয় সমাজ রচনার এক স্থপরিকল্পিত 
নিদানও তিনি উপস্থাপিত করেছিলেন। গান্ধীজীর 
বিকেন্ত্িত স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম-সাধারণতন্ত্রের পরিকল্পনা এরই 
স্ভোতক। কিন্তু পরবশ্ঠতা দূরীকরণের কাজেই গান্ধীজীর 
সময় ও উদ্যমের অধিকাংশ নিয়োজিত ছিল এবং রাঁজ- 
নৈতিক স্বাধীনত1 অজিত না হলে এ জাতীয় শ্বয়ংশামিত 
সমাজ রচন। করা সম্ভব নয় বলে নিজের জীবনকালে 
সথআাকারে এ আদর্শকে পেশ করা ও এর কয়েকটি 
গবেধণাগা রস্থুলভ পরীক্ষা-নিরীক্ষা! (1800186০010 680060- 
01906) করা ছাড়া তিনি বেশদূর অগ্রপর হতে 
পাবেন নি। 

স্বাধীনতার পর সরকারী প্রচেষ্টায় সমগ্রি উল্য়ন 
পরিকল্পনার মারফত নুদুঝ গ্রামাঞ্চলে পর্যন্ত উন্নয়নমূলক 
কাজ করার প্রচেষ্টা কর! হয়। কিন্তু কিছুদিন পরই দেখা 
গেল যে জনসাধারণের উৎসাহ ও সহযোগিতার অভাবে 
এ পরিকল্পনার নৌকে। চড়াতে গিয়ে ঠেকেছে। তাই 
শ্রীযুক্ত বলবন্ত রায় মেহতার নেতৃত্বে এ সমস্যার অধ্যয়ন ও 
তার নিরাঁকরণের পথ খআবিষ্ষারের অন্ত একটি কমিটি 
গঠিত হয় এবং লেই কমিটি এলমবদ্ধে একটি বিস্তারিত 


রিপোর্ট দাখিল করে। ওই রিপোর্টের মূল কথা হুল এই . 


৩৮৪ 

ছে খাদের অন্ত উদ্যম পরিকল্পনা, এর লার্থকতা তাদের 

- বুধতে হবে এবং তারাই এর পরিকল্পনা রচনা ও তাঁকে 
_. ককার্যাস্িত করবেন। আমলা বা প্রতিনিধিদের মারফত 
অন, জননাধারণের প্রত্যক্ষ ও সক্রিন অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা 
+ থাকবে 'এই কর্মসূচীতে । সংক্ষেপে এরই নাম গণভানিক 
. বিকেজ্ীকরণের কর্মনূচী। এতদন্ছধাযী গ্রাম-পঞ্ীয়েত, 
| ফের শরে পঞ্চায়েত সঙ্ষিতি ও তাঁর উপর জেল(-পক্চায়েত 
এইভাবে তিন ধাপ প্রতিষ্ঠানের মারফত কাঞ্জ করার 
প্রস্তায কর] হয়েছে । নিজ নিজ জরে এইসর এতিষ্ঠান- 
গুলির যখালত্কব নিব ক্ষমত। আছে। এালন বিচার ও 
উন্নয়ন কাধের অধিকাংশ গ্রাম-পঞ্চায়েত থাবা কার্ধকরী 
কর হয় এবং এই পঞ্চায়েতের কাগকলাপে গ্রামের প্রতিটি 
প্রাপ্তবয়ফ নরনানী গ্রতাক্ষ ও মক্রিঘ়ভাবে অংশগ্রঙ্ভণ 
করে ধাকেন। ভারতবর্ষের গণতান্িক বিকেম্রীকরণ না 
পঞ্চায়েত রাজের পরিকল্পনা (নিঃসন্দেহে গুচলিত গণ ্ত্রক 


আবদর্দ গণতন্ত্রের অভিমুখে নিয়ে হাবার এক মাহপকিতা পূর্ণ 


প্রয়ান। 

এই খ্ামজে এই পবিকয়নাণ দুটি পূর্ণতা জঙ্ব্দেও 
আমাদের অবছিত থাকা প্রয়োজন । প্রথমতঃ জেলা- 
পঞ্চায়েত ও প্রাদেশিক সরকারের পাবস্পাবব সন্বন্ধ স্থির 
করা উচিত এবং রাঞ্জালনকারের কর্মপরিচালন পদ্ধতিকে 
গণতাজ্িক বিকেন্দ্রীকরংণএ মুল নীতির রঙে রক্ষিত করা 
প্রয়োজন । অবশ্ত নতুন বাবস্থায় জেলা স্তর প্াস্ত কাজ 
ফেমন চলছে দেখে ভবিষ্যতে এর ব্যবস্থা করা ষেতে 
পারে। 

কিন্ধু ছিতীয় সমস্যাটির প্রতি এখনই দৃষ্টি দিতে হবে। 
পঞ্চায়েতী বাজে আগুতায় নির্বাচন গ্েন রাজনৈতিক 
দলের ভিতিতে না ছয়, তার স্পট বিধান থাক] প্রয়োজন । 
খবর ভারতবধেত কেন কোন গ্রদেশে কংগ্রেস ও 
প্রজাসমাজবাধী ইত্যাদি কয়েকটি দল ইত:মধেযহ এই 
মর্ষে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সকারের তরফ থেকেও 
গখতান্ত্িক বিকেন্ত্রীকরণের নীতি অন্তুঘায়ী পরিচালিত 
পঞ্চায়েত গুলির নির্বাচনে রাজনৈতিক দলের ভূতিক নিষিদ্ধ 
করে ফেওয়া উচিত। এর ফলে তক ও তগবানের 
মাঝখানে পৃজাবীর প্রয়ো্ষন আর থাকবে না। 


. রাজনৈতিক দলেধ ভূষিকাধিহীন নির্বাচল-বাবস্থা 


পনিবারের চিঠি 


ফান্ন ১৩৬ 


কোন অবাস্তব পরিকল্পনা নয়। ফুগোপাতিত্বার তভোঁীর্স 
কাউন্সিল যোটামুটি এই নীতিরই গোতক। প্রত্যেকটি 
পাড়ায় অর্থাৎ এমন একটি ছোট এলাকা, যেখানে সবাট 
সবাইকে ব্যক্িগত ভাবে চেনেন, তো টিন | একজ হয়ে 
নিজেদের প্রতিনিধিত্ব করার অন্য এক বা একাধিক 
ব্যক্তিকে মনোনীত করবেন। এক একটি ির্বাচনক্ষেত্ে 
এই রকম অনেক পাড়া বা ভোটার্দ কাউদ্সিল খাকতে 
পাঁরে। ভোটারদের ছারা মনোনীত এইসব প্রার্থীর 
আবার নিজেদের মধ্যে থেকে কয়েকজনকে চূড়ান্ত 
নিধাচনের জন্ত প্রাথী মনোনীত করবেন । শতকরা ত্রিশ 
চল্লিশ বাঁ ওই রকম কোন সংখ্যক ভোট পেলে কোন 
প্রার্থী চুড়ান্ত নিবাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন ধলে 
স্থির করা ঘেতে পাঁরে। অর্থাৎ কোন রাজনৈতিক দলের 
ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠী পর্দার অস্তরাল থেকে নানা বকম 
রাজনৈতিক রশি টানাটানির ফলন্ন্ধপ গ্রাথী স্থির 
করবেন না। গ্রাম-পঞ্চায়েতের আয়ত্বাঁধীন জনসংখ্যা 
পাঁচ-সাত হাজারের বেশী হবে না বলে এইভাবে নির্বাচন- 
ব্যবস্থা পরিচাঁলন। করা আরও সহজ হবে |* 

বর্তমান ভারতবর্ষে প্রতিবেশীত্ব ভাবন! হৃষ্টির একটি 
বেসরকারী আন্দোলন ও চলছে । আমরা আচার্য বিমোব। 
ভাবের নেতৃতে পরিচালিত গ্রামদান আন্দোলনের প্রতি 
ইজিত করছি। তৃদান অর্থাৎ ভূমিহীনদদের সঙ্গে জমি 
ভাগ করে উপতোগ করা থেকে এই আন্দোলনের শুত্রপাত 
হয়েছিল। এর সর্যশেষ কূপ অর্থাৎ গ্রামদানের তাৎপধ 
ছল এই ষে উৎপাদনের মাধাম জমির কোন ব্যক্কিগত 
মালিকানা থাকবে ন1। গ্রাষের প্রতিটি প্রাপ্তবয়ন্ধকে 
নিয়ে গঠিত গ্রামদতার অঙ্থকূলে সবাই নিজ নিজ 
ব্যক্িগত মালিকানা বিদর্জন দেবে এবং পরিবার 
প্রতিপালনের জন্তু কতটুকু জমিতে কে চাষ করবেন তা? 
স্থির করে দেবে গ্রামদভ1। এই ্বেচ্ছাপ্রণোদিত 
সহহোগিতাষূজক জীবনযাত্রার গৌড়ার কধা হুল এই 
ভাবনা ছে আমর] কেবল নিগ্ের জন্তু বাঁচি না, প্রতিবেশীর 
হুখহাঃখের অংশীদার হওয়াও বার উনার, । 
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এক অলৌকিক ব্যাপার । তবে াস্থষের মনে মুল; 
সন্ভাব বিগ্রমান বলে এই অসম্ভব সম্ভব হয়্েছে। এবাবৎ 
 ভীকতবর্ষে বেশ কয়েক হাজার গ্রামঘান হয়েছে। 
অবশ্যই গ্রাযঘানের ঘোষণা একটি শুভ মগজ উচ্চারণ 
আান্। একটি বিশেষ মহর্তে হয়ে যে দতবৃত্বির আলোড়ন 
হয় তারই বাহ প্রকাশ হল গ্রামধান। এরপর সংগঠন ও 
নিভাপরিচর্ধ। ঘাঁরা এই লৎ ভাবনাকে যদি বজায় ও 
উত্তরোত্তর বিকাশের ব্যবস্থা! কয়া না বায়, তবে বিরুদ্ধ 
পরিবেশ এবং অঞ্কবের লোতবৃত্তিত কারণে গ্রামদান 
অকার্ধকনী হয়ে যেতে পারে । ঘর প্রত্যুতঃ বাস্তবক্ষেত্রে 
এ রকম হয়েছেও। সুতরাং গ্রাম্দান আন্দোলনের সাফল্য 
কামা হলে বিমোবাজী ও তাঁর অনুগামীদের আন্দোলনের 
এই মৌলিক দুর্বলতার দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। তবে 
পরবতী পরিণাম যাই হোক, বিনোবাজী ষে একটি 
যুগোপযোগী সমস্যার নিরাকরণ করার গ্রয়ামে॥ মাধামে 
একটি বিশ্বব্যাপী সমস্কার পমাধানে হাত দিক্েছেন এতে 
সন্দেহের কোঁন অবকাশ নেই। 

গ্রাঞ্ধানের ছিভীয় বৈশিষ্ট্য হল এর পুনর্গঠন প্রক্রিয়া । 
কেবল জমির পুনর্বটনেই গ্রামঙ্ানের আবেদন শেষ হচ্ে 
যাস না। গ্রামসভ1 অর্থাৎ প্রা বয়স্ক প্রতিটি নর়নারীকে 
গ্রামের তাবৎ সমশ্য| সম্বন্ধে অন্থধাবন করতে প্রোৎসাহছিত 
করা হয়। গ্রামের প্রতিটি কর্মক্ষম ব্যক্তিকে কাজ দেবার 
পরিকল্পন। তারা রচনা করেন, এ কাধ সম্পানে গ্রামের যা 
198007:06 ব1 সম্পা আছে তাঁর খতিক্জান কর হয় এবং 
এ পথে কি কি বাধ! ও কিভাবে তা দূর করতে হুবে ভার 
বিচার-বিবেচনার পর এই লক্ষ্যাতিমুখে কাঁজ করার 
দাসিত্বও থাকে গ্রামসতাঁর উপর । অস্জকূপ ভাবে শিক্ষা! 
স্বাস্থ্য বাসগুহ ইত্যাদি হাবতীয় সমন্যার সমাধান 
গ্রামবাসীদের প্রত্যক্ষ প্রচেষ্টায় করার লক্ষা থাকে। 


অর্থৎ ভাগ করে খাবার মনোবৃদ্বিচালিত হয়ে প্রথষে 
গ্রাহষান বা প্রতিবেশীত্ব ভাবনার কুত্পাত কর] হয় এবং 
তারপর বেচে থাকার গ্রয়্ামের মাধ্যমে এই গ্রতিবেশীত্ব 


ভাবনার পুরি ও বিকাশসাধনের ব্যবস্থা থাকে । এই; 


দিক থেকে দ্বেখতে গেলে গ্রামদানকে অবশ্তই একটি 
হা বিবার নয়া ) 


| আসাদের পরিবেশ 
ধা ছি রান সমানে প্রান অব ৫ 


৩৮৫ 


্াথধানের মত শের জীষনকে স্পর্শ করতে পারে 
এমনই একটি কাদের প্রয়োজনীয়! ছিল এবং 
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নম এর একটি লতভাবন! দেখা ছিয়েছে। বিমোধানীয় 
পদযা্র! কালে কান্দী শহরের একটি ওয়ার্ড দান, হয এবং. 
স্বাপর কাটোয়া এবং দীপ শহরের নংলগন এক-একাট 


এলাকা অস্থয়প তাবে দান হখগ্রার সংবাদ পাওগা রি 
গিকেছিল। ওইসব একাকার বর্তমান অবস্থা কি, অর্থাৎ: 
উমার এও বহার পর এই বজকাপর আবিনানীন 
নিজেদের ঘোবিত আদর্শের অভিমুখে অগ্রপয় হবার চেষ্টা 
করছেন, ন! তাঁদের উৎসাহে ভাট পড়েছে-_এ লংবাদ 
আমাদের জান! নেই। তবে ওই তিনটি শ্হবের এক- 
একটি অঞ্চলের অধিবাসীরা অন্ততঃ সাময়িকভাবে 
গ্রামদানের আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন কেবল এইটুকু হি 
সঙ্যি হয় তাছলে বলতে হবে থে শহবেও গ্রাহদান 
আন্দোলনের মুলনীতিকে যে কার্ধকদী কর সস্ভব এট 
ঘটনার মাধ্যমে তার একটি ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। 

প্রতিনিক্কত বর্দিত হারে বিবিধ প্রকারের উপকর্ধ 
প্রাপ্তির জন্ত উন্মাদ হয়ে ছুটে বেড়ানোর নাম সভাত]- 
সংস্কৃতির বিকাশ নয়। দয়! মায়! প্রেম কণা ও 
মহষোগিতা ইত্যাদি মানবীয় বৃত্তির বিকাশ যে সমাজে 
ঘতটা হয়েছে, তাকেই ততট। সত্য ও সংস্কৃত বলতে হবে। 
ভুর্ডগ্যক্রমে বর্তমান সমাজ এব" তাত অর্থবাবন্থ। পূর্বোক্ত 
মানবীয় বৃত্বিসমূছের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নয়। 
নৈর্যন্তিক পরিবেশের মধ্যে লালিত যাস্তিক মাছষের 
অটোমেটিক সমাজে নতুন করে মন্গয্বত্বের আবাহ্‌ন কর] 
তাই এক বিশ্বজনীন সমগ্তা। বিক্কদ্ধ পরিবেশের কাছে 
নিক্ষিয়ভাবে নতি স্বীকার না করে বাঁছিত লক্ষ্যাতিমৃখে 
পরংক্ষা-নিরীক্ষা কর] জীবিত মাসছষের লক্ষণ। আধুনিক 
ভারতবর্ষে গণতান্ছিক বিকেন্ত্রীকরণ ও গ্রাষদানের কর্ণ- 
সথচীর লার্থকত। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে । তবে পূর্বোক্ত 
ছুই কর্মস্থগী এতদাতিমুবী শেষ পদক্ষেপ নম্ব। দেশের 
প্রতিটি সচেতন নাগরিককে এই সমস্যা সম্বন্ধে অবহিত 
হতে হবে এবং স্থান কাল অস্থযায়ী এর উপযুক্ত লমাধানের 
উপায় উদ্ভাবন করে তাকে সাকার করতে ছবে। 





প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


চু হাতে যাদের অবি-নিস্ল 
অমিত শক্ষি বর্ধমান, 

খবরের শক্ত বিভীষণে তাব! 
করবেই ঠিক সায়েশ্]। 
খ্বাক্ষর দেয় শোণিতে হাার। 
শত্রুবে করে হতজ্ঞান, 
জক্মতভূমির এতটুকু ভূমি 
ছাড়বে না তারা কক্ষনো। 
ধর্ধর যার! নৃশংস ছায়া 
ইতিহাসে লেখা দহ্থাতা, 
ক্ষুধার অন জোটাতে পাবে ন! 
অতএব করে বিগ্রহ, 

নিগ্রহ করে স্বদেশী জনে 
বিতাড়িত করে হংকঙে। 
সায়া বিশ্বের বিদ্রুপ তার! 
শান্তির মাষে উপভ্রব 
মিচ্দিত ভারা সর্বধা, 

' লাজাঙ্গোর লোতে লোভে তারা 
ছু হাত বাড়াম্ঘ চৌদিকে। 
জড়বে ভারত তাদের লঙ্গে 
াপোপ-বিছ্ীন লংগ্রামে-- 
 মৃজির তাহার ইতিহালে আছে 
পূর্ব এলর দিগন্তে । 

সইত্তেফা ক”? এত্তামদ্‌* 

আব ছিধাহীন 'ফোরবানি' 


অঙ্গীকার 


এনেছে আজাদী এই দেশে, 
রক্ষের শ্োত বয়ে গিয়েছিল 
বর্ষা কোহিম। ইম্ফালে। 

এই তো সেদিন লাল কীল্লায় 
চমক লাগাল জওহরলাল: 
ভূলে যাইনিকে। ইতিহাসে লেখা 
বিয়াল্লিশের বিদ্রোহ, 

ভূলে ঘাইনিকো ত্যাগতপন্থী 
গণমহারাজ গাদ্ধীকে, 
মহানায়কের মহাবীরের 
ভূমিকায় ধার আবির্ভাব 

সেই বীরেন্দ্র নেতাজী স্থভাঁষে 
তলোয়ার যাঁর জরস্ত, 
মেঘান্ধকারে দেখায়েছে পথ 
দুরছূর্গম যাত্রাতে। 


তাদের জীবন-অমি-্হনে 
দিকে দিকে জলে ক্ফুলিজ, 

সেই ক্ফুলিজ্গে যাড়বাির 
প্রস্তুতি চলে প্রচণ্ড, 

সেই ন্ফুলিত্ষে আছিতার্রির 

গৃহে গৃহে আজ প্রজ্জলন-. 
জনে জনে ভার নমিধ যোগাবে 
তারি তরে আজ অন্দীকায়। 





ভট্টাচার্য 


॥ প্রেমচেতনা £ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
॥ ম্বণালিনী 2 মঙগল-মুরতি ॥ 


ঙ৬ 


ণাঁলিনী দেবী পরলোক গমন করলেন ১৩০৯ সালের 

ধই অগ্রহায়ণ। বিয়ে হয়েছিল ১২৯০ সালপের 
২৪শে অগ্রহায়ণ। সৃতরাং দাম্পত্য জীবন অপূর্ণ ১৯ 
বৎসর । মৃত্যুকালে ম্ণালিনী দেবীর বয়দ ত্রিশ বংসরও 
পূর্ণ হয় নি। ববীন্ত্রনাথের বয়স নাড়ে একচল্পিশ। 
কবিজায়ার এই অকাল-প্রয়াণে 'জশ্রলাগরে' যে 'জোৌয়ার' 
এসেছিল কবির ফাঁব্যলৌকে তা কি ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে সে বিষয়ে রবীন্গদিক সমান আজও বম্পূ্ণ 
অবহিত নন। বরং গত যাট বছর ধরে তীর] এই ভাস 
ধারণার বশবর্তী হয়ে রয়েছেন থে পর্রীবিয়োগে ববীন্্রনাখ 
স্মরণের প্রা়-নছূলেখষোগ্য সাঁতাশটি ছোট ছোট 
কবিতাই মাহ লিখেছেন । এই অধ্যায়ের প্রথমেই আম 
জীবনীকা রর উক্রিচতুষট্র উদ্ধার করেছি। তাতে দেখ 
গেছে যে, প্রভাতকুমাঁর বলেছেন, স্ত্রীর মৃত্যুতে 
 বধীন্্রনাথ যে আঘাত পেয়েছিলেন তাঁর "একমাত্র 
প্রকাশ প্ররণ কবিতাগুচ্ছ। 
শ্ীবনীকারের এই লব ডি অঙ্থসরণ করেছেন 
 ববীন্রনাধের কাব্যদমালোচকগণ। 'রবীজধাহিত্যের 
ভুপগিকাপ্ব নীহাররঞন বায় লিখছেন “বিষ স্পর্শ-কাতর 
চিত্তে হী তা নিশ্চই খুব প্রতীর হইয়া বাজিয়াছিল, 


কি বিত্ত বধীন্র-নাহিতো : এক হণ স্থের 





 কবিানি | ছাড়া আর কোখাঝ। বন, 


্ঘ কোনও এ 





উল্লেখ নাই, একাস্ত নিবিড় ব্যক্তিগত বিরহজ্জনিত হৃঃখ 
এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও দেখ! বায় না 
জীবনেও আর কোথাও কোনও প্রকাশ নাই।”* 

নীহাররঞধন কবির এই মিতভাষণের কারণ নির্ণয় 
করে বলেছেন, “দে-শোক, যে-ছুখে একান্ত ব্যক্তিগত, 
একাস্ত অন্তর্গত তাহা চিরকাল ঠাহার অস্ময়ের মধ্যে 
আবদ্ধ করিস রাখিতেই তিনি অত্যান্ত ।”৯ 

'রবীজ্জ-কাবা-পবিক্রমা+কীর উপেম্রনাথ ভট্রাচার্ 
পাঙিত্যপূর্ণ গবেষণায় আরেক পদ অগ্রসর হয়েছেন ॥ 
তিনি বলছেন £ 

*শ্ময়ণের এই কয়টি কবিতা ছাড়া তিন রা 
তাহার আর কোনও সাহিত]-হুরিতে বাক হয় নাই । 

 শবিশ্ব-সাছিত্যে শোককাব্য বলিতে আমরা ধাহা 

যুবি, 'শ্বরণ'কে সে পর্যায়ে ফেলা যায় না). শোকি- 
কাব্যে বিচ্ছিন্ন ও বিলাপীর থে ব্যক্িগত, অংশ খাকে, 
ভাহাকেই শার্ধগনীন অনভূতির মধ্য দিদা একটা! রসয়প 
দেওয়াতেই উহার প্রধান দৌন্মখ। কিন্তু এই কাষো 
ব্যক্তিগত অংশ অতি লামান্, তিন চারিটি কবিতার 
বেশীনয়। *৬% 

প্রবীজ্নাথের এই কাব্যে শোকের কাশ অপেক্ষা 
সান্বনারংঅংশই বেশী। অবনত অধিকাংশ শোকফাব্যে 
নানার ছংশ নর্বশেষে আসে, কিন্ত এই কাব্য শোককে 
উপলক্ষ্য কারয়া! কথি মৃত্যুর দানকে গ্রহণ করিয়া বৃহত্তর 
সান্বনার আনন্দ লাঁত করিতেছেন) যে বৃহত্তর লাের 
শানে কৰি গোক তুলিতে চেষ্ট| করিতেছেন, ভাহ! 
১০ কির: মনা রি ॥ উহ! বিশ্বের সাধারণ 














৮৮ 


নধখনারীচিত্তে বেগী গ্রতিধ্নি জাগাতে পাবে না। 
. মানছয-কবি রবাজ্রনাথ এখানে দার্শ।নক ও অধ্যাত্ম-রলিক 
 শ্বধীন্রমাথের নীচে চাপ! পড়িয়া গিপ্াছেন। 

“বন্ড অন্তান্ট কবিদের মিকট শোক কাব্যের 
উদ্ভম বিধয়নস্ছ হইলেও রবীজ্ঞনাথের মতো! কবির 
নিকট আমরা শোকের কোনে। কাব্াবিলাস আশ! 
করিতে পারি না। প্রথম কারণ, তাহার ব্যক্কিগত 
শোককে তিমি নিভৃত জন্তরে চাপিয়া বাখিতে 
তালোবামেন, কোমে। ছিন প্রকাশ করিতে চাছেন নাই। 
দ্বিতীয় কারণ, তাহার নিকট ছুঃখ-শোকেয় কোনো! স্থায়ী 
অস্তিত্ব নাই, এবং জন্ম-মুত্া একই সত্যের এঁপঠ- 
গপিঠ মাঝ। ৬ * * তৃতীয় কারণ, নৈবেগ্ঠ-মুগেক 
পরিবতিত মানসিক অবস্থ]। জগৎ গু জীবনের কূপলোক ও 
রসলোক হতে বিদায় লইট্লা, এবং চিত্তকে শান্ত, মংঘযত 
ও ত্যাগমুখী করিয়া কবি অধান্ম-সাধনার পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন”; 

অন্যে পন়ে কা কথা। ববীন্্রনাথের পরমা 
কফ কপালনি ১৯৬২ খ্রীস্টা্ধে অকৃনফোড থেকে প্রকাশিত 
ভার ইংরেজি রখীঞ্জজীবনী গ্রন্থে ্মরণোর কবিভাগুলির 
উচ্দ্বাসহীনতার একটি মনভ্তাত্থিক হেতু নির্ণয় করে 
যলেছেন, কুড়ি বছর দাম্পত্য জীবন থাপনের পর 
উদ্দাম ভাবাধেগের প্রকাশ প্রত্যাশা করা স্বাভাবিক 
নয়। তিনি বলছেন, '150106 0116105 20565 0086৫ 
101) 60196 & 108 01 8090086 1)889100 00 
00858 9186188, 008 016 20086 199 97 08156 
04660 ৮100 1170950806 6196 9 05018 19911108101: 
018 116, 51157 ৮8067 8৯78 01 115100 60£91)067, 
800010 ৪৮111) 10811016566 1510 00058651060 
[78881020,), 

90918 10066৫+ ।স্্কপালনি তার দাদাশ্বগুরের 
চিঠিপঞ্ঞগুলি হি তাল কবে উলেপালটে দেখতেন 
তাহলে এই ধক্রোক্তি প্রয়োগের পূর্বে অন্ততঃ একটু সময়ের 
জন্তেও চুপ করে চিন্তা! করতেন। কাঁবনায়ার তিরোধানেক 
মা এক বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ববাঠারে। যছর দাম্পত্য 
ভীষন যাপনের পরও কবি তাকে লিখছেন, “ভাই ছুটি, 
ঘড় ছোক্‌- ছোট হোক, তাল হোক্‌ মন্দ ছোক্‌, একট। 


শনিবায়ের চিঠি 


ান্ন ১৩৬, 


করে চিঠি আমাকে রোজ লেখ না কেম? ডাডকর সময় 


চিঠি না পেলে ভারি খালি ঠেকে ।*১* 


এই প্রসঙ্গে মন্তবা করে আমর! গ্রথম থণ্ডে বলেছিলাম, 
"বিবাহের কুড়ি(1) বৎদর পরেও হে-স্বামী তার স্ত্রীর কাছ 
থেকে 'রোজ একট করে চিঠি? পাবার জন্ত আকুল হয়ে 
থাকেন, স্ত্রীর প্রতি ঠার আস্থরাগ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্ত 
কোন প্রমাপ-পত্রী খুজে দেখ! নিতান্ত অনাবশ্তাক |” তাই 
ববীন্নাথের জীবনচরিতকার ও রবীন্্রকাবা-সমাঁলোচক- 
গণের এই মব হাস্যকর মন্তব্য দেখে শুধু একটি কথাই 
বলতে ইচ্ছা? হয়, কবি, তুমি আমাদের ক্ষমা কর, আমর 
জানি ন। আমর] কা প্রলাপ বকে চলেছি। 

৭ 

বস্তৃত:, এই সব বিভ্রান্তিকর উক্তির মূলে একটিমাঞ্ 
ধারণাই কাঁজ করে চলেছে যে, কবিঞায়ার তিরোধানের 
পরে রবীন্দ্রনাথ 'ম্মরণের ওই সাতাশটি কাবতামাঅই 
লিখেছেন । এই ধারণার বশবতী হয়েই চরিতকার ও 
সদালোচকগণ নিজ নিজ মনঃগ্রকর্ষ অস্থসারে নানা যুক্তির 
হম্তরঞজাল রচনা করে চলেছেন। রবীন্দ্রনাথ ত্বভাবসংঘত 
কবি হতে পাবেন, কিন্তু পত্বীবিয়োগে তার হায় 
শোকাঁধাতে অভিভূত হয় নি, এ আস্থ্মান বত্োর 
বিপরীত । ন্মরণের'ই ২৫-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন, 
'জোয়ার এসেছে অশ্রসাগরে । এবং তা বাধ ভেঙে কুল 


ছাপিয়ে উঠছে ।-- 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে 


োয়ার এসেছে অশ্রলাগরে । 


কুল তার নাছি জানে, 

বাধ তার নাছি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো রে। 
তরী তোর নাচে অক্রসাগষে। 


মাহব ধতই সংহত ও ধীর প্রকৃতির হোক না কেন, 
জীবনসঙ্জিনীর মৃত্যুতে তার অঞ্রদাগর কৃল ছাপিয়ে বাধ 
ভেঙে উচ্দৃদিত হয়ে উঠবে-এই তো! শ্বাতাবিক। 
মাকবি কালিদাস তার বধুবংশে ইন্ুমতীবিয়োগে খীর- 
7৮ অজেব শোককাতব্তার ্ বলেছেন? | 
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আভিভগ্মক্সোইপি মাদর্যং 

5. স্তজতে কৈব কথা। শরীরিযু ॥ ৮1৪৩ ॥ 
অর্থাৎ, 'গতগ্রাণ। প্রিষ্তষার দেহ অঙ্কে স্থাপন করে 
মহায়াজ অজ ত্বকীয় প্রকৃতিসিদ্ধ ধৈর্ধ পরিহার করে বাম্প- 
বিজ্ঞড়িত কঠে বিলাপ করতে জাগলেন। অতি কঠিন 
লৌহুও ঘখন অনল-সন্তাপে বিগলিত হয় তখন দ্বেছধারী 
মান্থষের আর কথা কি? পতীবিয়োগে রবীন্দ্রনাথ 
শোকোচ্ছীসে অতিতভূত হন নি; অথব1 নিজের বাক্তিগত 
শোককে তিনি বাইরে জনসমক্ষে প্রকাশ কদেন নি, এ 
কথা একেবারেই সত নয়। মৃণালিনী দেবীর তিবোধানের 
লময় রবীন্দ্রনাথ নবপধায় 'বগদর্শনে'র সম্পাদক | তখন 
বঙ্গার্শন মামের শেষভাগে প্রকাশিত হত । ৭ই অগ্রনাক্সণ 
সম্পাদকের আ্রীবিয়োগ হয়। অগ্রহায়ণ-সংখ্যা বঙ্গদর্শনকে 
বলা যেতে পাবে সম্পাদকের স্বীবিয়োগ সংখ্যা। তে 
নান! বিষয়ে প্রবন্ধ গল্প কবিতায় সবগ্রদ্ধ ফোলটি বচন! 
প্রকাশিত হয়েছিল! তম্মধ্যে নয়টি রবীন্দ্রনাথের লেখা 
তার পত্বীবিয়োগজনিত শোঁককাঁব্য। রবীন্দ্রনাথের হখন 
পত়ীবিয়োগ হয় তখন তাঁর পিতৃদেব বেঁচে আছেন। 
অগ্রজগণ রয়েছেন চোঁখের সামনে । কিন্তু কাব্যে 
এই শোকোচ্ছাস প্রকাশ করতে কবি বিন্দুমাত লজ্জিত 
ব। কুষ্টিত হন নি। বঙ্গদর্শনে এই শোঁককাব্য রচনা 
অব্যাহত গতিতে চলতে থাকে পরবরতা ভাত্র মাস পর্যন্ত । 
এই কয় মাসে ঝ্ববীন্দ্রনাথ সবশুদ্ধ আটত্রিশটি শোক-কবিত। 
রচনা] ককেন। তন্বধ্যে মাঘের বঙ্গর্শনে প্রকাশিত হয় 
দশটি, ফাল্গুনে নয়টি। কিন্তু পত্বীবিয়োগজনিত কবি 
বেন। এখানেই স্তব্ধ হয়ে থাকে নি। মুণালিনী দেবীর 
মৃত্যুর তৃতীয় বৎসর শেষে কবি কালিদাসেএ অজবিলাপের 
নস্ঘটি শ্সোকের অজ্ুবাদ করে যেন পত্বীতর্পণযজ্ের 
পূর্ণাহতি দিছ্নে গিয়েছেন । 

বঙছগদর্শনে প্রকাশিত এই কবিতাগুলি থেকে এ কথাই 
প্রমাণিত হস্ম ঘে, কবির বাধভাও! অশ্রুচ্ছাস কৃল ছাপিয়ে 
উঠেস্িল। বস্ততঃ, পত্বীবিয়োগজনিত শোককাঁবা রচনায় 
ববীজবাথ কেন বিবেন কোনও কবিক্বই পশ্চাতে নন। 


হর) 


কবিমানসী 


বং গকজের না হলেও, হর সিডার তার 


৯ম চা এঞ্পত হিত ক গভির ৬০8 454584রাধুবা এ। 


কবির পন্বীবিয়োগজমিত ঘে ববিতাগুলি বন্ধনবর্শনে 
১৩৭৯ অগ্রহায়ণ থেকে ১৩১* ভাত মাসের মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে নিয়ে ভাব সংখ্যান্ক্রুমক তালিক1 সংকলিত ছল। 


বঙ্দর্শন অগ্রহায়ণ ১৩০৯ £ চি$ঃ 

১ মুক্ত পাখীর প্রতি, ২ ছুর্ভাগ।, ৬ প্রতীক্ষা, ৪ পথিক, 
৫ শেষ কখা, ৬ প্রার্থনা, ৭ আহ্যান,। ৮ পরিচন্, 
৯ মিলন । 
পৌষ ১৩*৯ : 

১০ নারী, ১১ বিশ্বদোল। 


মাধ ১৩০৯: 

১২ পক্ী-সরহ্থঙী, ১৩ কথা, ১৪ নবপরিচন্ন,। ১৪ 
পূর্ণতা, ১৬ সার্থকতা, ১৭ সঞ্চয়, ১৮ রচনা, ১৯ সন্ধান, 
২* অশোক, ২১ জীবনলম্ী। 
ফান্ধন ১৩*৯ ; 

২২ জাগরণ, ২৩ বসন্ত, ২৪ উত্সব, ২৫ প্রেম) ২৬ 
পূজা, ২৭ সন্ধ্যাদীপ, ২৮ গোধূলি, ২৯ লল্ভোগ, ৩* তৈত- 
রহস্য 
চৈত্র ১৩৯৯ £ 


৩১ ঝরণাতলা। 
বৈশাখ ১৩১৯ £ 


৩২ তোবের পাখী, ৩৩ চৈত্রের গান। 
জোষ্ঠ ১৩১৭ £ 
৩৪ সন্ধ্যা, 
আযাঢ ১৩১ £ 
৩৬ গ্রাম, 
ভাব ১৩১০ £ 
৩৮ চিঠি । 
এই আটতিশটি কবিতার পঁচিশটি “মরণ, গ্রন্থে এবং 
তেরটি “উৎমর্গ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে । ১৩১* বঙ্গান্ধে 
মোহিতচগ্ সেনের সম্পাদনায় রবীজ্জনাথের ধিতীর কাব্য- 
সংকলন “কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বর্তমানে প্রচলিত 
প্মরণ' গ্রন্থের প্রথম তিনটি কবিতা) 'কাধাগ্রন্থের “মরণ” 
বিভাগে এবং বাকি গুলি পশ্থরণ* বিতাগে সংকলিত হয়েছিল। 


৩৫ ষাত্তিণী। 


৩৭ মেঘোছয়ে। 


(উৎসর্গ সংকলিত বজযবর্শমের ১৬টি কবিতার কয়েকটি ্‌ 


কার “পক” বজ্ঞাগে যত হ। বধর্শন 
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5 ৮: 


প্লাকাপিভ কবির পত্বীবিয়োগেক় প্রথম কবিতা "মুক্ত ১৩ কথা : স্বরণ ১ 
পাখির প্রতি* | ওটিও “ক্বপক" বিছাগে মুকিত হয়েছিল। ১৪  নৰপব্িচয়  ম্মর়খ ১১ 
বিভ্রা্ধি হহিঘ এগ একটি প্রধান কাঁধপ। দৃষ্ান্তশ্বস্প. . ১৫ পূর্তা স্মরণ ১২ 
উল্লেখ কর যেতে পারে যে, মোহিতলাল মজুঙ্জার “মুক্ত ১৬ সার্থকতা স্মরণ ১৩ 
পাখির প্রতি" কবিতাটিকে স্বদেশপ্রেমের কবিতান্ধপে ১৭ মঞ্চমু ল্মর্গ ১৪ 
ধাখা| করেছেন । অথচ পরূপক” বিভাগের ছর্থবিশ্লেষণ ১৮ রচনা ত্বরণ ১৫ 
কবে প্প্রধেশক'' কবিতায় কবি লিখেছেন £ ১৯ সন্ধান স্মরণ ১৬ 
ভাব পেতে চাদ কূপের মাঝারে অঙ্গ, ২ অশোক স্মরণ ১৭ 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছংড়া। ২১ জীবনলক্্মী স্মরণ ১৮ 
ছ্ঘমীম সে চাঁছে সীমার নিবিড় সঙ্গ, ২২ জাগরণ স্মরণ ২৫ 
সীম] হতে চাক অগীমের মাঝে হারা। ২৩ বসন্ধ স্মরণ ১৯ 
অর্থাৎ সেই সব কবিতাই "রূপক পর্ধায়ে সংকলিত হয়েছে ২৪ উত্সব ম্মরণ ২, 
ফেগুলিতে ভাব এমন কূপ পরিগ্রহ করেছে হাতে “সীমার ২৫ প্রেথ ল্মবণ ২১ 
মধযোই অনীমের সহিত মিলনসাধনের পালা” সার্থক হয়ে ২৬ পৃজা স্মরণ ২৬ 
উঠেছে। কাজেই, 'কূপক' নামকরণ ভাব বা বিষয়বস্তগত ২৭ সন্ধ্যাদীপ স্মরণ ২৩ 
বিশ্তানের ফল ময়, ত1 প্রকরণগত বিস্তাসে়ই পরিণাম; ২৮ গোধূলি স্মব্প ২৪ 
লেইজন্তেই “মুক্ত পাখির প্রতি,৮ “ভোরের পাখি”? এবং ২৪ নঞ্তোগ স্মরণ ২৭ 
“ঝরণাতিলা*্র মতি কবিতাও এইট পায়ের অস্ততুক্তি ৩০ ঘ্বৈতরহস্থয স্মরণ ২২ 
ছয়েছে। ৩১ ঝরণাতল। উৎসর্গ ৪৪ 
বঙ্গার্শনে প্রকাশিত আটানত্রশটি কবিতা] 'ম্মবূণ' এবং ৩২ ভোরের পাখি উৎসর্গ ১ 
“উত্মগ্গে কিভাবে বিস্তত্ত হয়েছে তা জানা অত্যাবশ্যক । ৩৩ ঠঙের গান উত্দর্গ ৩৩ 
বজনর্শনে প্রকাশের কমিক সংখ্যারই এখানে অন্ুমরণ ৩৪ সন্ধ্যা উৎসর্গ ৩৬ 
করা হল; ৩৫ হাত্রিণী উৎসর্গ ৪০ 
হঙ্গদপনের ভ্রুমিক সংখা! শিয়োনামা শ্রশ্থের ফ্রমিক সখ্য! ৩৬ গ্রাম উৎমর্গ ৩৪ 
১ মুক্ত পাখির প্রতি উৎসর্গ ৩১ ৩৭ মেঘোঁদয়ে উৎসর্গ ৩৩ 
২ হুর্ভাগ! উত্সগ ৪১ ৩৮ চিঠি উত্মমর্গ ১১ 
৩ প্রতীক্ষা স্বরণ ৩ 
$ পধিক উত্পর্গ ৪২ ৯ 
৫ শেষ কথ! স্মযণ. ও 'স্ববণ ও 'উৎসর্গের এই কবিভাগুলিয় আপেক্ষিক 
ঙ প্রার্থন। প্বরণ  £ বিচারে দ্বেখ। যাবে যে আয়তনের দিক দিয়ে ল্মক্সণের 
৭ আহ্বান স্মরণ ৬ সাতাশচি কবিতার চেয়ে উত্সর্গের তেরোটি কবিতা ক্মনেক 
৮ পরিচন়্ শ্বণ ৭ রা স্মরণে সাঁভাশটি কবিতার পঙ ভিসংখ্যা লবপ্তষ 
৯ মিলন স্বরণ ৮ , আর উৎসর্গের তেরোঁটি কবিতার প্দ্ষিসংখ্যা 
বন নারী উৎসর্গ ৪৩ তিন ওি০৬৯ 
১১... বিশ্বদোল  উৎ্ন্গ ৩৮ . রচন] করেছেন। শু ভাই নয়, এর সঙ্গে বদ্ধ হবে “খেয়া 
১২... লক্ষীলরদ্ষী  ন্মরণ » কাবার. “শেষ খেয়া পাল না ও তে 
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এই তিনটি কবিতা। । ভার মোট স্ক্ ১২৩। 
তাহলে পবপ্তদ্ধ দীড়াল স্মরণের ৪৮৯, উৎমর্গের ৬৯৩, এষং 
খেয়ার ১২৩--অর্থাৎ ১২৯৬ পও.ক্তি। 

এর সন্গে যুক্ত হওয়া! উচিত “শশুর কয়েকটি কবিতা । 
যেখানে মাতাপুত্রেহ কখোৌপকখনের মধ্য দিয়ে বাৎসল্য- 
রুম উৎসারিত হয়েছে। রবীজ্রনাথ নিজেই বলেছেন, 
*শিগুকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার সঙ্গ 
পেয়েছিলেম ।”১* আর পখোক] এবং খোকার মার 
মধ্যে থে ঘনিষ্মধুর সন্দ্ধ সেইটি আমার গৃছস্বতির শেষ 
মাধুবী-তখন থুকী ছিল না--মাতৃশয্যার সিংহাসনে 
থোকাই তখন চক্রবর্ভা সম্রাট ছিল। সেইজস্যে লিখতে 
গেলেই খোকা এবং খোকার মার ভাবটুকুই সূর্যাস্তের 
পরবতী মেঘের মত নানা রঙে বাঁডিয়ে ওঠে সেই 
অন্তমিত মাধুরীর সমধ্ত কিরণ ও বর্ণ আকর্ষণ করে আমার 
অশ্রুবাষ্প এই রকম খেল। খেলবে --তাকে নিবারণ করতে 
পারি নে।*& 

অবশ্ত 'শিশু'র কবিতাগুজিতে করুণ-রস নয়, বাৎসল্য- 
রসেরই প্রকাশ ঘটেছে । তাই শিশুর কবিতাগুলিকে 
পত্বীবিয়োগজনিত প্রত্যক্ষ শোককাবোর অন্ততূক্ত আমর! 
করতে চাই নে। কিন্তু খেয়ার প্রথম আট-দশটি কবিতা, 
বিশেষ করে পশেষ খেয়া” ও "গোধূলি লগ্ন” শোককাতর 
কবিচিতের আকাশে স্ুর্যান্তের পরধর্তী মেঘের মত নানা 
রঙে রাঙিয়ে উঠেছে-_সেই অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
ও বর্ণ আকর্ষণ করে কবির অশ্রুবাম্প থে বিহ্বল বেদনাকে 
প্রকাশ করেছে তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে স্মরণ 
ও উৎসর্গের কবিতাগুলির। খেয়ার *প্রতাতে* কবিতাটিও 
কবির 'দুখযাষিনীর বুকচের! ধন? । 
 শিল্পনপের দিক দিয়ে স্মরণের চেয়ে উৎসর্গ ও খেয়ার 
কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে উৎরষ্টতর। ম্বরণের সাতাঁশটি 
কবিতার মধো ছুই-তৃতীয়াংশ, অর্থাৎ আঠারোটি সমেট, 
একতৃতীত্াংশ, অর্থাৎ নটি তিন্নতর স্তবকবদ্ধে গ্রথিত। 


তম্মধ্যে চারটি যণ্মাত্রিক ও একটি পঞ্চমাত্রিক ধ্বনিপ্রধান 


রীতির কবিত1। উতৎসর্গের "তোরের পাই” “মেঘোধয়ে” 
শগ্রাহণ। “তৈত্বের গান, *সন্ধ্যাশও যা 
*শেষণেয়া* কবিতাটি স্বাসাধাতপ্রধান 








শুবকবদ্ধ রচিত ॥. ভধ্যে পাম ত্বক ছর হি, ৃ ) ক 


লাক এবং খেয়ার 


রে 


কিন্তু 'যেঘোদয়ের শবক আঠায়ো। প্ক্ি। চৈত্রের গাঁন 
ও সন্ধ্যা কাবতাধুগল শ্বাসাঘাতপ্রধান স্বীতির ভিপন্দীবন্ধে 
বিরচিত। পঞ্চযাহ্রিক ধ্বনিপ্রথান রীতিতে লেখ! হয়েছে 
উত্সর্গের “চিঠি” কবিতাটি । হণ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান বীতিব। 
কবিতা হল উতসর্গের মুক্তপাখিব প্রতি, বিশ্বঙ্ষোল, ভুর্তাগা, 
পত্রিক, নারী এবং খেয়া প্রভাতে ও গোধূলি লগ। 
সগ্মাত্রিক ধ্বনিপ্রধান রীতিটিকে বধীন্দ্রনাথ সারাক্গীধনে 
অল্পই ব্যবহার করেছেন। তম্মধো ছুটি মুণালিনী দেবীকে 
নিয়ে লেখ|। প্রথম কবিতাটি হল 'মানসী'র "বধূ" দ্বিতীয় 
কবিতাটি উৎসর্গ “্যাজিণীদ। পত্বীবয়োগে শোককাতর 
কবিচিতের সার্থকতম প্রকাশ এই কবিতাঁটি। রবীশ্র- 
কাবালোকে অনাধৃত এই কবিভাটি এই প্রসঙ্গে সমগ্র- 
তাধেই উদ্ধারষোগা ঃ 


যাত্রিণী 


মন্ত্রে সে থে পৃত 
রাখির রাঁডা সুতো, 
ধাধন দিয়েছিস হাতে 
আজ কি আছে মেটি হাতে? 
বিদায় বেল! এলো মেঘের মতো] বোপে, 
গ্রন্থি বেধে দিতে দুহাত গেল কেপে, 
সেদিন থেকে থেকে চস্ষু ছুটি ছেপে 
তরে যে এল জলধার1। 
আজকে বসে আছি পথের একপাশে, 
আমের ঘন বোলে বিভোল মধুমাসে, 
তুচ্ছ কথাটুকু কেবল মনে জানে 
ভ্রমর ষেন পথহারা! ++ 
সেই হে বাষধহ]তে একটি সরু রাখি 
আধেক বাড, সোন1 আধ] 
আজো কি আছে সেটি বাধ1? 


পথ থে কতখানি 
কিছুই নাহি জানি, 
ঠেন গেছে কোন্‌ শেষে, 
| ইজ ফসলের দেশে। 
| খন ন গেলে চঙ্ তো, | বালে 
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দীর্ঘ বেনী তব এলিয়ে ছিল খুলে, 
মালাখানি গীখা সাঙ্ষের কোন্‌ ফুলে 
লুটিয়ে পড়েছিল পায়ে। 
একটুখানি তুমি দাড়িয়ে হ্গি যেতে, 
মতৃন ফলে দেখো কানন ওঠে মেতে । 
দিতেম তব করে নবীন মাল! গেঁথে 
কনকচাপ1 বনছায়ে। 
মাঠের পথে যেতে তোমার মালাখানি 
পাল কি বেবী হতে খুলে? 
আজকে তাবি তাই বষে। 


নুপুর ছিল ছরে 
গিয়েছ পায়ে পরে, 
নিয়েছ হেথা হতে তাই, 
অঙ্গে আর কিছু নাই। 
আকুল কঙজতানে শতেক রসনায় 
চরণ খেবি তষ কাছিছে করুণায়, 
তাহারা ছেখাকার বিরহ বোনায় 
মুখর কবে তব পথ। 
জানি না কী এত থে তোমার ছিল ত্বরা, 
কিছুতে হল ন1 হে মাখার ভূষ] পরা, 
দ্বিতেম খুজে এনে সি থিটি মনোহর 
রছিল মনে মনোরথ। 
হেলায় বাধ] সেই নুপুর ছুটি পায়ে 
আছে কি পথে গেছে খুলে, 
সে-কথা ভাবি তরুযূলে। 


অনেক গীত গান 
করেছি অবসান 
অনেক সকালে ও সাজে 
অনেক অবসরে কাজে। 
তাছানি শেষ গান আথেক লয়ে কানে 
. ীর্ঘপথ দিদ্বে গেছ দয পালে, 
্ আধেক জান। সরে আধেক ভোল! তানে 
1 পগয়েছ। গন গম ব্বয়ে। 
রা টি কেন না লে যি একটি গান রো, 


শনিবারের চিঠি ফাল্ধুন ১৩৬৯ 


সে গান গুধু তব, সে নহে আর কাবা, 
তৃমিও গেলে চঙ্গে সময় হল তারে? 
ফুটল তব পুজ1-তরে। 
মাঠের কোনখানে হারাল শেষ নুর 
ষেগাল নিয়ে গেলে শেষে, 
ভাবি ঘে তাই অনিমেষে। 
সপ্তমাতিক ধ্বনিপ্রধীন ছদ্দকে বল! ঘেতে পারে বাংবা 
মন্দাক্রান্ত] ছন্দ । তিন চারের অক্ষর দিয়ে গড়া ছুটি 
পর্বাঙ্গে গর প্রতিটি পর্ব বেদনার বিহ্বলতাকে ঘেন বিমধিত 
ও আলোড়িত করে তোলে। বিলাপচাধী শোককাতরভার 
এর চেয়ে যোগ্যতর পর্বপর্বাগ আর নেই। বস্ততঃ 
হাজিণী কবিতার ত্যবকচতুষ্টয় অশ্রক্ষর! বেদনায় বিহ্বল । 
শোকের নিবিড়-ঘনতায় একাস্তিক, অথচ আত্তরিকতায 
অকৃত্রিম। 'বাখির রাড1 জুতো 'র প্রতীকটি দাম্পত্যচেতনার 
পবিভ্রতম ঘনিষ্ঠতঙ বন্ধনসংকেত । 


১০ 


পত্বীবিয়োগে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে তেতাঁজিশটি 
করিতার কথ] [ স্মবগ ২৭, উৎসর্গ ১৩, খেয়া! ৩] আমর 
বলছি, ভার প্রথমত কবিতা ** 'মুক্ত পাখির প্রতি! । 
মুক্ত পাখি ও খ্াচার পাখির ব্ূপকে এর ভাবসত্যের উন্মেষ 
হয়েছে বলে কবিতাটি কাবাগ্রন্থে ক্কপক? পর্যায়ে নংকলিত 
হয়েছিল। কবিতাটি শোকার্ত রবীন্দ্রচিতে আকাশের 
গ্রথম দ্ান। পত্বীর মৃত্যুর পর ববীজ্জনাথ চলে গিয়েছিলেন 
একলা নির্জন অন্ধকার ছাদ্ধে। শোকের ঘনীতৃত 
কালিমাক্স তার যানন-আকাশ আর মহাবিশ্বের আকাশ 
এক হয়ে গিয়েছিল । ঘেহমুক্ত প্রাণ মুক্ত-পাখি হয়ে সেই 
তমসাচ্ছন্ন আকাশে মৃত্যুর অন্ধকার পেরিয়ে অম্বতলোকের 
ঘালোক-তীর্থের যাত্রী হয়েছে। দেহপিগয়ে আবছ 
কবিপ্রাণ হয়েছে খাচার পাখি। মুক্ত পাখিকে ডেকে 
খাচার পাখি বলছে; 

জিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
ফিক্-দিগন্ত,চাঁকি।-: ও 2 
শি আমরা কাছা সধাই সনে শপ 

মরা খাচার পা. টি 
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গহনার 


৬৯৬ 


৫ পংখ্যা 
আধ কি আলিল প্রলয় রাজি খোর? আজ শুধু এক প্রায় যৌর মনে জাগে”. 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছা? ছে কল্যাণী, গেলে হি, গেলে যোহর আগেঃ 
চিরদিবসের আশ্বাম গেল ঘুচিয়া? মোর লাগি কোথাও কি ছটিক্ি করে 
দেবতার কূপ! আকাশের তলে রাধিবে পাতি! শযা। চিবলদ্ধা। ভয়ে? 
কৌঁৎা কিছু নাহি বাকি 1 তীব্র বিচ্ছেষবেদনার মধোও এই পুনমিলনেষ আকাঙজ্ষাই 
. ভোষা পানে চাই, কাপিয়া শুধাই কবিচিত্বে বেদনাকে অনতিছ্ঃদহধ করেছে। উৎপর্গের 
আমরা খাঁচার পাখি । ৩৩-সংখযক কবিতাটি যবীপ্রনাথের মেঘদূত। কবিতাটির 


পত্বীর মু তে রবীন্রনাথ ঘদি শুধু ওই একটি কবিতাই 
লিখতেন তাহলেও অনায়াসে বল হেত পত্বীবিয়োগ- 
বেদনায় তিনি কী গভীর ভাবে অভিভূত হয়েছিলেন 


কিন্তু শুধু এ একটি নয়, তেতাক্সিশটি কবিতা ওটি একটি 


মা। ১২৯৬ পও্.ক্তির মাত্র ৪৮ পঙজি। 

' শোকের প্রথম আধাতের বিহ্বলতা। স্মরণের ১, ৪) 
উৎসর্গের ৩৩ ( মেঘোময়ে )। ৪* (খ্বাজিণী )। ৪১ ছর্ভগা) 
ও ৪২ (পথিক) সংখ্যক কবিতায় ॥ এবং খেয়াব “শেষ 
খেয়াগ্জ প্রকাশিত হয়েছে । স্মরণের প্রথম কবিতায় কবি 
তার উপাশ্থদেবতাকে মদ্োৌধন করে বলছেন £ 

আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করগো আড়াল করে।। 
এ খেল! এ মেলা এ আলো এ গীত 
আজি হতে হেথা হবে। 
প্রভাত জগৎ হুতে মোরে ছি'ড়ি 
করণ আধারে লহ! মোরে ঘিগি, 
উদাল হিয়ারে তুলিয়া বাধুক 
 তৰ জেহুবাহডোর। 
সবরণের চতুর্থ কবিতায় কবি বলছেন £ 
তখন মিশীখ বাতি । গেলে ঘর হতে 
যে পথে চলনি কড়ূ মে জান! পথে । 
বাধায় বেলায় কোনে বলিলে না কথা, 
.. লইয়া! গেলে না কারো বিষায়-বারত]। 
... স্থতিদক্জ বিশ্বধাঝে বাহিরিলে একা, 
|... অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা | : 
|. জি লেই চিপরিচিত 
|... গণ্য ভাবার যাঝে কোথা অহ! । 
| সস রর ড্নিট শুবকে রি রে সু টা | 








নাম “মেঘোদগ্েপ। বেরিয়েছিল বজদর্শনে ১৩১৯ বঙ্গাখোর 
আখাড়ে। পন্বীবিয়োগের পরবে সেই প্রথম আযাচ এল 
কবিজীবনে। কবি ধলছেদ; রঃ 
দেখে চেয়ে গিরি শিতে | 
_ যেখ করেছে গগন খিক্সে। . 
| আর কৰে! না! দেরি. 
 গুগো আমার মনোহ্রপ। 
ওগে। দ্ধ ঘনবরণ, 
দাড়াও তোমায় ছেগ্সি। 
দাও গে! ওই আকাশ কোলে, 
দাড়াও আমার হায় দোগে, 
দাড়াও গো ওই জ্ামলতৃগ 'পরে, 
আকুল চোখের বারি বেয়ে 
দাড়াও আমার নয়ন ছেয়ে, 
জন্মে জন্মে যুগে যুগাত্তবে। 
অমনি করে ঘনিয়ে তুমি এলো, 
অমনি কণে তাড়ৎহানি হেলো, 
অমনি করে উড়িয়ে দিয় কেশ। 
অমনি কবে নিবিড় ধারাজলে 
অমনি কৰে ঘন তিমিরতলে 
আমায় ভূষি করে। নিরুদ্দেশ ॥ 
উৎ্সর্গের ৪১-সংখ্যক কবিতাটির রচনায় গানের ঢং. 
এসে গেছে। পত্বীবিয়োগে কৰি ধে-লব গান রচনা 
করেছিলেন তার নিশ্চিত ও নিঃনংশয় সন্ধান সম্ভব কিন! 
রবীন্দ্র-সংগীত-বিশেহজ্ঞগণ.. বলতে পারেন। কিন্তু সে 
'অনুসন্ধিংসা ঘে একাস্ত-বাঞনীয় ডা বলাই বাছুলা। 
আজাদের ধায়ণী। সেই শোক-নীভাপ্রনির প্র প্রথম রচন! 
উৎপর্গের এ কবিদ্কাটি। . পছর্াগাত, নামে বেরিয়েছিল 


বিরহে প্রথম মালে, অহা (, ১৩৭৮ +) পনি) 7. 


পথের পধিক করেছ আমায় 
সেই ভালো, ওগো সেই তালে] 
কবি বলছেন : 
বড়ের মুখে যে ফেলেই আমায় 
সেই ভালো) ওগো সেট ভালে! । 
মব হুখজালে বন্ধ জ!লালে 
সেই আলো মোর সেই আলো]। 
সাথি যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কণ গ্য় লাগালে, গেল ছাড়ি। 
একাকীর পথে চলিব এগতে 
সেই ভালে! মোর দেই ভালো। 
এ একাঁকীর পথে চলার কথাই প্রকাশিত হয়েছে 
উৎসর্গের ৪২-সংখাক কবিতা য়। এই কবিতাটিও “পথিক* 
শিরোনামায় ১৩৭৯ সালের অগ্রতায়ণের বঙ্গর্শনে বেরিয়ে- 
ছিল। কবিতাটির প্রথম পঙকি-আলো নাই, দিন 
শেষ হল, ওবে পান্ব, বিদেশী পান্থ ।? কবিতাটির তৃতীয় 
ও চতুখ শ্বকে কবিমানসের পথক্লান্ত অগছায় করুণ 
অবস্থাটি ফুটে উঠেছে : 
বজনী আধার হয়ে আসে, ওরে 
পান্থ, বিদেশী পাস্ব। 
ওই ষেগ্রামের ,পরে 
দীপ জলে ঘরে ঘরে, 
দীপহীন পথে কী কৰিধি এক! 
হায় রে পথশ্রাস্ত 
' পান্থ, বিদেশী পাস্থ। 


এত বোঝ লয়ে কোথা যাস, গুবে 
পান্থ, বিদেশী পান্ক। 
নামীবি এমন ঠাই 
পাড়ায় কোখ! কি নাই? 
কেহ কি শয়ন বাখে নাই পাতি 
হায় রে পথ্শ্রান্ত 
পান্থ, বিদেশ পান্থ। 
এই মনোভাবের সঙ্গে সিজিয়ে দেখলেই “খেয়া? কাব্যগ্রন্থের 
প্রথম কবিত] *শেষ খেয়া” অর্থ পট হয়ে ওঠে । পথড়ান্ধ 


পথিক ফিনশেছে বসে আছে খেয়াপার়ের ঘাটে । অন্ধকার 


 ফাষ্ঠিন ১৬৬১ 


নগ্বীশ্রোতে একটি-ছুটি করে নৌকে। তেমে বাহচ্ছ। কৰি 


বলছেন : 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা & ছায়া 


ভূলাল রে ভূলাল মোর প্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কুলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান। 

পথক্লাস্ত কবিচিত্ত দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা 
ছায়ার মায়ায় আবিষ্ট হয়েছে। “ঘোমটা-পরা' কথাটি 
বিশেষ ভাবধ্ঞক। আজ তার চিত্তে “কান ভাড 
গান' বেজে উঠেছে । কবি বলছেন, "গপাঁরেতে সৌন' 
কুলে আধারমূলে কোন্‌ মায়া গেয়ে গেল কাজজতা6 
গান।” এই চিত্রকল্পটি শ্মরণের ২১-সংখ্যক কবিতাকে ম 
করিয়ে দেয়-- 

আমার দিনাস্ত-মাঁঝে ক্কণের কনক কিরণ 

নিপ্রার আধারপটে আঁকি দ্বিবে সোনার স্বপন 
সঙ্গে সঙ্গে মননে পড়ে যায় উত্নগের "মেঘোদয়ে করি, 
ছুটি পড় ক্ি-- 

ওগে। তোমার আনে খেয়ার তরী, 

তোমার সাথে ষাব অকৃল 'পরি। 
মনে পড়ে উত্নর্গের ৩৪-সংখ্যক প্গ্রাম* কবিতাটি 
কবি বলছেন £ 

পালের তরি কত যেধায় বহি দুধিন বায়ে, 

দুর প্রবাসের পথিক এসে বসে বকুলছাঁয়ে ; 

পারের যাত্রিলে 
খেয়ার ঘাটে চলে, | 

মনে পড়ে উৎসর্গের ৪১-সংখ্যক ১ কবিতার অষ্নক“ 


একটি চিত্রকল্প-- 
ঘাটে বাধ! ছিল নিতেন 


তাও কি ভূবালে ছল করি? 
এর পর আর “শেষ খেয়া*্র অর্থ আমাদের কাছে অস্প 
থাকে ন1। দিনান্কে ক্লান্ত নিঃমজ এবং লক্ষ্যহা:। 
কবিচিত্তের হাহাকার ওই ৪ ই হয়ে আছে। 
কবি বলছেন £ 
ঘরেই যাবা ধাবার তায় কখন গেছে ঘর, পানে 
পায়ে যার! যাবার গেছে পাৰে ; 5:52. 
ঘরেও নছে, পাঝেও নহে যেজদ রা মাঝখানে 
নন্ধ্যাবেল। কে ডেকে দের তাকে... : 


হম লখ্যো 


কবিমানসী 


৬১৫ 
ফুলের ধার মাইকে1 জার ফসল যার ফলল না, দে আসি শ্রদ্ীপ নিবাইয়। দিবে একদিন, 
চোখের জল ফেলতে হাঁসি পায়, তুলি লবে মোরে যখে, 
দিনের আলো যার ফুরালে। সাঝের আলো জলল ন! নিজকে ছাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃছুছশন 
লেই বসেছে ঘাটের কিনারায়। গ্রহতার়কাহ পথে । 
পত্থীবিয়োগের ফলে রবীন্্র-কবিচিত্তে একদিন এমন | রা 
১১ 


নিঃসহায় নিংলম্বল মুহূর্তটি এনেছিল এ কথা ভাবতেও 
বিশ্বয় লাগে । 'দিনের আলে! ধার ফুরালো দাঝের 
আলে জলল না'--এই ক্বপকল্পটির বাঞনা বছদুর 
প্রসারিত । ষে গৃহুপক্্রী একদিন সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়ে 
কবির গ্রতীক্ষায় বসে থাকতেন আঙ্গ তিনি নেই। 
তাঁর অভ্ডাবে কবিগৃহ জন্ধকার। ন্মরণের ২৩-সংখ্যক 
“লক্ক্যাদীপ” কবিতায় কবি বলছেন : 
ৰুঝি্নাছি আজি 

বনুকর্মকীতিখ্যাতি আয়োননরাজি 

শুদ্ধ বোঝ] হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 

ঘদি সেই ত্ুপাকার উদ্‌মোগেখ পিছে 

ন1 থাকে একটি হাসি; নান] দিক হতে 

নান! দর্প নান] চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 

এক গৃহে ফিবে ঘি নাহি রাখে স্থির 

একটি প্রেমের পায়ে শ্রানস্ত নতশির। 
বলাই বাহুল্য, এসব কবিতায় কবিচিত্তে পত্ীবিয়োগজনিত 
নিঃসহাক্স বিস্ততার আতিই নিঃসক্কষোচে নির্বারিত হয়েছে। 
কবির এই চেতনাগ্গ প্রতিবিদ্িত হয়েছে ইন্দুমতীর বিয়োগে 
অজের বিলাপচারী কাতরতা। অজ বলছেন, তুমি কি 
জান না যে, আমি শুধু নামমাত্রই পৃথিবীপতি, আমার 
হত কিছু আকর্ষণ, ষত কিছু অন্ভুরাগ, সে লমন্তই তোমাতে 
কেন্জরীভূত । নন্ত্র শবপতিঃ ক্ষিতেরহং হুয়ি মে ভাবনিবন্ধন 
রতি? ॥ ৮৫২ ॥ 

ধার মধো পুরুষের ভাবনিবদ্ধনারতি সেই হৃখহু:খের 

অংশগাগিনী জীবনসঙ্গিনীর তিরোধানে ছুবিষহ বেদমার 


একটি জআ্ষক্ষিক চেতনা হুল ম্বৃত্যুকামন]। কবি 


“প্রতীক্ষা* কবিতাস়্ [ প্মবণ-৩ ] বলছেন: 
প্রেম এনেছিল, চলে গেল দে যে খুলি ছার 
রি বাঁকি আছে শুধু জায়েক অতিথি আসিবার 


বিলাপচাঁরী শোক শ্বতাবত:ই অতীত -শ্বতিচারী। 
উৎসের ১৪-মংখ্াক প্গ্রাঁ” কবিঙাটিতে কবি শোকার্ত 
চিত্তপটে ম্মরণের তলি নান! চিপস রচনা করেছে । “আমি 
হারে তালোবামি সে ছিল এই গীয়ে।' 
এই দিঘি, & আমের বাগান, এ থে শিবালয়, 
এই আন] ভাঁকনাঁয়ে তার জানে পরিচয। 
এই পুকুরে তানি 
ঈাতার-কাটা বারি 
ঘাটের পথ-রেখ। তাঁবি চরণ-লেখা ময় । 
এই চিত্রটি পুনরায় 'মানসী'র শ্বধৃ* কবিতাকে ম্মরণ 
করিয়ে দেক়। ছুটিএই তাবাঙ্ছহগ প্রায় এক। 
'জীবনস্থতি' রচনার প্রারণ্তে ববীজ্ঞনাথ বলেছেন, 
"স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়। ধায় জানি না।” 
বলেছেন, “জীবনের স্বতি জীবনের ইতিহাস নহে--তাহ1 
কোন্‌ এক অরুশ্ত চিত্রকরের স্বহন্ডের রচন1। তাহাতে 
নান! দদায়গায় ছে নানা রঙ পড়িয়াছে, তাহ। বাহিরের 
প্রতিবিদ্ব নহে, দে-রঙ$ তাহার নিঙ্জের ভাগানের, সের 
তাঁহাকে নিজের রমে গুলিঙ্। লইতে হুহয়াছে-ন্ৃতরাং 
পটের উপর ষ্বে-ছাপ পড়িয়াছে তাহ আদালতে সাক্ষ্য 
দিবার কাজে লাগিবে না।*)* শোকাভিহত চিতের 
স্মরণ-সরণি অতিক্রমণের সময় কবির এই উক্তির কথ। 
আমাদের ম্মরশ রাখতে হবে। 
স্মরণের ১৬-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন : 
. সুধান্তের সবর্দমেঘত্তরে 
চেয়ে দেখি একপৃষ্টে,-সেখা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে-জন্মের সায়াহ্ের হাঝানে! কাহিনী । 
আঙি এই-ঘিপ্রহরে পল্পবের মর্ঘর-বাগিনী 
তোমার সে কবেকান দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার । 
আতগ্য ঈতের পৌনে নিজহন্তে কবিছ বিস্তার . 
কত গীতমধ্যান্ছের হৃনিষিড় দুখের স্বন্ধতা। 


৬ 


আপনার পানে চেয়ে বলে বসে তাবি এই কথা 
কত তব বাত্রিগিন কত লাধ যোরে ঘিয়ে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিবে ফিরে ফিরিতেছে কাছে। 
কত বাত্রিদিনের কত সাধ--কবিজায়ার কত অপূর্ণ বাসন! 
কবিকে ঘিরে আজ গুঞরণ করে ফিরছে। ভার সকল 
কথা তিনি মুখ ফুটে বলতে পাঁধেন নি। নিজেকে 
অজাতবাসে রেখে সংসারকে প্রকাশ করে ধরেছিলেন। 
নিঞ্জের অধিকারের দাবি বেখেছিলেন সবার পশ্চাতে । 
কবি বলছেন £ 
মতনেতে বলে! তব জীবনের অসমাধ কথ! 
তাধাবাধাহীন যাক্যে। দেহমুক্ত তব বাহুলত। 
জড়াইয়1 দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার-- 
আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম অধিকার | 
[ ম্মরণ-১০। 
জীবনে হিনি নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছিলেন তাঁর সকল 
পান? এখন থেকে কবিকে প্রতিদিন প্রতিশোধ করে 
হিতে হবে। আখি-সলিলে হুবে তার তর্পণ। কবি বলছেন ; 
আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়া বব দুয়ারে, 
রাখিব জালি আলে।। 
তুমি তে ভালে! বেসেছ আজি একাকী শুধু মামারে 
বামিতে হবে ভালো । 
আমার লাগি তোমার আর হবে না কভু সাজিতে, 
তোমার লাগি আ।ম 
এখন হতে হৃদয়খানণি সাজায়ে ফুলরাজিতে 


রাখিব দিনষামী। 
 ম্মরণ-২৬। 


কষি তার দেধতার চরণে নিজের পোধক্রটির জন্যে ক্ষমা 


চেয়ে বলছেন £ 
তারে যাহ কিছু দেওয়া] হয় নাই, 
ভারে যাছ1 কিছু ঈপিবারে চাই, 
ভোমারি পূজার থালায় ধরিষ্ঠ 
আজি সে-প্রেমের হার। 
[ স্মরখ-২ং । 


১২ 
মাস্থষের লংপার়ে শোকছুঃখ ছ্বাই থাক না কেন, 


প্রস্কান্তর মংসারে বড়্খতুর লীলা অব্যাহত পতিতেই 


শনিবারের চিঠি 


নিছেকে বলেছেন 


ফাস্কন ১৩৬ 


চলতে থাকে । অগ্রহায়ণে কবিজায়়ার ভিরোঁধার। 
দু-তিন মাস না ধেতেই এসেছে বসস্ত। কবি "বদন 
ধাপন* প্রবন্ধে তার সেদিনকার মনোভাব- শোৌকার্ডচিত্কে 
বসস্তাগমের প্রভাবের কথ! বললেন। প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হয়েছিল বঙ্গার্শনের ১৩০৯ বঙাষের ফাস্তন মাসে। কবি। 
বলেছেন £ | 
প্দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহে প্রাস্তরের মধ্যে 
নববসন্ত নিশ্বসিত হইয়। উঠিতেই নিজের মধ্যে হমুযু- 
জীবনের ভাবি একট অসামঞ্জশ্ত অন্গুভব করিতেছি ।:"' 

"বাহিরে চারিদিকেই যখন হাওয়-বদল, পাতা-বদল, 
রং-বদ্দল, আমর] তখনে! গোরুর গাড়ীর বাছনটার মতে 
পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানি 
লইয়! একটান] রাস্তায় ধুল! উড়াইয়া! চলিয়াছি। বাহক 
তখনো যে লড়ি লইয়া! পাঁজরে ঠেলিতে ছিল,_-এখনো 
সেই লড়ি।"*' 

বসন্তের দিনেশ্যে বিরহিণীঃ় প্রাণ হা হা করে, একথা 
আমরা প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়া ছ--এখন একথা লিখিতে 
আমাদের সংকোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হামে। 
** * আমর কি বসন্তের নিগৃঢ় রসসঞ্ধার-বিকশি 
তরুলতা পুষ্প পল্লবের কেহই নই ? তাহার যে আমাদের 
ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহু দিয়া 
ঘেরিয়া দাঁড়াই আছে, তাহারা কি আমাদের এজ 
পর যে, তাহার। খন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে আমরা তখন 
চাপকান পরিয়া আপিসে যাইব-কোনো। অনিধচনী! 
বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তকুপল্পবের মতে] কাপিয় 
উঠ্ভিবে ন1 1... 

“হায়রে সমাজ-দীড়ের পাখি! আকাশের নীল আৰ 
বিরহিণীর চোঁধছুটির মতো স্বপ্রাবিষ্ট, পাতার সবুজ আছ 
তরুণীর কপোলের মতো! নবীন, বসন্তের বাতাস আহ 
মিলনের আশ্রহের মতো! চধল--তবু তোর পাখাহ্টা আহ 
বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্ঝন্‌ করি 
বাঞজিতেছে--এই কি সানযজন্স ।”:* 

প্রঙ্গতঃ এই উদ্ধৃতিতে "হায়রে লষাজ-দীড়ের পাথি' 
-সএই ঝবপকল্পটির প্রতি দৃরটি নিবন্ধ করার একা 
্রয়োছন আছে।. “নুজ পাখির প্রতি কবিতায় কর 
চার আখির এখানে খাচা। 


৫ শংখ্যা 
[খিই হয়েছে 'দমান-দাড়ের পাখি । পাখির স্বপকল্পটিই 
বার ফিতে এসেছে উৎসর্গের প্রথম কবিতা «ভোরের 
াখি*্র পরিকল্পনায় । কিন্তু সে প্রসঙ্গে আমাদের আবার 
করে আদতে হুবে। 

শ্বসস্তষাপন” প্রবন্ধের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হবে 
স্বরণের ১৯ ও ২০-সংখাক কবিত1 এবং 'উৎ্দর্গের 
৫-সংখ্যক “চৈত্রের গান* কবিতাটি । স্মরণের ১৬-সংখ্যক 
চবিতাটির শিরোনাম "বসন্ত | কবি বলছেন, পাগল 
সন্ত-দিন কতবার তাদের দুজনের ডাকে বীণাহাতে 
মতিথির বেশে এসেছে । কবি অন্ত কাজে ব্াস্ত ছিলেন, 
চবিজায়াও তার ভাকে পাড় দেন নি। আজ কবির 
পাশে কবিজায়া নেই | আঁ আবার এসেছে বসস্ত ।-- 

আজ তুমি চলে গেছ, মে এল দক্ষিণ-বামু বাছি, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি ছেন সাধ্য নাছি। 

আনিছে সে দৃটি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 

মর্মরি তুলিছে কুণ্ধে তোমার আকুল চিত্তখানি । 

মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিস ফাঁকি, 

তোমার বিচ্ছেদ তারে শৃন্যঘরে আনে ডাঁকি ডাকি । 

[ ল্মরশ-১৯। 
স্মরণের ২*-সংখ্যক কবিতার নাম 'উৎসব*। কবি 
নিজেই বসস্তকে ভেকে বলছেন, এসো বমস্ত, এম আজ 
তুমি আমার ছুয়ারে এস ।* “বেদনা আমার ধ্বনিত 
করিয়া কর তব উৎসব ।, 

মেই কলরবে অন্তর মাঝে 
পাব, পাব আমি দাড়া 
ছালোকে ভূলোকে বাধি এক দল 
তোমর1 করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 
বাবে বাবে দিবে নাড়া 
| _ মেই কলরবে অন্তর মাঝে 
পাব, পাব আমি সাড়1। 
উৎমর্গের "চৈত্রের গাঁন” কবিতায় কৰি তাঁর কর্মহার! 
ন্যাড়া মনকে সম্বোধন করে বলছেন £. 
_আ্কে নবীন চৈত্র মাসে 
| খানের বাতাস আসে, 





কবিমানসী 


৩৯৭ 


মিখা! আজি কাজের কখা, 
আজ জেগেছে যে-সব ব্যথা 
এই জীবনে নাইকো তাহার ছেতু। 
কবি বলছেন : 
মোনার তুলি দিয়] লিখ। 
চৈত্রমালের মরীচিকা 
কাদায় হিয়া অপৃধন-তরে । 


গাছের পাত য্ষন কাপে 
দখিন-বায়ে মধুর তাপে 
তেমনি মম কাপছে সার? প্রীণ। 
কাপছে দেছে কাঁপছে মমে 
হাওয়ার সাথে আলোর সনে, 
মর্মরিয়া উঠছে কলতান। 


টি ক ঙ 
দুর আকাশের ঘুষ-পাড়ানি 
মৌমাছিদবের মন-হারানি 
দু'ই-ফোটানো। যাল-দোঁলামে। গান, 
জলের গায়ে পুলক-দেওয়া 
ফুলের গঙ্ধ কুড়িয়ে নেওয়া 
চোখের পাতে ঘুম-বোলানে | ভান । 
এই 'জুই-ফোটানে। ঘান-দৌলানে] গান”, আর “চোখের 
পাতে ঘুম-বোলামো তান খেয়া কাব্যগ্রন্থের “শেষ 
খেয়াশ্র 'ওপাবেতে মোনায় কূলে আধারষূলে কোন্‌ 
মায়া গেয়ে গেল কাঁজ-তাঙানে। গানের সথরটির সঙ্গেই 
একল্তে বাধা। 


১৩ 


বিরহের দিনে প্রেমিকের চিত্ত যেমন অতীত-স্থৃতিচান্বী 
ছয় তেমনি গতীর অঙ্ধ্যানের মুহুর্তে সে-চিত্তে তত 
চিন্তারও উদয় হয়। মৃতাতত্ব, মিলনতদ্ব। উৎনর্গে 
৩৮ সংখ্যক “বিশ্বদৌল" কবিতায় কৰি মৃত্যুতত্বের কথ! 
বলেছেন । মৃত্যু তো মহাকালের চিয়কালের লীল|।--. 
ভাপ হাত হতে বাম হাতে লও 
. বাষ হাত হতে ভানে। 
নিধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কীযেকর কে বা জানে। 


৭১৮টি এ ১ সিপিধ টা সিত784503 এনা নািপ, এত এস এ তি উন ভসাউি নি ৮5 তি উমার 


৩৯৮ 


এই তত্বৃ্টিতে মৃত্যু তো! বিলুপ্তি নয়। এই পরম বিশ্বাসেই 
কবি বলেন 
আছে তে। যেমন য| ছিল। 
হারায় নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
ঘে মরিল ষে বা বীচিল। 
চি ক যী 
আছে সেই আলে! আছে সেই গান, 
আছে দেই ভালোবাল!। 
এই মতো চলে চিরকাল গে 
শুধু যাওয়া, শুধু আস]। 
“আছে সেই আলো, আছে সেই গান, আছে সেই 
ভালোবাস! ।, পরম নান্তিচেতনায় ্াড়িয়ে এই অন্তিবাদ- 
ঘোষণার মধ্যেই প্রেমতত্ব ও মিলনতত্বের মুল কথাটি 
বল। হয়ে গেছে। কবিজায়! একদিন বধূবেশে তার 
লংসারে এসেছিলেন। “নে কি অনৃষ্টের খেলা, মে কি 
অকম্মাৎ? কবি ক না, তা নয়, 
শুধু এক মুহূর্তেষ এ নছে ঘটনা, 
অনার্দি কালের এই আছিল মন্ত্র । 
ক্লোছার় মিলনে মোর পূণ হব ঠোছে, 
 বছুযুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 

[ ম্মর়ণ-১৫। 
দ্বাম্পত্যমিলনের মধ্যে এই যুগলতত্বই বিশ্বতত্ব। স্মরণের 
*তবৈতরহন্ত* কবিতায় এই তত্বই অবিশ্মরণীয় কাব্যক্প 
পেয়েছে ঃ 
থে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
 আপমি.বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি 

ধা ধঃ ক 
ঘেতাবে পরম এক আনন্দে উৎস্থক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন হৃখ, 
ছুয়ের'মিলনঘাতে বিচিত্র বেদন। 
নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত কবিছে রচনা, 

ছে রমণী, ক্ষণকাল আমি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্য-আভানে। 


2০. ১8. 
... গ্বৈতমিলনের লেই রহম্য-আভাদ মিলনের চেয়ে 
. বিরছের মধোই ক্ফুটতর হয়ে ওঠে। বিরহয়সিক কবি 

. বলেছেন, লঙ্গম ও বিরহের মধ্যে বিরহই অধিকতর কাম্য, 


রি কেননা সঙ্গে নেই; একলা থাকে, বিরহে ত্রিভূষদ সে-ময় 
হয়ে যায়। 'পঙ্গে লৈব. তখৈকা, অিভ্বমমপি তন্সয়ং 
 বিরছে। এই ব্রিভূবন-তনুয়-হয়েন্যাওয়া চেতনাঁকেই কবি. রা 


অস্ুভব করেছেন স্মরণেয় ৬-সুংখ্যক “আহ্যান* কবিতায় 
টা 3, এ শা বিশ্বদেষতার চরণ “আয়ে 8 
. গ্বতজঙ্গী হেখা জাজ বিশ্বলক্ী ভয়ে । 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৬৯ 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখ! 
সীমস্তে আকিয় দিক্‌ সিন্দুরের লেখ|। 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
নবার কল্যাণে হ'ক তোমার কল্যাণ । 
১-সংখ্যক প্লক্্মী-সরন্থতী* কবিতায় পাই : 
হে লক্ষ্মী, তোমার আঁজি নাই অস্তঃপুব। 
লরদ্বতী-্ূপ আজি ধয়েছ মধুর, 
দাড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে। 
মীনস-সরশী আজি তব পদতলে 
নিখিলের প্রতিবিশ্গে ধচিছে তোমায়। 


ঙ্ীঁ ষ 
সেই বিশ্বমৃতি তব আমারি অস্ধরে 
লক্ষী-সরন্বতী-রূপে পূর্ণরূপ ধরে। 
কিন্তু এতেই কবি তৃখ নন। গৃহলক্ষ্মীকে বিশ্বলঙ্মী রূপে 
পাওয়ার মধ্যে কল্পনার প্রসার ঘতই থাক্‌, দেঁহধারী 
মাঙ্গষ তাঁতে পরিপূর্ণ মাস্বনা পেতে পারে না। দে 
দ্বেছরূপের মধ্যেই পুনঞমিলনের জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
মৃত্যুতীর্ণ এই গুনমিলনের চেতনাতেই কবির শোককাবা 
একটি লার্থক পরিসমাপ্তি রচনা করেছে। তারই উপলবি 
স্মরণের নান। কবিতায় ছড়িয়ে আছে। ৮-সংখ্যক “মিল্লন* 
কবিতায় কবি বলছেন £ 
মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা! সনে 
এ বিচ্ছে-বেদনার নিবিড় বন্ধনে । 
এসেছ একাস্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাল 
হদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঁডি অন্তরাল। 
১১-সংখ্যক “নবপরিচঞ্জ* কবিতায় কবি বলছেন : 
মৃত্যুর নেপখ্যে হতে আরবাঁর এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিরে 
নিঃশব চরণপাতে। * ** % 
মরণের মিংহদ্বার দিয়া 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে রী প্রিয়া। 
১৭-সংখ্যক “অশোক” কবিতা পাই ঃ 
বত ঘখ। বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি 
কে জানিত তব শোক মেইমতো করি 
আনি দিবে অকশ্মাৎ জীবনে আমান, 
বাঁধাহীন মিলনের নিবিড় সঞ্চার। 
১৮-মংখ্যক কবিতায় তাই দেখি বিশ্বলক্ী আবার জীবন- 
মী হয়ে কবিজীবনে ফিতে এসেছেন ।--. 
সংদার সাঁজায়ে তুমি আছিলে রমণী; 
আমার জীবনে আছি মাজাও ডেদি . 
| নির্মন ছন্দ করে। ক * 


ই ছেখা মোর পূজাগৃহ বনু বন্দরে 


ৃ 8 লেখায় নীরবে র্‌ হু 27 2 রঃ 


€ম লংখ্যা 
সেখা দুইজনে 
দেবতার লম্মুখেতে বলি একাসনে।, 
নিভৃত মন্দিরের পৃজাগৃছে জীবনসঙ্গিনীকে নৃতন করে 
আহ্বান করার এই বাঁপনাই ভাবা পেয়েছে 'উৎসর্গের 
৪৩-সংখ্যক “নারী” কবিতায় £ 
সাঙ্গ হয়েছে রণ। 
অনেক যুবিয়। অনেক খু'জিয়া 
শেষ হল আয়োজন । 
ক চে 
দ্ষিগ্-হুলিত বদন-ইন্দু 
সিথায় আকিয়া সি'ছুর-াবন্দু, 
মল করে৷, সার্থক করো 
.. শুন্ত এ মোর গেহ। 
এসো! কল্যাণী নারী 
বি 2৮ | 


ূ অবারিত করি বি বক্ষ 
খোল হৃষ্য়ের গ্রোপন বক্ষ, 
এলো-কেশপাঁশে শুভ্রবঘনে 
জালাও পৃজার বাতি। 
এসে! ভাঁপসিনী নারী, 
আনে তর্পণবারি। 


এই মব-মিলনাভিলাষই নান! রহন্তান্ভৃতির মধ্য দিয়ে 


পুনয়িলনের নব নষ চেতনার স্তর রচনা করেছে । উৎসের 
১১-সংখ্যক কবিতায় কবি বলছেন : 
না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ । 
_. প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
উত্লর্গের ৪৪-সংখাক “ঝরণাতলা” কবিতায় এই নবমিলন- 
রহস্তটি অতীন্রিয় অনুভবের রূপকে প্রকাশিত হুয়েছে। 
“আমাদের 'এই পল্পীখামি পাছাড় দিয়ে ঘেরা ।” 
দেবদারুর কু্জে রাখালের ধেস্থু চরাঁয়। এই মায়াপন্লীতে 


ওই বনের ধানে ভূষ্টাক্ষেতের পাঁশে ছায়াতলে ঘেখানে 


ঝরণীর জল ঝরে সেখানে ছিল কবিজায়ার নিবাস। কবি 
সা আকাশে চোখ তৃলে জিজাল। করছেন : 
5 ওগো তুমি কেমন আছ, আছ মনের স্্খে 1 
| ৪  ৪খালা আকাশতলে ছেখ! ঘর কোথ। কোন্‌ মুখে? 
নাইকো পাহাড়, কোনোথানে বাণ নাহি ঝরে, 
এ | : ভা পেলে কোথায় ধাবে বারি পানের তরে? 
্‌ বিজ টা বঙ্গছেম, সেই পলী, সেই পাহাড়, সেই ঝরণ। 
ময়ই আছে। তখন কেঁদে কি বলছেন, “সবই আছে, 





চা, দেই 11--কবির এই কাতরোক্তিন উত্তর এল £ 


যন বছিল করণ হেসে, “আছ হায়-মুলে।” 
[ডেকে চেয়ে দেখি ছি বরপারুলে। । 






কবিমানসী 


সেখানে 


৩৯৯ 


কবিজায়ার সঙ্গে কবির এই নবমিলনের লগ্ন হল গোধুলি ও 
সন্ধা।। উৎসর্গের ৩৬-সংখ্যক “সন্ধ্যা” কবিতায় এই নব- 
মিলনের কথা কবি আমাদের শুনিয়েছেন। কবি পশ্চিমেতে 
ছুটি নয়ন মেলে অন্তল্লোকের কাছাকাছি বসেছিলেন। 
তখন তাঁর মনে এলে সন্ধ্যামিলনের শ্বপ্নী। কবি বহে 
মোর ভালে এ কোমল হস্ত 
এনে দেয় গো সু-অস্ত 
এনে দেয় গো কাজের অবসান, 
সত্য-মিথ্য। ভালোমন্দ 
মকল সমাপনের ছন্দ 
সন্ধযানদীর নিঃশেধিত তান । 


কী য চু 
যেমনি তব দখিন-পানি 
তুলে নিল প্রদীপথানি 
বেখে দিল আমার গৃহকোণে। 


গৃহ আমার এক নিমেষে 
ব্যাপ্ত হল তারার দেশে 
তিথির তটে আলোর উপবনে। 
আজি আমার ঘরের পাশে 
গগনপারের কারা আসে রর 
অঙ্গ তাদের নীলাম্বরে ঢাকি | 
আজি আমার দ্বারের কাছে 
অনাদি রাত সত আছে রি 
তোমার পানে মেলি তাহার আখি। 


স্মরণের ২৩ ও ২৪-সংখ্যক “দন্ধ্যাদীপ* ও *গোধুলি" শীর্ষক 
কবিতায়ও একই চেতনা ভাষা পেয়েছে । এই চেতমাই 


অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করেছে খেয়া “গোধূলি ল্য 
কষিতায়। গোধূলির আবির্ভীবে কবি বলছেন : 


আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাঁছে 
গোধুলি-লগন রে। | 
বিবাছের বঙে রাঙা হয়ে আসে 
দোনার গগন বে। 
বলাই বাছল্য, ম্মরণের ১১-সংখ্যক কবিতায় কৰি মরণের 
সিংহতার দিয়ে যার ছবির্ভাবের কখা বলেছেন, হিনি 
কবিজীবনে প্নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দির়ে 
নিঃশব্ব চরণপাঁতে* এসেছেন, তার সঙ্গেই মিলনের জনে 
গোধুজি লপ্ন বিষাহের রঙে বাঁও। হয়ে উঠেছে। 
এই -নবমিলনের আশ্বাসেই প্রিষ্সার মৃত্যুজনিত বিরহ- 
বেদনা এক ,অতিনব আনন্দের প্রতিশ্রুতি বহন করে 
এনেছে) খেয়ার “প্রভাতে” কবিতাটি কবিভ্বায়ের সেই .. 
টি আনন্দ-পদ্ম-বিকাশেরই রহত্ত-কাঁহ্নী 1. 
য়ার তিকোভাবে কবির গ্রাথম. কবিত। ছিল যুক্ত... 





শা তি” লেছিন দিগ দিত ছুড়ে না. 


টা ৮ ্ 


গহন কার্নিমায় ছিল অবলুণ্ত। মৃত্যুর সেই তমসাতীরে 
দাড়িয়ে মুক্ত পাঁখির প্রতি কবির প্রার্থন] ছিল-_ 
হাঁয়বনধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো! লৌহভোর। 
, সকল মেঘের উধ্রে”ষাঁও গে! উড়িয়া, 
সেথা ঢালে! তান বিমল শুন্য জুড়িয়া,_ 
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়] নয়ান শুনি সেই গান 
আমর খাঁচার পাখি। 


বঙ্গদর্শনের ১৩১* বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত 
“উৎসর্গের প্রথম কবিতা--*ভোরের পাঁখ*্তে কবি 
বলছেন £ 
এত আধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 
বিশ্বজনে কেহই তোরে 
করে না প্রত্যয় । 


তম ডাক, গাড়াও পথে, 
স্র্য আসেন স্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত নয়, 
রাত্রি নয় নয়।” 
এত আঁধার মাঝে তোমার 
এতই অসংশয়। 
ভোরের পাখির এই অসংশয় আলোকের আহবাননংগীতেই 
বিরহবিদীর্ণ কবিহৃদয় সাড়া দিয়েছে । এই অন্থভূতির কথাই 
খেয়ার প্গ্রভাতে” কবিতায় পরিস্ফুট । জীবনে আধার 
সত্য নয়, আলোই সতা। “জীবনস্বতি'র *ম্বত্যুশোক* 
অধ্যায়ে পরম বেদনার মধ্যে দাড়িয়েই কবি এই সত্য 
ঘোষণ। করেছেন । “প্রভাতে” কবিতায় কবি বলছেন ঃ 
এক রজনীর বরষণে শুধু 
কেমন করে 
আমার ঘরে সরোবর আজি 
উঠেছে তরে। 


হেরো! ছেরে! মোর অর্ল ত্র 
 সলিলমাঝে . 
. আর্জি এ অমল কমলকান্তি 
কেমনে রাজে। 
একটি মাত্র শ্বেতশতদ্বল 
আলোক-পুলকে করে ঢলঢল 
কখন ফুটিল বল্‌ মোয়ে বল্‌ 
এমন সাজে 
আমার অতল অশ্র-সাগর- 
সলিলমাঁঝে। 
কবিজায়ার মৃত্যুতে শোকের অতল অক্রসিন্ধুতে নিমজ্জিত 
কবি অবশেষে পেলেন আলোক-পুলকে ঢলচল-করা একটি 
মাত্র শ্বেতশতদল। মৃত্যুর অন্ধকার বিরহ-রজনী পেরিয়ে 
চিরমিলনের প্রভাতে এই পরম প্রাপ্তিতেই কবিহায় পূর্ণ 
হয়ে উঠল। কবি বলছেন £ 
আজি এক] বমে ভাবিতেছি মনে 
ইহারে দেখি, 
ছুখযামিনীর বুকচের। ধন 
হেরিসু এ কী। 
. ইহারই লাগিয়। হদ্‌ বিদারণ, 
এত ক্রন্দন, এত জাগর্ণ, 
ছটেছিল ঝড় ইহারই বদন 
বক্ষে লেখি । 
ছুখ-ষাঁমিনীর বুকচের! ধন 
হেরিনু এ কী। 
এই হৃদ্বিদারণ “এত ক্রন্দন' “এত জাগরণ? পেরিয়ে 
অবশেষে জীবনরদিক কবি খুঁজে পেলেন অশ্রপাগর- 
মলিলে উদ্ভাসিত অমলকাস্তি হদয়ের আনন্দকমলটিকে। 
কবিজায়ার মৃত্যুর তমসাচ্ছন্প অমানিশাঁর অবসানে কবি- 


জীবনে ফুটে উঠল প্রভাত-আলোর শুভ্র শতদল-পন্ম। 
[ ক্রমশ: 


॥ উল্লেখপন্ী ॥ 


৮ রা উক্ত গ্রন্থের তীর ত্করণ (১৬১ | 


প্রথম খণ্ড, পু ২২৪। ৃ 
নর ৪ তদেব। ছি 


চিনি । 


ল” সস, রা ইল 1. 


*. প্রথম ওরিয়েন্ট লংস্ছপ, শ্রাবণ ১০৬৭; গা রঃ ৰ 


১১. ৪৮০৫০০০০[ ্ & ৪ রর 


১২ জষ্টবা, কবিযানসী-১, পৃ" ২৪৮। 

১৩ মোহিতচন্্র যেনকে লেখ! পত্র। ু্টবয, কবি- 
যানসী-৯, পৃ ২৬৪। 

১৪ তদেব। পৃণ২৬৫1। 

১৫. ীনপৃতি। মত লাবনী 
২৬০), 5 টি 

৯. দি রা” ৮৫০০৭ 





মেয়েরা পশম কোনে 
চিনা দেবী 


মেয়ের! পশম বোনে । 
আঙলে আঙলে চলে কত কারুশিল্লের চাতুবী, 
হৃদয়ে তাদের আজ বেদনার নিবিড় মাধুবী--বোনে আর গল্প শোনে-_ 
এ নেফার অধিবাসী বাস করে যে গহন পার্বত্য অঞ্চলে 
সেখানে &শলের শ্রেণী দুবাবোহ স্থকৃ্ণ ছুর্গম, 
তবু সন্তানের চোখে মায়ের সে কূপ অস্ুপম, 
হাজার অজানা ফুলে, পক্ক খ্বাছু লক্ষ লক্ষ ফলে 
নিত্য ভোজ অরণ্যযহলে । 
সেখানে শত্রর হান! অতকিতে--তাঁই সেরা সের! 
ছুটে গেছে বীর জোয়ানের1 |” 
মেয়ের! পশম বোনে, আঁঞ্লে আঙলে দ্রুত শিল্পের চাতুরী 
মনে মুখে বেদনার বিস্মিত মাধুরী । 


_ভারতে-উত্তরপূর্ব সীমান্ত প্রদেশ 
এই নেফ। ছুর্গম পর্বতময়, 
পূর্বদক্ষিণের সীমারেখা ব্রহ্মদেশ 
তিব্বত উত্তরপূর্বে পশ্চিমে ভুটান, 
চারিদিকে ঘিরে আছে অবণ্য বিস্ময় 
প্রকৃতির অফুরস্ত দান। 
কামেং, স্থবনমিরি, সিয়াং, লোহিত, 
তিরাপ-_এ সব শুধু মানুষের মনগড়া নাম ! 
এ পাঁচ স্তস্তে তে! নয় অরণ্যের ভিত 
পৃথিবী হুন্দর--তাঁর বনশ্রেণী নয়নাভিরাম 
হিমালয় উৎ্সভূমি-- দক্ষিণে আসাম । 
সেখানে গিয়েছে ছুটে বীর জোয়ানের! 
প্রোথন করেছে দর্পে সৈনিকের ডেরা। 


বিদেশের দ্য হানাদার 
বুঝুক এবার ।” 
মেয়েরা পশম বোনে-সধোনে আর গল্প শোনে-- 
চোখে আগুনের কণ। সুনীল কাজল 
মুগে হাদি__দৃটি ভরা-স্বপ্নে সমুজ্ঞল। 
-গ্এই নেফা লতি করে গেছে প্রাচীনেরা, 
এ ষেন ত্বপ্রের ফ্বেশ স্বতিলৌবে ঘেরা |) 


রি ন্‌ ূ নত / ছি 
ইট কু দি ০, সী লা, জট খুলে; বগা হা চা পুজার সিভিল পুন দাদা ত 


৪০২ শনিবারের চিঠি _ ্ষান্কন ১৩৬৪ 


ভগ্ন সপ, শুন্ত গুম্কা, পরিত্যক্ত -প্রাসাদের.ধবংস অবশেষ 
মুর্ত করে অভীতের সমৃদ্ধি অশেষ । 
বাশি রাশি বত্বের সস্তার 
সাক্ষ্য দেয় সম্পদের কোনে একদার। 
এই সেই দেশ যাঁর কূপ পৌবাঁশিক 
অমর কাহিনী যার রুব্সিণীহরণ, 
পরশুরামের হাতে কুঠার-আঘাতে আকন্মিক 
ষেখানে পড়েছে ভেঙে মন্দিরের অবরুদ্ধ দ্বার. 
তাম্রময়ী তা্রেশ্বরী দেবীর আগার, 
লক্ষ লক্ষ ঘাত্রী এসে তীথবারি করেছে বরণ। 
উর্বশীর জন্মস্থান এই দেশ তাই কি এমন মনোরম 
তাই কি দেশের নাম--দেশের প্রাচীন নাম শ্রী-উর্বশীয়ম।? 
পুরাণ পুরানো নয়_-সে ষে চির নৃতনের দেশ 
হৃদয়ে লুকানো থাকে যার লুপ্ত ঠিকানার নিশ্চিত উদ্দেশ । 
টু এখন সেখানে গিয়ে পৌছিয়েছে জোয়ানেরা বীর-. 
হানাদার শক্রদদের প্রাণ তাই ভয়েই অস্থির |” 


মেয়ের] পশম বোনে -ভিজেখড়-মরাঁঘাস-সবুজ রঙের 
ব্যালারা ভা, সোয়েটার, মোজা আর ছাঁতের দস্তান! 
মাপাঁজোক। ঠিক-ঠাক ইঞ্চিমাপে টান। 
এক তাঁর ছুই তার পশমের উদ্টে-সোজ। অনেক ঢডের 
মেয়েরা পশম বোনে- বোনে আর গল্প শোনে 
--"এই নেফা, ভারতের সঙ্গে ষার নাড়ীর সংঘোগ 
অস্ত্রে নয় বস্ত্রে নয়, আচাঁরে ও আচরণে নয়, 
সংস্কৃতি ও এতিহ্ের উদার সস্তোগ 
যে দেশের ধর্মসমন্তয়, 
ভারতের অঙ্গ এক সেই নেফ! সভ্যতার ক্রীতদাস নয়, 
পার্বত্যপ্রকৃতি তার নিজেতে তন্ময়! 
অতিথিবৎসল এর] । অতিথির যোগ্য সমাদর 
এদেরও আদর্শ ; আর সমতার জীবনদর্শন 
গ্রহণ করেছে এর]। সাধ্যমত ভূমির কর্ষণ 
এদ্দেরও তৃপ্থির বস্ত । লোভহীন আরণ্যজীবন 
কোমল এবং শান্ত । সামাজিক কর্মে তৃপ্ত মন। 
যেন একটি বীজ মৃত্ভিকার অন্ধকার কোলে 
ধীবে ধীরে মেলে পাখা, ধীরে ধীয়ে আকাশে ছড়ায় 
শাখা ও পর্পবগুলি ; ফলে পুপ্পে দোলে 


৫ম লংখ্যা , 


মেয়ের! পশম বোনে ৪০৩ 


কৃষির বহশ্যসত্বা-ক্রমোৎকর্ষ চায়-_ 
তেমনি এরাও ক্রমে কঢমূল তরুদের মত 


আপন এভিহে ক্রমবিকাশের গৌরবে সতত অধিঠিত ছিল) 
কিন্তু এক হানাদার অতিলোভী দস্থাদ্দের আক্রমণ এদের জীবনে এনে দিস 


অনিশ্চয়তা গ্লানি উতৎ্কট আঘাত 
অকন্মাৎ। 
কিন্ত আর ভয় নাই--আমাদের জোয়ানের। আছে 


পার্বত্য জীবনে মেই অরণ্য-অঞ্চলে আঁর ম্পন্দমান রুহস্তের কাঁছে 
আমার্দের জোয়ানের। বীর -শত্র তাই ভয়েই অধীর, 
আহত পশুর মত আপনাকে গুপ্ত রেখে পালায় সে অস্থির অস্থির 1 


মেয়ের]! পশম বোনে-বোনে আর গল্প শোনে। 
তাদের ভায়েরা যফভ জোয়ান এবং বীর 
তাদের ভায়ের যত জোয়ান এবং ধীর-_ 
তাঁদের জন্য তত ব্যাকুল -ব্যাকুঙ্গ তারা 
তাদের জন্থ তত আকুল আত্মহারা 
মেয়েরা পশম যোনে- বোনে আর গল্প শোনে 
এই নেফা, এর আন্দিবাঁপীরা সরল, 
বিচিত্র জীবনধারা বীরত্বে গ্রবল 
লোকগাঁথা লৌকনৃতা লোক-গীতে তারা 
এনেছিল জীবনের নতুন চেহার]। 
আপাতানি উপজাতি প্রর্কতির বেহুশ সম্তান-- 
মাথায় মঘুরপুচ্ছ পুরুষের, মেয়েদের আভরণদাঁন 
করেছে বেতসত্রু। দুর্ধর্ষ ও মাহমী ভীষণও 
তাগিন। নোকটি আর ওয়াঞ্চো এখনও 
নরমুণ্ডশিকারের ম্বপ্ন দেখে কাঠের প্রতীকে 
অরণ্যের গহন যদ্দিও বাঁধা দেয় লোকের দুটিকে 
তবু দেখ কত শত বৌদ্ধ মঠ ছুরগ ও মনি 
মিশমিরা গড়েছিল। দুর্ধর্ষ ডাকল] বীর 
মহায়ক ছিল কাজে। এতিহ্চেহনা আকাসের 
দিয়েছিল শক্ত ভিত। মিরি উপজাতির সরল +_-প্রাণপ্রা চুষের 


ধর্মে এর] গার্স্থো বিশ্বাসী | উদ্দাম আবোর 


বন্ধ! বিভক্ত তবু সমশিক্ষা আদর্শে বিভোর 
বছ শাখা-প্রশীখায় বিভক্ত নর্দীর মতে] 
চেয়েছিল একদার সমুদ্র সতত। 
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৪০৪ শনিবারের চিঠি 
আদিম অবস্থা থেকে আধুনিকতার--বৈচিত্র্য ও বিকাশের দর্ধ অধিকার 
এখানে গিয়েছে দেখ! _-এখনে| রয়েছে চিহ্ন তার। 
বন্ৃতত্ত্রী ভারতের বীণাঁযস্ত্রে এর ছিল স্বতন্ত্র বন্কার__ রাগ আলাপনে। 
তবু মিথ্যা আঁন্ফালনে 
্‌ উত্তরে প্রমত্ত ও আরক্ত দন্থ্যরা 
করেছিল করতল-গত। আজ ভয় নাই, সে শক্ররা 
পলায়ন-পর | আজ জোয়ানের। সগর্বে দাড়িয়ে 
নেফার সীমাস্তবেখ। দুটি থেকে যায় নি হারিয়ে। 
ভারতের জোয়ানেরা বীর- ছূর্ধধ ও প্রত্যয়ে গভীব, 
শত্রু তাই পলায়নপর--ভয়ে অস্থির অস্থির ।* 


মেয়ের পশম বোনে- বোনে আর গল্প শোনে-- 
--*এই নেফা, এর অধিবাঁসীর] সকলে 
শান্তিতে সুন্দর আর বিভূষণে নিতাস্ত মৌলিক, 
সৌন্দর্ষের সৌধ গড়ে অরণ্যের কোলে 
মিরি-মিশমি মেয়েদের কূপ অলৌকিক-বলে গেছে জনৈক কে এঁতিহামিক | 
মিশমি পর্বত এর অতি ভয়ঙ্কর 
অস্তঃস্থনিহিত তত ম্ৃত্যু-থরথর । 
তিরাঁপ পর্বত সেও কেড়ে নিয়ে ব্রহ্মপুত্র ত্রন্মদেশ থেকে 
বয়ে গেছে শ্তামরেখা একে 
এবা ধনী অরণ্যসম্পদে, খনিজ সম্পর্দে এর। ধনী, 
ধনী এর] সম্পদে মনের, 
নানাবর্ণ কাষ্ঠ আর হাতীর দাতের 
শিউ ও শামুক আর পল অলংকারে 
সুসজ্জিত এদের রমণী 
রঙ-বেরঙের কত আশ্চর্য নকৃশার মিল বস্ত্রের বাহারে, 
হান্তে লান্তে নৃত্যোধ্নবে বিবিধ-বরণী 
মেফার তরুণচিত্ততবণতরুণী। 
কি দুঃসহ ম্পর্ধ। সেই মত্ত দন্থ্যদের 
ভাবে মনে শক্রতোগ্যা নারী ভারতের”-_- 
মেয়েরা পশম বোনে--জলে ওঠে চক্ষে চক্ষে অগ্নি ঝিলিক 
| বলে--“ধিক্‌ ধিকৃ*-- 
মেয়ের পশম বোনে, বোনে আর গল্প শোনে 
ভয় নাই, বিজাতির স্প্ধ। ভেঙে দিতে 
ভারতের জবোয়ানের! গিয়েছে সেখানে । ছআচদ্দিতে 


€ষ সংখা! মেয়েরা পশম বোনে ৪৯৫ 


বীর যোদ্ধাদের দেখে হঠেছে শক্রর1-. 
ভূর্বলের অত্যাচারে দক্ষ ভীরু ওরা-_ 
ভারতের জোয়ানের বীর, শক্রদের টলেছে শিবিব 
পলায়নে রত ওর] ভয়ে আজ অস্থির--অস্থির 1” 


মেয়ের পশম বোনে--বোনে আর গল্প শোনে 
__“এই নেফা, হাজার দশেক ফিট উচ্চতায় যার 
কামাং শীমাস্তে গ্রাম তোস্বাং--ষেখানে 
জন্মেছেন মাতা] যষ্ঠ দালাই লামার-_ 
বড় বড় বৌদ্ধমঠ দাড়িয়ে এখানে । 
বৌদ্বধর্মগ্রস্থমালা-_দুপ্প্াপ্য পুঁথি 
সম্পদ রয়েছে জমা) পাঠাগার, গু্ফা, গুহা, মঠ 
তিনশত বৎসরের মহতী স্থতির 
নিদর্শন রয়েছে প্রকট । 
আশ্চর্য শিল্পের বোধ-_অবাক্‌ বিশ্ময় 
গ্রন্থে গ্রন্থে চিত্র আকা! সুস্ম্বর্ণময়-- 
মলাঁট সোনার পাত তাবে! কারুকাজ, 
সোনার অক্ষরলিপি-_ন্ূপকথা আজ! 
সদদাচার, হাশ্যময়, অধিবাসী মোনপে1| এরাই 
ভালবাসে ফুল, ঘর--কাঠের খোদাই 
হৃক্ম কাজে মনোহর । রূপো দিয়ে তৈরি তলোয়ার 
মৃত্তিকার পানপাত্র--টুপি আর টুকিটাকি ঘর সাঁজাবার 
সবই শুক্র কারুময়। অবাঁক্‌ বিন্যয় ! 
পথের ছু'পাঁশে জলে স্থগন্ধি জালানি 
সথগদ্ধ কাষ্ঠে ও পত্রে। ঘেন এ পবিত্র ধুপদানি 
উঠেছে মৌরভঘন আকাশের দিকে--পাহাড় ছাড়িয়ে 
দ্বারে দ্বারে সৌন্দর্যের মনোরম অভিব্যক্তি বুজ্ধলীল! নিয়ে। 
আর বুদ্ধপূণিমার দিনে সারি সারি জলে দীপশিখ। 
অরণ্যললাটে যেন দীপ্ত ললাটিক।। 
_-এই নেফা, তবু সেই শক্রর] বর্ধর 
বণপিয়ে পড়েছে পুণ্য ভূমির উপর । 
_আমাদের জোয়ানেরা বীর-বীরত্বে নিষ্ঠায় আর প্রত্যয়ে গভীব-_ 
ন্থযাদেষ টলেছে শিবির ।--শক্র পলাঁয়নপর-_দেখ,,ভয়ে অস্থির--অস্থির 1” 


: মেয়ের] গল্প শোনে- বোনে আর গল্প শোনে, 
: বিদেশের ঘহ্য হানাদার, বুঝুক এবার*_. 


চোথে আগুনের কণ। কুনীল কাঁজল 


শনিবারের চিঠি 


. ফাস্ধন ১৩৬১ 


মুখে হানি- দৃষ্টি ভরা-্প্রে সমুজ্জল- 
বক্ষের দীপক রাগে বেদনার মীড়। 
বোনে আর মনে ভাঁবে শীত ফে নিবিড়? 
এখন বরফ পড়ে কিংবা! তুষারের হাওয়া শত রাত্রির 
 -নেফাঁয় জোয়ান যারা__তারা ভাই--ভাঁরতের বীর 
অগ্নিতরী বেয়ে চলে তাঁর! লক্ষ সুর্য সম গ্রত)য়ে নিবিড়-_ 
মেয়ের! পশম বোনে দ্রুততর আঙুলের শিল্পের চাত্ুরী, 
স্নেহাকুল হৃদয়ের উত্তাপ-মাধুরী 
সঞ্চারিত পণমের এক ভার দুই তাঁর উপ্টো মোজা নানান ঢের, 
ভিজেখড়-মরাঘান-সবুজ বের 
বালাক্লাভী, সোয়েটার, মোজা আর হাতের দস্তান। 
মাপাজোঁক| ঠিক-1ক ইঞ্চিমীপে টানা 
মেয়ের] পশম বৌনে-বোঁনে আর জোয়ানের গল্প শোনে 
ভাঁরতের জোয়ানেরা বীর 
যার প্রত্যয়ে ও নিষ্ঠায় গভীর । 


পরের তরে 


ধা"” অতটা মনে ছিল না রেখার। ঘরদৌরের 
কাজ মিটিয়ে ছেলেমেয়েদের হাঁতে জলখা বারের বাঁটি 
ধরিয়ে দিয়ে, রাক্াঘরে গিয়ে এক ফাকে আচ দিকে 
এপেছে। তখনও খেয়াল হয়নি। স্বামী শতগুচরণ 
বিছানায় শুয়ে স্য-দিয়ে-যাওয়া কাগজ পড়ছেন। বেখা 
জানে চা না পেলে উনি উঠবেন না1। পাঁতিকোতলায় বি 
একরাশ বাসন নিয়ে বসেছে । চাদরের কেটলিটা আঁগে 
মাঁজিয়ে নিয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে এসে চায়ের 
জল চাপাতে গিয়েই হুড়মুড় করে কিছু একটা পড়ে 
যাওয়ার শব হুল। .দেওয়ালের অপর দ্িকে-পাশের 
বাড়ির রাম়্াঘরে। একটি দেওয়ালের ব্যবধানে ছু বাড়ির 
রাক্সটাঘর বিভক্ত । মাথার চালের একাংশ এদিকে, আর 
একাংশ ওদিকে | শব্দটা শুনেই বেখার কাঁন ছুটো লজাগ 
হয়ে উঠল। ও-বাঁড়ির কচি বউট। আবার কি নব হড়- 
মুড়িয়ে ফেলল কে জানে! এখুনি হয়তো! অনিতবাবুর 


তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তর্জন-গজন শ্ুরু হবে। তারপর সারাট! দিন এএই বে 
ধরে ছেলেমান্ধ বউটা বকুনি খেয়ে মরবে । 

তর্জন-গর্জন সতাই শোনা গেল। কিন্তু ভক্ম ইন, 
ভিন্ন ধরনের | এর পরেই রেখার হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
জয় আজ ও-বাড়িতে নেই । গতকাল অসিতবাুঃ ব়্ 
সম্বন্ধী এসেছিলেন, ছোট বোনকে নিয়ে গেছেন কয়েক, 
দিনের জন্মে। নিজে দুর দেশে থাকেন। ছুটির কদিন 
বোনটিকে কাছে রাখতে চান । 

রেখা শুনল ও-বাঁড়ির দশ-বাঁরো। বছরের বাঁচি 
চাকবট? বকুনি খাচ্ছে । পরম কৌতৃকে চুপ করে বসে মব 
কথা শুনল রেখা । ওপরের চালার ফাক দিয়ে কথা গুলো 
থাঁনিকট? চাঁপা স্বরে ভেদে আসছে । চাঁকরটারই ধেন 
সব দৌষ। চা চিনি খুঁজতে রায়াঘরে ঢুকো ই? 
অসিতবাবু। সাজানো ভিবে-ভাবাগলো হাতাতে 
হাঁতড়াতে একসময় লব হুড়মুড়িয়ে ফেলে বলে আছে, 


রম নংখ্যা 


কোথায় কী. আছে না আছে, বাড়ি চাঁকরের সব নাকি 
দেখে বাঁখ! দরকার | আদর দিয়ে, ওকে কিছু শিখতে ন 
দিয়ে এই বাঁড়ির মাঠাকক্নটি নাকি মাথা খেয়ে বসে 
আছে ওর । 

নিজের চায়ের জল উথলে উঠতেই পানি আচল দিয়ে 
কেটলিট1 নামিম্বে রাখল রেখা। চায়ের সাজ-সবপ্লাম 
গুছিয়ে চ1 করতে বমল। প্রথম কাপটি শ্বামীর। চাঁয়ের 
লিকার অন্ম কাঁপে ঢেলে দেখে নিতে হয় লিকার ঠিক 
হয়েছে কি না। তারপর চিনি দুধের পরিমাঁণেও নিখুঁত 
সামগ্রন্য থাকা চাই। চা খাওয়া নিয়ে শল্তুচরণের বেশ 
একটু খুঁতখুঁতে বাই আছে। সাত বাঁজ্ ঘুরে এসে, সে 
যত অবেলাই হোক বাঁড়ির এক কাঁপ চা ন। খেয়ে সুস্থির 
হতে পারেন না। 

চা করতে করতে কী খেয়াল হল, রেখ! চায়ে চিনি 
একটু অল্প করে দিল। ইচ্ছে করে। কাঁপ পেফ়াল' 
হাতে নিয়ে উঠে গিয়ে শন্ুচরণের হাতে দিবে এল। 
তারপর নিজের কাপ নিয়ে চা ছাকতে বমেই টের পেল, 
শ্ভুচরণ বড় ঘর ছেড়ে এগিয়ে আমছেন। চ হাতে 
মোজা বান্নীঘরে চলে এমে বললেন, এ কী! চিনি দিতে 
ঘুলে গেছ ষে। 

হাঁসি চেপে রেখা বলল, ভুলে গেছি ! 

শতৃচর্ণ বলঙেন, ভূলে হয়তো যাও নি, কিন্ত একটু 
যেন কম মনে হচ্ছে। 

চিনির ডভিবে চামচ এ 
মত নিয়ে নাও। 

আকাশ থেকে ষেন পড়লেন শভুচরণ। মেঝের গুপব 
বসে পড়ে স্ত্রীর আনত মুখের দিকে হাঁ কবে চেয়ে রইলেন। 
বারে। বছর বিবাহিত জীবনে এই ধরনের কথা ঘেন এই 
প্রথম শুনছেন। 

রেখার নিজেকে সামলে বাথ! প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছে । বলল, কী হল? একেবারে মাটিতে বসে 
পড়লে ! 


গিয়ে দিয়ে রেখা ব বলল, আন্দাজ 


শড়ুচরণ বললেন, আমার চিনির আন্দাজ কি আমি 


বুঝ? 
তোমার কোন্‌ আন্দাজট। তুমি নিজে বোঝ? 
গ্বীসতীর্ধের ভান করা স্ত্রীর মুখের আনাচে-কানাচে 


পরের তরে 


৪৯৭ 


হাসির ছটা নজর এড়াল না দুচরণের। এবার বুঝলেন 
ওটুকু রসিকতা। স্বামীর আন্দীজ্জ নিতে গিয়ে নিজে ইচ্ছে. 
করে বে-আন্দাজ হয়ে যাওয়ায় একটা আনন্দ আছে। 
শভভুচরণ বললেন, নিজের সবকিছু আন্াাজ-টান্দাজের 
বালাই অপরের হাতে ছেড়ে দেওয়ায় কী ধেশম্বস্তি, 
ভোমরা কী বুঝবে? তোমরা তো শুধু এগুলে। ছু 
হাত ভরে কুড়িয়ে নেওয়ার আনন্দেই আত্মহার1। 

রেখা হেসে ফেলে বলল, থাঁক, খুব হয়েছে নিজের 
বড়াই। এবার তুমি নিজের কাঁজ সার গে। বেলা 
বাড়ছে । 

শভূচরণ উঠে গেলেন। পাঁশের রাঙ্গাঘধে খুটথাট 
শব হচ্ছে। কতদূর কাজ এগোল কে জ্ঞানে! 
অদিতবাবু নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারে নি জয়ার 
হাতে। সেধোগ্যতা জয়ার নাকি নেই। অসিতবাঁধুর 
শখ ছিল শন্থরে মেঘে ঘরে আনার । কিন্তু ভাগ্যে এসে 
পড়েছে গ্রামের মেয়ে । কোন শখ নেই, মৌখিনত] নেই, 
ঘরের চতুক্ষোণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাঁকতে গ্রামের 
মেয়েরা পছন্দ করে । একেবারে গেঁয়ো ভূত, অনেকবার 
এই বাঙ্গোক্কি শুনেছে রেখ। এ-ঘরে বসে । 

পাঁচ বছরের মেয়ে নমিতাকে ডেকে এক কাপ চা ও- 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে কিন] ভাবল বেখা। তার পরেই 
মত পাঁলটাল। না, থাক । নিজে তৈরি করে খাওয়ার 
ঝন্ধিট। বুঝুক । 

উন্ননটা খালি যাচ্ছে! ডালের জল ফুটছে। 
বাজারের টাকার জন্যে ওদিকে টেঁচাষেচি জুড়ে দিয়েছেন 
শভ়চরণ। বাইরে বেরিয়ে বাজারের থলে আর টাক] ওর 
হাতে দিতেই বললেন, কী কী আনতে হবে ? 

রেখা বলল, যা খুশি এন। 

সে আবার কী! বোঁজই তে। বলে দাও কী কী 
আনতে হুবে। 

রেখ] হাসিমুখে বলল, আজ নিজের খুশিমত আন 
না দেখি। বান্নাটা তোমার খুশিমত হলেই হল তে1। 

আর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে তাড়াতাড়ি বা্ধা- 
ঘরে চলে গেল রেখা । 

শভুচরণ স্ত্রীর এভাবে হঠাৎ চলে যাওয়াটা] লক্ষ্য 
করলেন। ঝাঙ্জাঘরে বমে সকাঁজের সেই চাপা হাসির . 


৪০৮ 


আঁভাঁদটা এখনও দেখতে পেলেন ওর মূখে । কোন 
কিছুরই হিপ খু'জে পেজেন না। বুঝলেন বাজার নিয়ে 
আজ একটা গোলমাল হবে। নিজের পছন্দ-অপছন্দ 
মোটেই মেলে না স্ত্রীর সঙ্গে। 

বাজারে বেরবার মুখে দেখলেন ছেলেমেয়েগুলো। 
গেলছে। বললেন, ওরে, তোরা পড়তে বসবি না? 

তারপরে অন্থচ্চ কণে স্্ীকে উদ্দেশ করে বললেন, 
দেখছ গে, এরা কী রকম খেলে বেড়াচ্ছে? 

রেখা চেঁচিয়ে বলল, তা আমিকী করব। তমি 
ওদের পড়তে বসতে বলতে পার না? 

শড়ুচরণ ছেলেমেয়েদের একট! দাঁবড়ানি দিলেন। 
তাঁরপর বেরিয়ে গেলেন । দেরি হয়ে যাচ্ছে। পাশের 
ঘরে বোধ হয় রাকা চড়েছে। কে বাঁধছে। কীরার। 
হচ্ছে! 

তুই বেটা কোন কাজের নোস। মার কাছে কিছু 
শিখে নিতে পারিস নি? চাঁলটা ধুয়ে নিয়ে আয়। কত 
চাল নিবি? 

আমি তে! জানি না বাবু। 

জানি না! তবে কী জানিস? নিজের পেটে 
কতট। আটে তার আন্দাজটাও তে? আছে, না তাঁও নেই? 

ডাল নামিয়ে, সীতলে ভাতের জল চড়াঁল রেখা। 
এখন তাহলে ও-বাড়িতে বানাই চড়ে নি! আটট। 
বাজল। জয়া থাকলে আর এগিয়ে যেত রাম্া। 
রেখাকে হারিয়ে ওর বাম্না পোজ আগে আগেই হয়ে ঘায়। 
মাঁস তিন-চার হল বিয়ে হবার পর নতুন ঘর করতে 
এসেছে জয়া । ছেলেপুলের এখন কোন ঝামেলা নেই। 
ভাই ওর কাজ এগিয়েই চলে । মাঝে মাঝে গল] তুলে এ- 
ঘর আর ও-ঘরের মধ্যে কথা হয়। 

তোমার কি রাস্তা হয়ে গেল জয়? 

না দিদি, তরকারি চাঁপিয়েছি। 

তখন হয়তে1 ভাত চড়েছে বেখাব। 

রেখ! বেশ বুঝল, আজ ও-বাঁড়ির ভদ্রলোকের বোধ 
হয় ভাঁন করে খাওয়! হবে না। হলেও অফিসে নির্ঘাত 
লেট হবে। হোক। যে কট দিন জয়া ন] থাকে, রোজ 
ফেন অফিসে লেট হয় অসিতবাবুর। এতদিন বকুনি 


দিয়েছে জয়াকে, এবার কয়েকট। দিন বকুনি শুস্থন নিজে। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৯ 


এক অফিসেই চাকরি করে এ-বাড়ির আর ও-বাড়ির 
কর্তারা। গল্প শোনা যাবে পরে। 

শভুচরণ বাজারের থলেট] বপাৎ করে ফেলজেন। 
বললেন, দেখ বাঁপু, ঘা পারি এনেছি । রাগারাগি কর না। 

থলেট। মেঝেতে উজ্জাড় করে ঢেলে রেখ! দেখল, আর 
মবই ঠিক আছে, শুধু চচ্চড়ির আনাজপাতির মধ্যে 
বেগুন নেই, কুমড়ো নেই। যেখানে একরকম শাক হলে 
চলে সেখানে শাক তিন রকমের । 

শড়ুচরণ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কী গে, সব 
ঠিক আছে তে1? 

উত্তরে যাঁ বলার বলতে গিয়ে মুখ তুলে থেমে গেল 
বেখা। স্বামীর অসহায় মুখখানা দেখে হেসে ফেল, 
বলল, বেশ হয়েছে। এই তো তুমি নিজেয় খুশিমত 
বেশ বাজার করতে পার। 

এতটা উচ্ছৃসিত হবার মত বাজার যে মোটেই করেন 
নিশভুচরণ সে জ্ঞান তার আছে। এসব বিষয়ে গর 
নিজের ওপরই বিশেষ আস্থা নেই। দেবি হয়ে যাবার 
ভয়। আর কথা ন। বাড়িয়ে স্্ীর মনোভাবটা! বোঝবার 
চেষ্টা করতে করভে ঘরে চলে গেলেন । 

শড়ুচরণ চলে যেতেই চুপিচুপি ও"বাড়ির বাচ্চা 
চাঁকরট! এসে দাড়াল। রেখা ওকে দেখে ভারি থুশী। 
বলল, কি রে, তোদের রান্াব কতদূর? 

চাঁকরটার মুখ শুকিয়ে আছে। আহা! বেচারি! 
দেখলে মায়া হয়। সকাল থেকেই বকুনি খাওয়ার ছাপ 
মুখে চোখে । ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, বাজার থেকে এসে 
দেখি শুধু ভাত মেমেছে। 

তাহলে । কী খেয়ে যাবে তোর বাবু? 

উৎকঠাটা আপনা থেকেই প্রকাশ হয়ে পড়ল 
কতকট। নিজের অজানতেই । 

চাঁকবটা বলল, তাই তো। অনেক বুঝিয়ে বলে 
এসেছি, মীছের ঝোলট। কী করে রীধতে হয় ও-বাড়ির 
মার কাছ থেকে জেনে আমি। 

রেখ! হাঁমতে হাসতে সব বুঝিয়ে দিল। একবার নয় 
ছু-ভিনবাঁর করে। চাঁকরটা চলে গেল। 

শডূচরণ অফিসে চলে হাওয়ার পর খাওয়া-দাওয়ার 


পাট চুকিয়ে ছুপুরে শুয়ে শুয়ে রেখ ভাবছিল, সত্যিই ও" 
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বাড়ির মানুষটা! ভারি অবুঝ প্রকৃতির । জয়! যাবার সময় 
দ্বেখা করতে এলে রেখা বলেছিল, উনি এ কটা দিন 
আমাদের কাছে খেলেই পারেন। জয়! বলেছিল, রক্ষে 
করুন দিদ্ি। ওঁকে এ কথাই অনেক আগে বলেছি। 
বললেন, ভারি তে। বায়ার কাজ। ওই নিয়ে তোমরা 
সারা জম্ম কাঁটাও। ও কী একট] কাজের কাজ, ও আমি 
এক মিনিটে সারতে পারি। বললাম, না হয় হেোটেলেই 
এ কট। দিন ব্যবস্থা করে নাও। তাতেও বাজি নন। 
বললেন, বিয়ের আগে ওসব চলে। বউ বাপের বাঁড় 
গেছে বলে আমি হোটেলে খাব? 

স্বামীর নকল করে এমন ভাবে কথাগুলে। বলেছিল 
জয়া যে দুক্তনেই হেসে লুটোপুটি। আমার ভাগ্যে 
অনেক দুঃখ আছে দিদি। আমার কোন দাম নেই ওর 
কাছে। ঘাবার সময় এই কথাগুলো! বলতে বলতে কেমন 
মনমরা হয়ে গিয়েছিল জয়] । | 

সত্যিই মেয়েটার কপালে দুঃখ আছে। স্বামীর মন 
সে নাকি পায় নি। সে ষদি শ্বামীর সঙ্গে এখানো৷ সেখানে 
হৈচৈ করে ঘুরে বেড়াতে পারত, পটের বিবির মত সেজে- 
গুজে ফিটফাট হয়ে থাকত, তাহলে নাকি উনি খুশী হতেন। 
কলেজে পড়েছেন, বড় বড় শহরে ঘুঝেছেন, শহুরে মেজাজ 
গুর। চাকর রাখা হয়েছে। সে নাকি রাম! করবে। 
তাকে রাক্না শেখাতে হবে। এসব কিছুই করে নি জয়া । 
একেবারে গেঁয়ো মেয়ে। তাই ওর স্বামী ওকে একটুও 
ভালবাসেন না। ঝগড়াঝটি বকাবকি লেগেই আছে । 
কী করে স্বামীর মন পাওয়া যায় অনেকবার জজ্ঞেম 
করেছে জয়) মুখটা করুণ করে। আহা, একেবারে 
ছেলেমাচুষ | কিন্তু ওব প্রশ্নের কী উত্তর দেবে রেখা! 
এর উত্তর বা সমাধান প্রশ্ন করে আলোচন1 করে কি 
পাওয়া হায়? নিজেদেরই বুঝে নিতে হয়, শিখে নিতে 
হয়। জয়ার জন্যে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। অমন হ্থন্দর জয়ে, 
সরল মেয়ে ত্বামীর কাছে কোন দাম পেল না। 


সন্ধ্যেবেল। শড়ুচরণ খন ফিরে এলেন রেখা তখন. 


বাক্গীঘরে। বেরিয়ে এনে স্বামীকে পাখ। করতে করতে 
বলল, আজ অসিতবাবুর দেবি হয়ে যায়।ন? 

শ়ুচরণ একটু অবাক চোখে স্ত্রীর মুখে দিকে চেয়ে 
বললেন, কেন বল তো? 


পরের তরে 
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রেখ! হাসি চেপে বলল, বলই না, আমি যা জিজ্ঞেস 
করছি। | 

খানিকক্ষণ ভেবে শঙ্ভুচরণ বললেন, হ্যা, ঠিক বলেছ 
তুমি। দেরি হয়েছে বইকি। সাহেবের ঘরে ডাকও 
পড়েছিল। তা তুষি বাঁড়িতে বসে অফিসের খবর রাখ 
কী করে? 

রেখ! কোন জবাব দিল না। মিটিমিটি হানতে 
লাগল। শরীর মুখের দিকে হা করে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
ষেন মকাল থেকে বারকয়েক এ ধরনের হাসির রহস্যটা! 
এতক্ষণে বুঝতে পারলেন শল্ভুচরণ। বললেন, ও, জয়! নেই | 
তাই অফিদ ঘেতে দেরি। আর তাই তুমি এত খুশী। 
আশ্ধ মান্য তোমরা । ও বেচারি নাকাল হচ্ছে, 
আর তুমি-- 

রেখা বলল, শখ কৰে নাকাল হওয়া । সবতাতেই 
বাহাছুণি। আমি বলেছিলাম, জয়াও রাজি ছিল। কিন্তু 
উনি এখানে খেতে নারাজ । জয়ার কথা গ্রাহেই আনে 
না। এখন বুঝুক কত ধানে কত চাল। 

রান্নাঘরে গিয়ে রেখ শুনল ও-বাড়িতে তাগুব নৃত্য 
চলেছে । একে সাহেবের বকুনি, সারাদিনের খাটুনি, 
তার ওপ৭ এখন প্রচণ্ড থিদে। কোন কিছুর ব্যবস্থা 
নেই। সব করে নিতে হবে। হবেই তো গগ্ডগোল। 
অস্ততঃ এ বেলাট। রোজ খেতে রাজি হওয়াটা উচিত 
ছিল। অফিস থেকে ফিরে এসে পুরুষমাহ্ষ কখনও 
নিজে রানা করে থেতে পারে । অত তর সয় কারুর! 

হঠাৎ ও-বাড়ির হটগোল স্তব্ধ হয়ে গেল। পরক্ষণেই 
চাঁকরট। এসে দাড়িয়েছে £ মা, স্পিরিট আছে? 

কেন রে রেখা একেবারে চমকে উঠল। 

চায়ের জল নামাতে গিয়ে বাবুর আঙলট। পুড়ে গেছে। 

তাই নাকি! 

সব কাজ ফেলে উঠে দাড়াল রেখা । কিমের একট! 
আতঙ্কে মুখের ভাবট] কেমন হয়ে গেছে। গিজেস করল, 
কতট! পুড়েছে? সমন্ত হাতটা? 

না না, এই একটুখানি, একট আঙুলের 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকল রেখা। ম্পিরিট- 
ক্যানট। হাতে নিয়ে শল্ভুচরণকে বলল, তুমি একবার 
শগগির ও-বাঁড়ি যাও। অসিতবাৰু হাত পুড়িয্পেছে। 


শনিবারের চিঠি 
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য়ে সবে একটু আরাম করে 


শড়ুচরণ থালি গ 
ভাই নাকি ! 


গড়াচ্ছিলেন মেঝেতে | উঠে বসে বললেন, 
থা হ্যা। তুমি এই ক্যানটা নিয়ে শীগগির যাও । 
শভুচরণ তাও1তাড়ি গেভিটা মাথায় ডি 
ষেতে বললেন, তা যাব বইকি । 
তারপর আবার ফিরে দাড়িয়ে বললেন, কিন্তু 
বাকি কথাটা স্ত্রীর মুখের ভাব দেখে আর বল! 
হল না। বুঝলেন, রসিকতা বোঝার মত মনের অবস্থা 
এখন ওর নেই। 
একটু পরেই ফিরে এসেছিলেন শঙ্জুচরণ। 
এমন কিছুই হয় নি অসিতবাবুর | খুব সামানু | 
কিন্তু সাঁমান্ত হলেও কিসের একটা অন্বন্তিতে একেবারে 
গভীর হয়ে গেল রেখা। সারা সক্ধোট! এভাবেই কাটল। 
ও-বাড়িতে আর কোন সাঁড়াশধধ নেই। থেতে রাজী 
করিয়ে এসেছেন শভুচরণ। আপাঁভ আর করেন শি 
অসিতবাবু। উপাঁয়ই বা আর কী আছে! হাতটা! 
বেচা্ির পুড়ে গেছে। হয়তো এখনও যন্ত্রণা হচ্ছে। ওর 
জন্তে কষ্ট হচ্ছে রেখার। কষ্ট আপলে জয়ার জন্তে। 
জয়ার হয়ে কষ্ট পাঁচ্ছে রেখা । জয়াকে অনিতবাৰু না 
ভালবানুক, কিন্তু জয়ার জীবনের সবকিছুই তো ওর 
স্বামী। প্রাণ গেলেও কখনও এতটুঝু কষ্ট করতে দেয় 
ন। তার স্বামীকে । অথচ এই শ্রী যুল্যই নেই ওর 
কাছে। 
ও”্বাড়িটা একেবারে নিঝুমপুরী । কোন সোরগোল 
নেই। চাঁকরটা এসে একবার খাবার নিয়ে গেছে। বাবু 
নাকি চুপ করে শুয়ে আছে। 
রাত্রে শুতে যাবার আগে নিজের ঘরের আলো নিভিয়ে 
জানলার কাছে এসে দাড়াল রেখা! । এঘরের সবাই 
তখন ঘুমে অচেতম। ও-বাঁড়ির ঘখট| কোনাকুনি দেখ! 
যায়। ঘরট। অন্ধকার। আজ জয়ানেই। একা শুয়ে 
আছে অমিতবাঁবু। ঘুমিয়ে পড়েছে । হাতের যন্ত্রণাটা 
এখন নিশ্চয়ই ভুলেছে। কাল সকালে আবাঁর কী রকম 
থাকবে কে জানে! ঘান! হয়ে ষায়! ঘাঁটা হয়তে! 
গশুকোঁবে, দাগ থেকে যাঁবে। ওদাগটা জয়া এসে 
দেখবে । ওর জন্ভেই দাঁগট। পড়েছে। কিন্তু ওই দাগটা 


ফান ১১৩৬৯ 


শরীরের একটা আঙুলের একটুখানি জায়গ! নিয়েই কি 
শু! সীমাবদ্ধ হয়ে ধাকষে? জয়ার জন্মে ওর খামী 
হীন ছোট্র কোন একট1 জাগগায় ও কি গ্কাচ় 
কাটবেনা? 
ও-ঘরের আলোটা হঠাৎ জলে উঠল। অসিতবা; 
উঠেছে । জানলা খোলা | মব দেখা যাচ্ছে। আনে 
আন্তে উঠে বসল অপিভবাবু। মুখট| শুকনো-বড 
শুকনো। চুলগুলো এলোমেলো । তারপর ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল ভেতর দিকে । টেবিলের সামনে, দেওয়ালে, 
ঠিক আলোর নীচে ছবিতে জয়া হাসছে । পাঁশে দাড়িয়ে 
অপিতবাবু। বিয়ের সেই ছবিট]। সেই সরল কচি মুখে 
মেয়েটা হাসছে স্বামীর পাশে বসে। ছবি তোলবার সময় 
তখন কী ভেবেছিল জয়া? হাঁসছিল কেন 1 মনের মত 
গ্বামী পাওয়ার আনন্েেই কী? 
কিন্ত অসিতবাবু ও কী করছে! (ফিরে এসে টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে ছবিটার দিকেই কি চেয়ে আছে স্থির 
ষ্টিতে? হা! হা। কিন্তু কী আশ্ষখ! জানলার 
গরাদ দু হাতে আকড়ে ধরল রেখা । ওই তো ব্যাণ্ডেজ- 
বাধা হাতটা তুলে আলতে1ভাবে ছবিট। ছুয়ে দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ-বেশ কিছুক্ষণ। তারপর চেয়ার টেনে 
বসে ওই ব্যাণ্ডেজ-বাধ। হাতেই ক.গজ কলম টেনে নিল। 
আর এতক্ষণে জানলার গঞ্াদ্দে মাথা রেখে বুক ভে 
তৃপ্তির নিঃশ্বাম নিল রেখা। জয়াকে এখুনি একবার কাছে 
পেজে বেশ হত। না, সে অনেক দ্ুরে। একটা চিঠিই 
বরং এখুনি লিখতে হবে জয়াকে । জয়] এই প্রথম 
অলিতবাঁবুর চিঠি পাবে, ওই সঙ্গে রেখার চিঠিও। দুটি 
চিঠির ভাষা ভিন্ন সুরের । অনিতবাবুকে ষেভাবে একটু 
আগে দেখা গেছে, সে দৃশ্য সে শিজে ব্যক্ত করতে পারবে 
না। সে দৃশ্যের অলক্ষ্াব্রষ্টা রেখ! নিজে, আর কেউ নয়। 
অন্ধকার আকাশের তারাগুলো মুখ টিপে হাসছে রেখার 
মত। রেখা সেদিকে চেয়ে ভাববার চেষ্টা কবল.কোন্‌ 
চিঠিট] পেয়ে বেশী খুশী ছতে পারে মেয়ের11 জীবনে 
এই প্রথম স্বামীর বিরহ-বেদনার কালে কালে! আক্ষরিক 
ভাষাগুলো পড়ে বেশী আনন্দ পাবে, না, অলক্ষ্যে দেখা ওই 
ছিবটুকুর নিখুত বর্ণনায় বেশী তুষ্ট হবে, তৃপ্চি পাবে? 


ডাহুকী 


রে বেগুনী রঙ, নাকি অপরাজিভীর মত নীল? 
)] উহ, তাঁও নয়। 

দুগুর-গড়ানে! বিকেল-ছোয় নির্জন ছাদের আলমেতে 
(র দিয়ে হৈমন্তী আকাশ দেখছিল। ফোলা ফোলা 
শত1 নাচিক্পে, চোখের কোণে ভাজ ফেলে দৃষ্টিটাকে স্থক্ষ 
(বল হৈমন্তী | একটু বাদেই চোখ টান করে ঘন ঘন 
চাখের পাতা ফেলে আবার তাঁকাঁল। মনে মনে ভাবল 
নক] বেগুনী বঙই তো! মনে হচ্ছে, না অপরাজিতা 
ত মীল1 বিরক্ত ভাবে কপালের উড়ো! চুলগুলো সরিয়ে 
হমস্তী ঝুঁকে পড়ে আকাশটাকে দেখল আবার | উত্তরের 
দকটা, ওই যে জোড়া গীর্জার মাথায় মোরগের ঝুটিটার 
চাছে ওইথানট1, কেমন কচি কলাপাতার মত মনে হচ্ছে 
11 বিভ্রান্ত দুটি দিয়ে সমত্ত আকাশটা চষে ফেলল 
হমন্তী। হৈমস্তীকে থেপিয়ে মজা দেখবার জন্য আকাশ 
যন একটা বর্ণচোঁরাঁ চাদরে আপাদমধ্তক টেকে বসে 
সাছে তখন থেকে । 

হুতাশ ভাবে উপর থেকে অপলক “ৃষ্টি সরিয়ে এনে 
চে তাকাল হৈমস্তী। রোন্দ,র নেই। ট্রামলাইন গুলে 
াড় ম্যাড় করছে ছায়াতে । সিরদির শব্দ উঠল একটা । 
াম আমবে। ট্রাম আবে কথাটা মনে হতেই ছাদের 
গালমেতে অলস ভাবে ফেলে-বাঁথা নরম দেঁহট। শক্ত হয়ে 
টঠল। চট করে আচল গুছিয়ে সোজ] হয়ে দাড়াল 
হমন্তী। , অবনী আসবে । 

একটা ময়াল মাপের মত ট্রামের মাথাটা বাক ঘুরল। 
টপরের লাল আলোটার চোখ-রাঁডানী মেখে হেসে ফেলল 
হযন্তী। ইশ, বাবু আমছেন, মবাই তফাত যাঁও। 
কে পড়ে ট্রামের অপন্যয়মীন জানলাগুলায় উৎন্ৃক 
চাবে চোখ বোলাতে লাগল হৈমন্তী। কিন্তু কই, অবনী 


হিমাড্রি চক্রবর্ত 


মেই তো! খাঁকলে হৈমন্তী এখান থেকে শ্বচ্ছনে 
দৃি দিয়ে বিধতে পারত তাকে। যদি ওদিকটায় বসে 
থাকে! কিন্তু তাই বাকী করে হয়; হৈমস্তীর দৃষ্টিতে 
বিদ্ধ হবার জন্যেই ঘে অবনী এপধিককার জানলায় বসে 
রোজ। অধৈর্ধ ভাবে ছাদের খসধমে শানে পা ঘষতে 
ঘষতে হৈমস্তী ঘাড় উচু করে দূরের ট্রাম-স্টপটা দেখল। 
লোক নামল অনেক, উঠল কম। কই, এল নাতধে 
এবারও! হয়তো পরের ট্রামটায় আসবে অবনী। অফিস 
ছুটি তো সাঁড়ে চাঁরটেয়। ফরসা] মোমের মত কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘায় জমেছে । আঙরের মত টুবে। টুবো আঙুলে 
ঘাম মুছে হৈমন্তী ঠোট উলটে ভাবল আবার, নাড়ে চারটে 
নাহাতী। মাকেণ্টাইল ফার্ম, আজ হয়তো! খাটিয়ে মারছে 
লোকটাকে । ওই আর একট! ট্রাম আসছে! 

দিদি, এই দিদি !- ছুপদাপ করে মিড়ি বেয়ে লাফাতে 
লাফাতে উঠল ছোট বোন জয়ন্তী £ এই দিদি, নীচে 
চল্‌, মা ডাকছে। 

হৈমন্তী ঝুঁকে পড়ে একাগ্র ভাবে ট্রাম দেখছিল। 
উীমট] ওর তীক্ষ ৃষ্টিকে পাশ কাটিয়ে ্বচ্ছনে চলে গেল। 
ঘাঁড় ফিরিয়ে শিরাশ গলায় আস্তে আন্তে বলল, না, 
এটাতেও এল না। 

জয়ন্তী মাড়র..দর্জায় হেলান দিয়ে মদ হীপাচ্ছল। 
দিদির দিকে তাকিয়ে শি'ড়ি ভাঙার ক্লাস্তিটা ওর চোখে 
হঠাৎ করুণ হয়ে গেল। বুকের কাপড় টেনে এগিয়ে গিয়ে 
হৈমস্তীর পিঠে হাত রেখে বলল, গ্রতাপদা এসেছে। মা 


তোকে ডাকছে, নীচে চল্‌। 


হৈমস্তী উর্দীস গলায় বলল, কেন? 
বললাম না, গ্রতাপা। এসেছে । তা ছাড়া বড়া ও 
তোকে ডাকছে, কি দরকার আছে। 


হৈমন্তী এতক্ষণে যেন সজাগ হল। কিন্তু নীচে 
নামবার কোন ব্যন্তত। দেখা গেল না তার মধ্যে। 
লোঁটানে] আচল বা হাতে টেনে নিয়ে ছাদের আলসেতে 
ঠেস দিয়ে দ্ীড়িয়ে তরু কুঁচকে অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
প্রতাপ! কোন্‌ প্রতাপ বলতো? 

জয়ন্তী অধৈর্ধ ভাবে বলল, তুই চিনবি না, বউদির কি 
রকম পিসতুতে। দাদ] হয়। 

অবাঁক হুল হৈমস্তী। বউদির দা্দীকে চিনবে না কেন 
ও] চিস্তাট। মনের ভিতর জট পাকাচ্ছিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে ছোট বোনকে বলল, আমি চিনব না কেন? তুই 
চিনলি কি করে? 

জয়ন্তী বিব্রত হল। হৈযস্তী যে পুরো ছুক্ছর বাড়ির 
বাইরে পাদেয়নি মে কথা ওকে এখন বোঝাবে কী 
করে। প্রতাঁপকে বউদ্দির বাপের বাড়িতে ছু-একবার 
দেখেছে জয়ুস্ভী। মনে মনে কথাগুলো! সাজিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলল, বা, গ্রতাপদা এই তো আমাদের বাড়ি 
প্রথম এল। 

নীচে মার গল। শোন। ষেতেই ব্যস্ত ভাবে ডাকল, এই 
দিদি, শীগগির চল্‌, তোর জন্তে সবাই অপেক্ষা করছে। 

ঈথ পায়ে এগিয়ে ষেতে যেতে পিড়র মুখে হঠাৎ 
উতৎ্কর্ণ ভাবে দাড়িয়ে পড়ল হৈমস্তী। আর একটা ট্রাম 
আসছে মনে হচ্ছে। ঘুরে দাড়িয়ে জয়স্তীকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বলল, ঈাড়া, এই ট্রামট। দেখে যাই-যদি আমে। 

জয়ন্তীর অন্বস্তিট] তখন চরমে উঠেছে । বকের মত 
গলা উচু কনে ফাকা টামজাইনট। একনজর দেখে নিয়ে 
দিদিকে দুহাতে জাপটে ধরে নীচে নিয়ে ষেতে ষেতে 


বলল, দুর, ওটা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার 


গাড়ি। | 
নামতে নামতেও উৎস্থক ভাবে ঘাড় ফিরিয়ে হম 


দেখল দরজার ফ্রেমে আটা বর্ণচোরা আকাশ । 


হৈমন্তী অসাধারণ হন্দরী। কড়ির মত সাদা গায়ের 
রঙ, টান] টান] চোখ, টিকোলো নাক, তার উপর কোমর 
ছাপিয়ে নামা ঘন কালে! চুলের রাশ । ভিতরের বারান্ার় 
গোল করে পাতা বেতের চেয়ারে দাদার পাশে গিয়ে বসল 
হৈমস্তী। কৌতুহলী দৃষ্টিতে ওপাশে বসা গ্রতাঁপকে 


শনিবারের চিঠি 


শান ১৩৬৪ 


খুঁটিয়ে দেখল একবার, ভারপর নিশ্চিত ভাবে বম! 
আমাকে একটু চা দেবে বউদ্দি, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 

্রীমন্ত সি'ড়ির মুখে হৈমস্ভীর নিলি চেহারা দেখে" 
আশ্বস্ত তাবে কতকগুলো! ছাপানো ফর্মের অঙ্গরের 
ঠাসবুস্থনীতে ডুবে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি মুখ তুলে হী 
বলল, হা] হ্যা, মর্টিকে চ। দাও লত]। ৃ 

তারপর প্রতাপের দিকে তাকাল । শ্রমন্ত বৌনকে 
ভালবামে। প্রতাপ বুঝতে পারল আর তাই অন্ত 
দৃষ্টি গভীর হধার আগেই মিষ্টি হেসে ছু হাত জড়ো করে 
বলল, নমস্কার । 

সরল খজু গলা। সগ্য চায়ের কাপট! মুখে তুলেছিল 
হৈমস্তী। হাতট1 কেঁপে গেল। কাপ নামে রেখে 
প্রতাপকে আবার দেখল। নিজের অজানতেই ছোট 
একটা প্রতিনমস্কার করে চুপ করে মাথা নীচু করে বমে 
রইল। 

ওদিকে রান্নাঘরের চৌকাঠে দাড়িয়ে প্রাতম্ঙে। 
ভয়ঙ্কর রকমের কিছু একটা আশঙ্কা করছিল জন্তী। 
এই বুঝি দিদি বেগে [গয়ে একট। বিশ্রী কাণ্ড কণে বে 
এই সময় ছোট তাই লোটন ছাড়া আর কারও কথ 
শোনে না হৈমস্তী। ও হতভাগাটাও সময় বুঝে বেরিয়ে 
ডাঙগুলি খেলতে । 

ব্ ক কক 

জয়ন্তীর এমন ধারণার সঙ্গত কারণ আছে। গ্রথ 
প্রথম জানলার গরাদ ধরে আকাখের দিকে তাকিয়ে ? 
করে পাড়িয়ে থাকত হৈমস্তী ঘণ্টার পর ঘণ্টা | দী। 
ধীরে লক্ষণগুলো! প্রকাশ পেতে লাগল । অস্থির ভাবে সা. 
ঘরে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ এগিয়ে এসে সাজান 
গোছানো আলনার জামাকাপড়গুলো চতুর্দিকে ছড়ি 
ছিটিয়ে একাকার করত। মাকে চিরুণী ছুড়ে মেরেছি 
একদিন। কিন্তু তার চেয়েও লঙ্জাকর ব্যাপার ঘ! 
গেছে এর আগে। নামজাদা বিলিভী লাইফ-ইন্সিং 
কোম্পানির লোক এসেছিল। হ্ষস্তীর কয়েকটা] দ 
দরকার ক্লেম্ফর্মে। অবনীর ডেথ সার্টিফিকেটথা; 
নাড়তে নাড়তে বেশ মোলায়েম গলাঁতেই বলছিতে 
তত্রলোক, দেখুন মিসেস মজুমদার, যফিও ব্যাপার 
পুয়োপুরি আ্যাক্সিডেন্ট ছাড়া কিছু নয়, আর তা 


ধন্য: টি 


নেকদিন হয়ে গেছে--তবুও মানে, আঁপনার মনে কি 
হৈমন্তী পাথরের যৃত্তির মত বসেছিল তত্রলৌকের 
কে তাকিয়ে। কথাগুলো! মোটেই তার মাথায় ঢোঁকে 
'| ভত্ত্রলোক টাইয়ের নটট। একটু আলগা করে গলা- 
কারি দিয়ে আমত] আমত] করে আ্বাবার বললেন, মার 
বার কিছুদিন আগেই আবাঁর উান একট! মোটা টাকার 
পিসি করেছিলেন কিনা, তাই মানে, এটা অবশ্য একট! 
টিন স্টেটমেপ্ট 

ভক্রলোক নিজেই খুব বিব্রত বোধ করছিলেন 
বাঝা গেল। 

হৈমস্তীর গলা চিরে হঠাৎ তীক্ষ চিৎকাঁর বেরুল। 
ঠে দাড়িয়ে উন্মার্দের মত কাগজপত্র টান মেরে ফেলে 
য়ে একছুটে তরতর করে পিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে সশব্দে 
রজ] বন্ধ কবে দিল ওপাশ থেকে । লাইফ-ইন্লিওরের 
দ্রলোক হতভম্ব হগ্সে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
কস্ত মুখভাব দেখে সন্তষ্ট হতে পেরেছেন বলে মনে 
ল না। কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে নীচু গলায় দাদার 
গে কথ। লললেন অনেকক্ষণ। ইন্স্যানিটির লক্ষণ 
প্রকাশ পাচ্ছে। অবশ্য এরকম একটা মেণ্টাল শকৃ! 
াঁধে ঠবার সি'ড়ির দিকে একবার তাঁকিয়ে ঢোক গিলে 
ঘাস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন ভদ্রুলৌক। বলে গেলেন 
[রে আসবেন আবার । 

০ যা ঞ 

প্রতাপের দিকে তাকিয়ে জয়ন্তী আশ্বত্ত হল। নিবিষ্ট 
(নে একটার পর একট] কাগন্দে সই করে গেল হৈমস্তী। 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে কাগজগুলে নিয়ে প্রতাপ গভীর গলায় 
বলল, আঁর আপনাকে বিরক্ত করব না হৈমস্তী 
দেবী। ্‌ 

হৈমন্তী অন্তমনক্ক। দূরের লাল বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে উৎকর্ণ ভাবে কিছু শোনবার চেষ্টা করছিল। 
মর ময়, কি একটা স্তুরের রেশ যেন ভাসতে ভাতে এসে 
মিলিয়ে ঘাচ্ছে কানের পাশে । কি ওটা? পুরিয় ন। 
টৌড়ী? ঝুঁকে পড়ে কান পেতে স্থরটাকে মরমে নেবার 
চেষ্টা কবল ছৈমস্তী। কিন্ত কি আশ্চর্য, ঠিক মীড়ের 
মাথায় এসে গুলিয়ে যাচ্ছে না? নানা, ওই তো! 


হ্মৈস্তী শক্ত করে টেবিলটা চেপে ধরে আরও ঝুঁকে 
বনল। ৪ পর উনি ০8, 
লতা অর্থপূর্ণ দুটিতে শ্রীমস্তর দিকে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে 
গেল। মা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। এগিয়ে 
গিয়ে হৈমস্তীর পিঠে হাত রেখে বলল, কি হল মর্টি, অন 
করছিস কেন? 

হৈমস্তী চমকে উঠে ঘুরে তাঁকিয়ে দেখল, মা। লজ্জা 
পেয়ে অপ্রতিভ গলায় আস্তে আস্তে বলল, হারিয়ে গেল, 
হারিয়ে গেল।--তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে মাকে জড়িয়ে 
ধরে উত্তেজিত গলায় বলল, পেয়েছিলাম, জান মা, পেকে 
ছিলাম। ইশ একটু হলেই পেয়েছিলাম। আমি জানি 
ওটা) ওটা__ 

নিজের মনের খেই হারিয়ে ফেলল হৈমস্তী আবার। 
ওট। পুরিয়া নাটোড়ী! ভ্তব্ধভাঁবে দাড়িয়ে মনে করবার 
চেষ্টা করল কিছুক্ষণ, তারপর হতাশ ভাবে মাথ1 ঝাকিনে 
নিজের ঘরে ঢুকে সটান বিছানায় গিয়ে গ1 এলিয়ে দিল। 

শ্ীমস্তর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে বিদাঁয় 
নিল প্রতাপ । অবনীর লাইফ ইন্সিওরের টাক হৈমন্তী 
শেষ পর্যন্ত পেয়েছে । কোম্পানি বিশেষ সহাম্ৃভৃতির সঙ্গে 
মুতের উত্তরাধিকারিণীর বর্তমান মানসিক ছূর্বলতার কথা 
বিবেচনা করে এখানকার এক নামজাদ। বৃটিশ ব্যাঙ্কে 
হৈমন্তীর নামে ওই টাক। জম! রেখেছে । প্রতাপ সেই 
নামজাদী বৃটিশ ব্যাঙ্কের একজন দায়িত্বশীল সিনিয়র 
আযাসিস্টা্ট। এম.কম.-এ ফাস্টক্লাশ ছিল। চাকরিট! 
পেতে খুব অস্ত্বিধে হয় নি। 

ট্রাম-রাস্তায় পা দিয়ে প্রতাপ চারদিক তাকাল। 
বাদামী রঙের বিকেল ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে । ট্রীমটা 
ঝাকুনি দিয়ে থামবার আগেই লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল 
মে। ফুট-বোর্ডে অপেক্ষমান বৃদ্ধকে দেখে থামল । চোখ 
তুলে দেখল ট্রামের ভিতর অন্ধকারের রাজত্ব। ঠিক ছাদের 
অন্ধকার সিঁড়িতে এলোচুল হৈমস্তীকে। প্রতাপ হৈযস্তীকে 
দেখছিল, কন্ভাক্টর দেখছিল প্রতাপকে | ঘণ্টা বাজিয়ে 
ট্রাম ছেড়ে দেবার পর প্রতাপের হাশ হছল। পাঞ্ধাবির 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে প্রতাপ ছেটে 


চলল তার চিন্তাকে সাহাঁধ্য করতে । 
হ গু ১ ৭ 


হে ঠিক ছু বছর আগে অবনীর মৃত্যুর খবরট! পেয়ে 
. ্রীমস্ত মূঢ়ের মত ছুটে গিয়ে কেবল হৈমস্তীর পাশে দাড়াতে 
পেবেছিল। কীই বা আর সে করতে পারত! তখনও 
হৈমস্ভীর গা থেকে বিয়ের গন্ধ যায় নি। কাঁপা আঁঙ্লে 
টেলিফোনের ভায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে মনে মনে 
ভাবছিল হয়তো এ খবর সত্যি নয়। অবনীর নিখুত 
ইয়োবোশীক চেহারাটা ভেসে উঠছিল কেবলই চোখের 
সাখনে। | 
জয়ন্ভীও মনে মনে প্রীর্থন। করেছিল, এ খবর ষেন 
সত্যি ন| হয়। দিদির খাটের পাশে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল 
সে। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নকলে অপেক্ষা করছে বাইরে । হৈমন্তী 
চিরাঁচবিত প্রথ। অঙ্থুযায়ী মৃছী যায় নি। চিত্রীপিতের মৃত 
বসে থেকে খবরটা শুনেছিল। স্থরঙ্গ-পথে মেল-টেন 
হাওয়ার গুম্‌ গুম শব্দ কানের পাঁশে বাঁজতে বাজতে যেই 
হঠাৎ সরে গেল, অমনি হেমস্তীর বুকের ভিতর একট! 
কান-ফাটানে। তীক্ষ ইসিল বেজে উঠল নিঃশবে । কোন 
কথ! ন1 বলে সে সো! উঠে চলে গেল ছাঁদে। নির্জন 
অপরাহের আকাশ হৈমস্তীকে ফাকি দিয়েছিল সেদিন । 
হালক1 বেগুনী-না না, তবে কি অপরাজিতা; মত 
নীল? অনেকক্ষণ ছাদে ঘুরে বেছিয়েছিল হৈমন্তী একা 
একা সেদিন চারপাশের সতর্ক দুটির সামনে । 
সেই থকে শুরু। প্রায় বিকেলের নিন ছাদে এ 
সময়ট1 উঠে আসে হৈমন্তী মার চোঁখে ধুলো দিয়ে। 
আকাশটাকে তীক্ষ দুটিতে লক্ষ্য করে অনেকক্ষণ | াঁর- 
গর হতাশ ভাবে মাথা ঝাকিয়ে নীচে তাকায়। ছাদে? 
আলসেতে ঝুঁকে পড়ে রোব্রশ্নান টামল|ইনের সিরলির 
শব শোনে উৎ্কর্ণ ভাবে। ট্রাম আবে কথাট| মনে 
হতেই হৈমস্তীর শিথিল দেহট1 খোঁচা-খাওয়া সাঁপের মত 
শক্ত হয়ে ওঠে। অবনী আপসবে ! 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বলতে গেলে চুকেই গিয়েছে, 
অনেকদিন কেউ কারও খবর নেয় না। ঠহমস্তীর কিন্তু 
খবরের অভাব নেই। দরকারী-অদ্দরকারী সবকিছু জান। 
চাই ওর। জয়ন্তীর কলেজ যাবার পথে খপ কয়ে ওর 
হাত টেনে ধরে জিজ্ঞেস কবে, হা]! রে জয়স্তী, আজ এত 
সেজেছিন কেন, কেউ আনবে বুরি ?--পরমূহূর্তেই আবার 
পড়ার ঘরে গিয়ে লোটনের সাজানো বইপজ্জ ফের 


কিন্তু বড় অগোছাল তুমি। আজ ইস্ুল থেকে ফিরে 
সন্ধ্যেবেলা আমীর কাছে পড়বে তুমি ।--লোটন তখুমি 
রাঁজী। দিদির কাছে পড়াই তোমজা। কোন দিকে খেয়া 
থাকে নাঁকি ওর। খানিকক্ষণ ইংরেজী কি ইতিহাস বই। 
নিয়ে পাতা! ওলটায়, তারপর উঠে গিয়ে জ্বানলার ধারে 
আড় হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । ইতিহাঁদ বই থেকে মুখ তুলে, 
লোন মাঝে মাঝে দিদিকে দেখে । কি করুণ আঃ 
সন্দর দ্বিদিকে দেখতে ! ঠিক রাণা ভীম সিংহের শী 
পদ্মিনীর মত। জহর-ব্রত করতে যাচ্ছে। জহর 
করতে যাচ্ছে কথাটা মনে হতেই কিন্তু লোটনেগ কার 
পায়। তখন আর পড়ায় মন বপে না। ৬৭ থোক 
ছোঁড়দির কাছে পড়াই ভাল ছিল, বড্ড মনে ছোড়গি 
পড়া না পারলে । কিন্তু কই, এমন মন খাাপ হা 


না তে] 


% ঝা চি 
হৈমৈস্তী ছাদে গাণ়রেছিল। প্রথম ট্রামটা চলে গেল। 
অপহ্যয়মাণ জানলাগুলোর প্রত্যেকটা দেখল সে; নে, 
এটাতে এল না অবনী । কিছুক্ষণ গেল। দ্বিতীয় টানট 
আসতে দেবি করছে । মোড়ের মাথায় লাল জালোট 
দেখা যাচ্ছে এখন। হৈমন্তী উত্স্বক ভাবে রব 
পড়ল আবার । এর আগেরটায় প্রথম জানলাট] (৪৫ 
হয়নি। অধৈর্ধ ভাবে ছাদের খসখসে খানে পা থে 
লাগল হৈমস্তী। এইবার আপছে। ওই তো]! ৪£- 
উত্তেজিত হাতে কপালের উড়ো চুল সরিয়ে হৈম 
আরও ঝু'কে দাড়াল । ঘাড়টা সেইরকম বা 'দকে এক 
কাত করে তরু বাঁকিয়ে ওপরে তাকাল । কিন্তু মুখট। গা. 
করে দেখবার আগেই চলে গেল ট্রামট| তড়বড় করে 
কপালের বিন্দু বিন্ু ঘাম আঙ,রের মত টুবে! টুবো আও 
চেপ্টে দিয়ে হৈমস্তী ক্ষুব আক্রোশে ঝামার মত খবথা 
আলসেতে ঘুষি মারল জোরে | চামড়া ছড়ে গিট 
রক্তের আভা ফুটে উঠল মৃঠির পিছনে | 
ট্রাম-্টপ থেকে একজন ভত্রলোক ওদের বাড়ি 
দিকেই আসছে । হহুমস্তী অনাসক্ত ভাবে দেখঃ 
লোকটাকে, তারপর নিজের হাতের ক্ষতট] ঘুরিয়ে-ফি রি 
দেখতে লাঁগল মনোযোগ দিয়ে। দুরে জোড়া গীর্জা 


কষ লংখ্যা 


মাথায় মোরগের ঝুঁটির কাছে আকাশ ফ্যাকাশে হলুদ । 
চিলেকোঠার দরজায় কিন্তু রোদ্দর থরথর করে. কাপছে 
রঙিন প্রজাপতির মত । 

হাঁফপ্যাপ্টের পিছনে জলখাবার খাঁওয়1! হাত মুছে 
উপরে উঠে এল লোটন। গিয়ে দিদিকে জড়িয়ে ধরে বলল, 
নীচে চল্‌ দিদি, গ্রতাপদ্দ1 ডাকছে। 

হৈমন্তী আচল টেনে ছাদের আলসেতে ঠেল দিয়ে 
দাড়াল, তারপর তরু কৃঁচ* অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 
গ্রতাপ। কোন্‌ প্রতাপ বল্‌ তো? 

হৈমস্তীর ছড়ে-যাওয়া আঙুলে শক্ত করে চাপ দিয়ে 
পোটন বেস্থবে৷ গলায় টেঁচাল : ব। রে, গ্রতাপদাকে তোর 
মনে নেই ? সেই ষে কয়েকদিন আগে এসেছিল আমাদের 
বাঁড়িতে--- 

হৈমস্তী মনে করবার চেষ্টা করল। অনভ্যন্ত হাতে 
ছুচে স্থতো পরাবার মত প্রতাপকে ওর স্মৃতির দুয়ার 
দিয়ে গলাবার চেষ্টা করল। সন্দিপ্ধ ভাবে লোটনের 
দিকে তাঁকিয়ে বলল, আমাদের বাড়ি এসেছিল! 

লোটন অবাক হয়ে দিদিকে দেখে। দেখতে এত 
হন্দর দিদিকে, অথচ ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! 
চারপাশের নিঞ্জন বিকেলের ছমছমাঁনিতে লোটনের মন 
খারাপ হয়ে গেল। নরম গলায় বলল, চল্‌ দিদি, সবাই বলে 
আছে। 

জয়স্তী কলে থেকে দেবি করে ফিরে দেখল দরজায় 
প্রতাপ দাঁড়িয়ে আছে। দাতের ফাকে এলাচদান। চিৰুতে 
চিবুতে মার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, আজ চলি মাসীমা, 
আর একদিন আসব আবাঁর। 

বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠে থেমে গেল জয়স্কীব। 
দিদি আজকে আবার-_ 

মাঝে মাঝে এসো বাবা, লোকের সঙ্গে একেবারে 
কথ কইতে পারে না বলেই হয়তে। মেয়েটা এমন-- 

মরি গলাট। আর্ত শোনাল। জয়ন্তী চিলের মত ছো' 
মেরে তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করল, কি,কি করেছে দিদি? 

প্রতাপ ঘেন অনেক উচু থেকে জয়্তীকে দেখল। 
শান্ত গলায় জবাব দিল, কিছু হয় নি। ঘঁজ আমার সঙ্গে 
অনেক গল্প করলেন তোমার দিদ্দি। 
_ জয়ন্কী কত দৃষ্টিতে প্রতাপের দিকে তাকাল । বুকের 


কাছে শক্ত করে চেপে-্ধরা বইখাতার ফ্বে্রয়াল তেড়ে 
জোরে নিঃশ্বাম পড়ল তাঁর ছোটখাটো দেহট। কীপিয়ে। 
কিন্ধু একট! তৃক্ম অস্বস্তি মনের আরও গভীরে কাটার 
মত বিধে রইল যেন। বলি বলি করেও বলা হল না, 
এখনই যাচ্ছেন কেন, আর একটু বন্থন না। . 
ঘরের ভিতর কাপড় বদলাতে বদলাতে পাশের 
আয়নায় মুখ দেখল জয়ন্তী । তেলতেল ঘামে কালে 
দেখাচ্ছে । শুকনো গামছায় কপাল ঘষতে ঘষতে দেখল 
সামনের বড় ঘরের মেঝেতে ক্যারাযম়-বোড পাত।। 


. উপরের ঘুঁটিগুলো৷ ইতস্তত: ছড়ানে!। পাশে এঁটে প্লেট 


আর কাচের গ্রাস। লোটন পড়ার বইগুলো সাঁজাঁতে 
সাজাতে উৎস্থক ভাবে বলল, জানিস ছোড়দি, দিদি 
আমাদের সঙ্গে ক্যারাম খেলছিল আজ । 

জয়স্তী সাবানের বাক্সটা শক্ত করে চেপে ধরে বলল, 
আমাদের সঙ্গে মানে, তুই আর কে? 

প্রতভাপদা একদিকে, আর একদিকে আমি ও দিদি। 
প্রতাপদাৰ খেলা দেখেছিস তুই? হাসতে হাসতে 
সেঞ্চুরী-বোর্ড করে। আমর] প্রথমটা! তে] নীল-গেম 
থেলাম। 

উৎসাহের চোটে লোটন বই-খাঁত ছুঁড়ে ফেলে 
জয়ন্তীকে টেনে নিয়ে গেল ওঘরে। কেউ ষেন তাকে 
ক্যাষ্টর অয্কে্গে বা এই জাতীয় কিছু খেতে বলেছে এমন মুখ 
করে শায়া-রাউজ কাধে ওঘরে ঢুকল। হৈমন্তী বিছানায় 
আধশো য়া ভাবে একট। রঙ-চঙে মাগাজিনের পাতা 
উলটে ছবি দেখছে। গ্রতাপদ1 এনেছে নিশ্চয়ই, জমুস্তী 
মনে যনে ভাবল। হৈমন্তী ফিরে তাকাল, চোখ ছুটে! 
ভারী শাস্ত। কী করুণ অথচ কী হ্ন্দপ দ্বেখাচ্ছে 
দিদিকে! জোর করে দুি সরিয়ে এনে জয়ন্তী তীক্ষভাঁবে 
তাকাদ চারদিক--সগ্য-সাজানো-গোছানেো শেষ করে 
নতুন ভাঁড়াটে-বউ ঘেমন দেখে । ইতন্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে 
চোখ আটকে গেল এক জার়গায়। হৈমন্তীর কছইয়ের 
ওপাশে বালিশটার কোণে চকচক করছে জিনিসট1। 
ছোঁ মেরে, তুলে আনল জয়ন্তী সোনালী রডের একট! 
স্ৃশ্ঠ ছোট শিশি, তারপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগল 
ভূর কুচকে । লোটন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল, 
ওটা কি সেন্ট বল্‌ তো? ক্যালিফরনিয়ান 'পপি। 


| 


..... প্রতাপদ। দিদিকে দিয়েছে।--তারপর এগিয়ে এসে বলল, 


.. খুধ দর ঈন্ধ, শুঁকে দেখ 
জয়স্তী এক ঝটকায় হাত সরিয়ে নিয়ে কর্কশ গলায় 
বলল, থামবি তুই? 
হৈমন্তী আবিষ্টের মত চোখ তুলে এতক্ষণে ঘেন ছোট 
বোঁনকে দেখল । নিলিখ তাবে জিজ্ঞামা করল, কি রে 
ওটা, ওই সেণ্টট। বুঝি? 
তারপর সোজা হয়ে বসে বিছানায় ছু হাতে তর 
রেখে অন্যমনস্ক ভাবে বলতে লাগল, ভাঁবী চেন1 গন্ধটা, খুব 
হাঁলক। আর মিটি । 
একখণ্ড নরম সিফকের যত মনটা ছড়িয়ে দিতে চাইল 
যেন ও। কীধেন?ঠিক কিসের মত ষেন? চিন্তার মৃদু 
উত্তেজনায় ধীরে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল হৈমস্তী। 
চোখের তারা বড় বড় করে, হাতের মুগ্তি শক্ত করে চেপে 
ধরে মিনিটখানেক প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা করুল 
গন্ধটা, তারপর হুতাঁশভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে ধপ করে বসে 
পড়ল খাটে। 
জয়ন্তীর এতক্ষণের অন্বন্তিটা হঠাৎ উবে গেল। 
অপরাধী মন ঘরের চার দেওয়ালে ধাকা খেয়ে পালিয়ে 
এল চৌকাঁঠের এপারে । অস্পষ্টভাবে লোটনকে পড়ার 
ঘরে ষেতে বলে বাখরমে গিয়ে ঢুকল। 
শ্রীমন্ত অফিস বেরোয় সকাল নটায়। তারপর 
জয়ন্তী আর লোটন প্রায় একসঙ্গে। লোটনের হৈ-চৈ 
সবচেয়ে বেশী। হাকভাকে অস্থিব করে তোঁলে সবাইকে । 
ওর] বেরিয়ে ছাবাঁর পর ঘড়ির কাটাটা ষেন হঠাৎ থেমে 
ধায়। এগারটা বাজবার আগেই নিঃশব্দ ছুপুর ফেন 
শিকড় গেড়ে বসে এ বাড়িতে । 
ভাদ্চার ঘরের কোণে মার সঙ্গে বসে খায় হৈমৈস্তী। 
আঁতপ চালের ভাত, আলুণেদ্ধ আর্‌ ঘি। প্রথম প্রথম 
ভাতগুলে৷ পাতে নিয়ে কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে নাড়াচাড়া 
করে উঠে পড়ত একসময় । আঁজকাল হজ ভাবে খেতে 
খেতে মাঝে মাঝে হঠাৎ গভীর হয়ে পড়ে । আজকাল কি 
ধেন ভাবতে চেষ্টা করে ছ্মস্তী। কিন্তু জবমার পথ 
বন্ধ। মনটা ঘেন ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে গিয়ে প্রকাণ্ড 
একটা পাথরের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে ব্যর্থ 
হয়ে। ডেলা-পাকানো ভাতের গ্রাট! নাড়াচাড়া 


| 


করতে করতে হৈযস্তী আড়চোখে মার দিকে তাকায়। 


বয়স হয়ে গেছে মার। রূপোঁর ভাবের মত পাক! চুলগুলো 
ছড়িয়ে আছে ফরশ] শীর্ঘ পিঠের উপর | মা যেন খুব 
ছুঃখী, এ মংগারে কেউ নেই যেন তার। পরক্ষণেই 
কিন্তু একট গভীর বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে । এতক্ষণ 
কী ভাবছিল দে? চোখের তাঁরা বড় ধড় করে, ধর্ 
ঘন চোখের পাতা ফেলে হৈমন্তী চারদিক তাকায়, ধরা 
পড়ে যাওয়ার লঙ্জায় বিত্রত। হৈমন্তী বুঝতে পায়ে 
দুর থেকে ওকে সবাই গাহার! দেয়, এমন কি লোটন 
পর্স্ত। মার চৌঁখ ফ্লাকি দিয়ে বিকেলের পড়ন্ত রোদ,রে 
হৈমস্তী পালিয়ে আসে ছাঁদে। খ্রমস্ত প্রথমটা খুব 
বকাবকি করত । বুঝিয়েও বলেছে কতদিন। কিন্ত 
হৈমন্তী পারে নি নির্জন বিকেলের হাতছানি উপেক্ষা 
করতে । . 

রাতে শুতে গিয়ে খাটের পাঁশে থমকে দাড়ায় 
হৈমন্তী। পাশের বিছানায় অয্তী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনেকবার দাড়ানে। জানলায় আবার গিয়ে দাড়ায় মে। 
এ সময়ট। কিন্তু অদ্ভুত লাগে । অন্য সব সময় থেকে এ 
সময়টা] সম্পূর্ণ আলাদা । একা এক চুপ করে আকাগের 
দ্নিকে তাকিয়ে থাঁকে। লক্ষ ফোজন দুরের আকাঁশের শি: 
অন্ধকারে নিজেকে যেন অনুভব করতে পারে হৈমন্তী! 
দেহটা! ভারশুন্য। হৈমস্তী বিদেহী আত্মার মত মহা শৃণ্ঠের 
নিকষ অন্ধকারে ষেন ভেসে বেড়ায় । নির্জন ফুটপাথে 
কোন রাতচরা গরু অকারণে ক্ষুবের খটখট শক তুলে 
কিছুদূর গিয়ে আবার চুপ করে দীড়ায়। সামনের বকুল 
গাছে একটা কাঁক ঘুম-জড়ানে! চোখে হঠাৎ কা-ক1 করে 
ডেকে ওঠে । ঠিক তখুনি একট! করুণ কান্না ফেন বুকে 
এমে বাজে । ছু হাতে জানলার গরাদ শক্ত করে চেপে 
ধরে হৈমস্তী। আকাশ বড় দুর, বড় নির্জন আর অন্ধকা। 
কাপ। কাপা পায়ে কোনরকমে বিছানায় গিয়ে মুখ গুজে 
গুয়ে পড়ে সে। | 

ক ষ্ | ক 

হৈমন্তী অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল প্রতাপের আঙুল! 

কী মোটা মোট! আগ লগুলো ! অথচ অব্যর্থ নিশান! 
বোর্ডের ঘু'টিগুলে! বিছ্যাতের মত ছিটকে গিয়ে পড়ছে 
পকেটে। সামনের বড় ঘরটার মেঝেতে বলে ক্যারাম 


পার্শী? 


খেলছিল ওরা ছুজন। লোটন কিছুক্ষ বসে উসখুস করে 
নীচে নেমে গেছে ক্রিকেট ম্যাচ ধেলতে। পাঁশের ঘরে 
ম! ছাড়া আর কেউ নেই। 

রাস্তার দিকের জানলাগুলে! বন্ধ। ফিকে অন্ধকার 
চারপাশে, এবার হ্যেস্তীর দান। ফরশা সর সরু 
আঙুলে ই্রাইকারটা শক্ত করে চেগে ধরে হৈমন্তী 
বসে ছিল। পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে গ্রতাপ বলল, কি 
হল হেমস্তা, এবার তোমার দান। কই, মার? 

প্রতাপ কিছুদিন হল হৈমস্তীকে তুমি বলতে আরম্ভ 
করেছে। শ্রীমন্তই বলেছিল, ম্টি তোমার চেয়ে অনেক 
ছোট প্রতাপ, ওকে তোমার আপনি আপনি করতে 
হবে না। কাছাকাছি কোথাও গড়িয়ে শ্রমস্তর স্ত্রী লতা 
একটা পিতলের ধৃপদীনী পরিষ্কার করছিল। অনিচ্ছামত্বেও 
এগিয়ে এসে রায় দিল, হ্যা, মটিদি আমার চেয়ে বেশী 
বড় নয়। প্রতাপ মুছু হেমে চুপ করেছিল। লতার 


বিয়েই হয়েছে প্রায় চব্বিশ বছর বয়সে অথচ শ্রামন্তর ছিমেন 


অনুযায়ী ছৈমস্তীর চব্বিশ চলছে এখন। 

প্রতাপ তাঁড়া দিল, কই, মার হৈমস্তী? 

আ-কি যেন! 

হ্মস্তী সোজা হয়ে বদল এতক্ষণে। মনে মনে 
ভাবল মনটা ষেন ছাদে ঘুড়ে বেড়াচ্ছে। ছাঁদের কথা 
মনে হতেই একটু চঞ্চল হয়ে উঠল সে। ইতস্তত? 
করতে দেখে প্রতাপ খপ করে হৈমন্তীর হাতখান] চেপে 


ধরে খ্রাইকারের উপর বসিয়ে দিল একটা কালো ঘুটি 


তাক করে। বিদ্বাৎপ্ৃষ্টের মত চমকে উঠল হৈমন্তী। 
নির্জন ঘরে কেউ নেই। ম! পাঁশের ঘরে কন্বপ্ধের বিছানায় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। হৈমন্তী ভয় পায় নি। গ্রতাপের দিকে 
বিশ্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। এম্পর্শটাও তার 

চেনা। ঠিক ষেন--ঠিক কিমের মত যেন! প্রাণপণে 


১৮ ১881517 
মনে করবার চেষ্টা করতে নাগল কথাটা । ছু চোখের : 
তাঁরা বড় বড় করে, হাঁতের মুঠি শক্ত করে, উত্তেজনায় 
উঠে ফীড়াল হৈমন্ত্রী। আঁচল মাটিতে লোটাচ্ছে 
খেয়াল নেই। দরজার পাল্লা শক্ত করে চেপে ধরে 
বন তরণাকাতর চোখে প্রতাপের দিকে তাকাল সে। কথাটা 
যেন মনের এক ছিম-শীতল ঘয়ের আবছ। অন্ধকারে লুকিয়ে 
আছে, চিনেও চিনতে পারছে না হ্মৈস্তী। 

হৈমস্তী-_ 

একট! বিরাট গুহার অপর প্রান্ত থেকে থেন ডাক 
দিল প্রতাপ । শব্দটা গম্‌ গম্‌ করে ছড়িয়ে গেল ঘরময়। 
সমস্ত বাঁড়িটার রন্্রে রন্ধ্রে গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল হৈ্মস্তী-হেমস্তী। 

তরতর করে সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে গেল হৈমেস্তী। 
ছুরির ফলার মত স্ৃতীক্ষ দৃঠি দিয়ে দুরের জোড়া গীর্জার 
মাথায় আকাশটাকে দেখতে লাগল। হালকা বেগুনী-_ 


তাকাল সে। পাতিপাতি করে হৈ্মস্তী খুঁজতে লাগণ 
আকাশের রঙ। রৌদ্রয়ান ট্রামলাইনে দিরমির শব 
উঠছে, ট্ামে আপবে এখনই | উম আনবে কথাটা মনে 


হতেই উতকর্ণ ভাবে দাড়িয়ে পড়ল মে। অবণী 


আসবে। 

ট্রাম আসছে। 

পিঠের কাছে ঘন হয়ে দাড়িয়ে আছে গ্রতাপ। 
বেতপাতাঁর মত কাপছিল হৈমস্তী। কানের কাছে গুম 
গুম শব তুলে স্থরঙ্র-পথে মেল-ট্রেন ছুটে চলেছে দুরের 
উজ্জ্রলা আলোর বৃত্তের দ্বিকে। ওপারে আকাঁশ। 
অপরাজতার মত নীল আকাশ। হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 
প্রাণপণ শক্তিতে প্রতাঁপকে জড়িয়ে ধরে হৈমন্তী জান 
হারাল। অবনী ফিরেছে। 


্ 
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৬১১ 


পুনরায় দডাবে প্রকাশ ক 
এখনই গম; 


বৃ 


& 


আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করার মঙ্ল্প গনরায় দটভাবে প্রকাশ করার মময় এসেছে । সদা 
মতর্ক থাকুন, প্রতিজ্ঞায় অটল থাকন_-করণ এট। আপনাদেরই যুজা। যা করার 
এখনই করুন| জাতীয় সেব পরনিষ্ঠান গলিতে কাজ কর।র জন্য স্বেচ্ছায় এগিয়ে আশ্গন 
উ সমত্ত রকম অপচয়ের বিরুদ্ধে মংগ্রাম বরুণ এবং সন রকম অপ্রয়োজনীয় ব্যয় পরিহার 
করুন ভ খান ও বত মূলাবান ভিশিব। এগ্ছপি্ অপচয় করবেন নাউ মময়ও অতান্ত 
মূল্যবান । ঘণ্টা বা দিগ হিসেবে সময়ের পরিমাপ করবেন নং, আপনি কতটুকু কাজ 
করলেন মেই অক্ক্যায়ী সময়ের পরিমাণ ককন আপনার গাঁয়হগুলি পালন করুন। 
পব সময়ে নব জিণির শঙ্খলার মঙ্গে করুন। 
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জাতীয় প্রস্ততিতি 








জ্রীদেবত্রত রেজ, 


[ পূর্বাহবৃতি ] 


ঘা ষে সেদিন দুধোঁগের রাতিশেষে স্ৃশ্মিতাকে 


একটা কুটিরের কার্দ্মা্ত মেঝেতে ফেলে রেখে 


শেষের পাতল। পলিন ওপর পায়ের ভাঙা ভা! চিহ্ন 


নিরুদ্দেশ হয়ে গিখেছিলেন শীলভদ্র তার পর থেকে 
ঘুমোন নি | ঘুমুতে ভয় পেয়েছেন । গৃহস্থ যেমন ভয় 
মুতে রাত্রির চুরির প/। শীলভপ্র দিনরাঁত জেগে 
ন নিজেকে পাহারা দেবার জন্তে। 
শ্মিতা যখন নিজের পুরনে। শঘ্যায় ঘুমে অসাড় 
গল তখন পথ থেকে কুড়নেো। জনছুয়েক ভবঘুরের সঙ্গে 
্র বাকুড়। জেলার শিলাবতী নদীর এক দিকের তীর 
ম্ককারের মধ্যে এগিয়ে চলেছেন । নিযনকঠে নকলে 
ভজ্ঞন গান গাইতে গাইতে চলেছেন । 
[য়ের নীচে ষে মাটি তা চার্দের আলোয় শুদ্ধ চন্দনের 
॥ ধরেছে । শুষ্ক রক্তচন্দমের মত | এই মাটির ওপর 
বন ।|দ৮: । ঘধণে ঘর্ষণে পায়ের ত্বকে লাল! ধরেছে 
ননাঘাসদলকে মনে হচ্ছে চন্দন-মাখানো। শুষ্ক কুশ। 
খার উপরে নীল আকাশে পরিপূর্ণ গোল টাদ। 
নর মনে হল নীল ষমুনার ভাসিয়ে দেওয়া রাধার 
সোনার কলস। আশ্চধ এই কলপ, কোনদিন এ 
॥ তরে গেলেই ডুবে ফেত। যেমন তিনি ডুবে 
| ওই বাঁধার কলপটার কান ধরে তার মন 
শীকতে চাইছে। 
|তমত্তক নগ্রপদ শীলভব্র যে ভাবমগুলে শাশ্রয় 
দিও একটা চান্রলোক। তার এই ভাবমগ্ডলে 
মীর মধ্যে বিরোধ নেই। সেখানে কঠিনে 
একাকার। স্পষ্ট রূপ অন্পষ্টের ও দীমিত কূপ 
ছে । সে চান্জ্রলোকে স্বপ্ন আর বাস্তবের মধ্যে 
রেখা! নেই। 
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হ্বপ্পের মধ্যে চলেছেন বলে শীলভদ্্রের শ্রান্তি নেই 
ক্লাস্তি নেই। উপরে নীণ আকাশে চাঁদের কলস ভেসে 
ভেসে চাসছে আর এই কলস লক্ষ্য করে শীলভন্ত্র চলেছেন 
মাটির ওপর । 

ষখন টাদ ডুবল তখন শীলভদ্র শীলাবতীর তীরে একট! 
ঘাটে এসে পৌছলেন। সম্গী একজন জানাল তারা 
বাঁজবাঁড়ী'র ঘাঁটে এসে পৌছেছেন, এখানে নদী পেরতে 
হবে। পেরিয়ে কিছুদূর গেলেই তীর! গন্তব্যে পৌছবেন। 

নামে বাঁজবাঁড়ির ঘাট । প্রকৃতপক্ষে একটা ভাঙা 
ঘাঁট। এঘাঁট ষখন এখানে বাধানো হয়েছিল তখনও 
নদী এখানে মারমুশী হয়ে ওঠে নি। এখন সে ঘাটকে 
ফাটিয়ে চৌচির করে দিয়েছে । ফাটলে ফাটলে বেনাঘাস। 
আর শেষ কয়েকটা ধাঁপ ভেঙে গড়িয়ে পড়েছে নদীর 
গর্ভে। ওপরের ধাঁপ কয়েকটা শূন্যে ঝুলছে। তাদের 
তলাকার মাটি ক্রু নদী অনৃহ্য তল নখে খুঁড়ে খু'ড়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । ঘাঁটের ওপর দিয়ে পারে ওঠার 
উপায় নেই । খেনাঘাসের গোঁড়া ধরে ধরে পাহাড়ে ওঠার 
মত ঘাটের পাশের খাড়। পাড় বেয়ে ঘাটে উঠতে হয়। 
ঘাটের ওপরেই ঘনসন্ত্রিবিষ্ট ছোটবড় গাছের দেওয়াল। 
আড়াল করে রেখেছে সেই 'রাঁজবাঁড়ি'ট? যার নাঁষে 
নামকরগ হয়েছে এই ঘাটের। এখান থেকে গাছের 
মাথাগুলোর ফাক দিয়ে সেই রাজবাড়িব একখান! 
চিলেকোঠা মাত্র নজরে পড়ে। 

ঘাটে উঠে শীণভদ্র একবার সম্ভঅতিবাহিত পথের 
দিকে ফিরে চেয়ে দেখলেন । ছু ধারের প্রশস্ত বালুচরের 
পিঙ্গল আলিঙ্গনের মধো শীলাবতী টলতে টলতে চলেছে । 
ঘৃণার ভাব তার এখনও কাটে নি। পাথরে পাথরে 
ঠোন্ধর খেতে থেতে তাকে চলতে হয়। তাই সে ঘুরে 
ঘুরে চলে। 


১২৪ 


এইমাত্র জল থেকে উঠেছেন বলে শীলাবতীর জলের 
ঘূর্ণীর বেগ এখনও ফেন লেগে রয়েছে । কয়েক নিমেষ 
স্থির হয়ে ীড়িয়ে গেলেন শীলভদ্র এই ঘূর্ণী ভাবটাকে 
দমন করতে । প্রভাত হয়ে আসছে । দাড়িয়ে সামনে চেয়ে 
দ্ব্খলেন গিবিমাটির পাঁড় পেরিয়ে সবুজ শালের বন। 
কোথাও তীব্র সবুজ, কোথাও আরক্তিম। ঠাই ঠাই ফুটস্ত 
পলাশ গাছে উচ্চ গ্রামের টকটকে লাল । লাল আর 
সবুজের নান! গ্রামের একত্র নমাবেশ। 

বু দূরে তীক্ষ নীল আকাশের কোলে মুছ্ছিত 
গিরিশরেণী ্তুপীকৃত নিগ্ধ নীলের মত। মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় বামায়ণের মধো দেখা একখানা ছবি। 
উধ্বলোকচাঁরী নারদের বীণ। থেকে স্মলিত পারিজাতের 
ছোয়ায় সগ্মৃতা ইন্দুমভী স্বামী মহারাজ অজের কোলে 
পড়ে রয়েছেন । 

এই ছবিটার স্থতি অজ্ঞাতসারে মনে ভেসে উঠল। 
আমশ্চর্ধ,। তার মন থেকে ষখনই ঘষে ভাবপ্রতিমার 
(81001) উদয় হয় তার রূপই নারীর রূপ! শীলতদ্র 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠেন, হবি হরি! 

রাজবাড়ি থেকে লোক এপে পৌছেছে এঁদের 
অভ্যর্থনা করার জন্ত। কয়েকজন সাওতাল। ত':দর সঙ্গে 
নিবিড় ছায়ার ভিতর দিয়ে স্ুপীকৃত পাতা-ঝরা, ।নশ্চিহু" 
প্রায় একট! পায়ে-চলার পথ ধরে এগিয়ে চললেন শীগভগ্। 
ষে গুরুগন্ধ অনৃশ্য ঘন পদার্থের পিণ্ডের মত গুনস্ুপের মধে। 
জমে পড়েছিল ত] হঠাৎ মন্দ বাতাসে নড়েচড়ে ইনশ্ত্রিয়কে 
আচ্ছন্ন করে দিল। এই নিবিড় ছায়ার মধ্যে স্থর্য যে স্ব 
আলোর তার ছুড়ে দিয়েছেন সে সব তীরের মুখে কোনও 
তীক্ষত। নেই, সবুজের জঙ ধরে ধেন তাদের ধার গেছে নষ্ট 
হয়ে। 

রাঁজবাড়িতে পৌছে দেখলেন সে এক অদ্ভুত প্রাসাদ । 
একখান একতলা পাকাবাড় আঅ।খেপাশে কয়েকটা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির ঘরকে চারপাশে নিয়ে ঘন শাল 
জলের মধ্যে নিম্ত্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । হোক দীন 
তবু এই রাজবাড়ির কয়েক শতাবীব্যাপী পুরনো ইতিহাস 
আছে। এই রাজবংশ উতৎকল ব্রাঙ্মণ। কয়েক শতাব্দী 
পূর্বে নিজের দেশের অর্থাৎ উতৎ্কল প্রদেশের বলবত্তরদের 
হাতে পরাভূত হয়ে আদিবাসী অধুাধিত এই জঙ্গলাকীর্ণ, 


শনিবারের চিঠি 
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পাঁথর কাঁকর আর দ্রতধাবমান নদীর দেশে এসেছিলেন 
ভাগ্যান্বেণে। কুষ্ণকাঁয় শিকারসর্বস্ব 'অরণ্যচাীদেন 
এই জঙ্গল পাহাড়ের প্রাকৃতিক ছুর্গে এরা কখন ও কোন্‌ 
স্ত্রে অন্গপ্রবেশ করেছিলেন তা জানা শক্ত । তবে এদের 
অধিকাংশ এসেছিলেন লুনকাবীন্ধপে । ছোট ছোট 
দন্থযদলের নেতৃত্ব নিয়ে এইসব ছোট ছোট বংশের 
আদিপুরুষরা এ অঞ্চলে প্রবেশ করেছেন আর কুটিলবুদ্ধি ও 
সীমাহীন নিষ্ুৰতার বলে আদিবানীগো্ীর দলপতিদের 
উৎখাত করে নিজেরাই ভার্দের দলপতি হয়েছেন। 
ভাতার ক্ষেত্র থেকে বিতাড়িত হয়ে এসে এরা এই 
অসভার্দের দেশে জায়গীর অর্জন করেছিলেন । 

জঙ্গলের মধ্যে নদীর তীরে এব গ্রথমে মাটি দি 
রাজবাড়ি তৈরি করেছিলেন । 

গত শতাব্দীর শেষে কোথাও কোথাও এই লব মা টির 
প্রামাদের সঙ্গে দু-একটি পাকাবাড়ির সংযোজন ঘটেছে 

মহুয়া আর পলাশ, নেড1 কাঁলো পাথর, গভীর 
গম্ভীর শালের বন, পাথরে ঠোক্কএ খেয়ে ঘা লাগা মদী, 
অজন্র বুনো! ফল, অজন্র বুনো! "1খ, আর আম প্রন্গা 
চতুর্দিকে নিয়ে এরা সতাতা থেকে নিজেদের সন্ভপ্ে 
দুরে বেখেছে। 

শীলভদ্র খে রাজবাড়িতে আশুয় নিজেন, সেই বাড়ির 
এল! নেই । শুধু রানী বর্তমান! কয়েক বৎসর পৃ 
এখানকার এজ! মাত্র তিবিশ-বন্িিশ বছর বয়সে বদ 
রতনমগডের বাজার বাগানবাড়িতে অর্থাৎ জঙ্গলের মধে 
একট ছোট্ট মেটে ঘরে, হদ্যস্ত্রের ক্রিয়ার্ষেত ফর 
মারা গেছেন। এ ধরনের ম্বত্যু এইসব বশে এ 
পরিচিত এবং প্রত্যাশিত ঘে যুবতী দ্লানী নন্দি 
সময়মত স্বামীর শোক গেলেন ভুলে । এখন রাজ 
অর্থৎ জমিদারী দ্বেখাগ্জনা করেন নাকের আর বিপ 
আপদ্দে তার দেখাশুনা করেন স্বামীবন্ধু রতনগণ্ড 
যুবক রাজা। 

এখানে শীত থতুতে প্রায় সমস্ত অরণ) রিক্ষপ্র হ 
যায় আবার বসন্তে নবকিশলয়ে ভরপুর হয়ে ও" 
এখানে শোক স্থাক্গী নয়। শোক আর উল্লালের অবিটি 
পরিক্রমা চলে একের পর অন্তের। মহুয়ার কুঁড়ি ধ 
পূর্ব পর্স্ত শোক, কুঁড়ি ফুটলে উল্লাদ। 


] 


ম লংখ্য 


সারাদিনট। জপতপ করে কাটিয়ে দিলেন শীলভদ্র। 
জকাল মনে মনে নিরবচ্ছিন্ন নামজপ করে চলেছেন। 
| যেন নিংশ্বান ফেলতে সময় না পায়। 
ম্ধ্যার পর রাজবাড়ির একমাত্র পাক] ঘরের 
তলার ছাদে বসে ছোট সভায় শীলভত্র রানীকে ভূদীন 
জর মর্স বোঝাতে বসেছেন। রানী আছেন আর একটি 
বাসী কিশোরী পরিচারিক1। শীলভন্তর কথকতা য় 
মছেন, রানী কপালের অর্ধেক পর্যস্ত ঘোমটা নামিয়ে বসে 
মে কথা শুনছেন আর কিশোরী পরিচারিক। কয়েক হাত 
ফাতে বদে আপন মনে নিঞ্জের বেণী রচন। করছেন। 
শীলভন্তর বলে চলেছেন £ ঈশ্বরের সৃষ্টিতে অসাম্য 
হপাতক-.'ধরিত্রীর কোল সকল প্রাণীর আশ্রয়, 
'রণীর স্তস্তে সকলের সমান অধিকার । আজ দেবতার 
দন্যেও ষে ভূমি নির্দিষ্ট তাও নরনারায়ণের মজলের 
চন্য বণ্টন করে দিতে হবে। অন্যথায় দেবত] রুই হবেন। 
শীলতপ্রের কথার নদী বয়ে চলেছে । কখনও উর 
তত ক্ষেত্রের উপর দিয়ে, কখনও আবেগের তৃণে রোমাঞ্চিত 
অনুভব ক্ষেত্রের ৪পর দিয়ে, কখনও ঝরনার মত সাধারণ 
মাছষের দৈন্যের সমতলের দিকে । নিজের নিঃলঙৃতা 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বলছেন রানী নন্দিনীর মৃখের 
দিকে চেয়ে। 
রানী নন্দিনী চেয়ে আছেন শাল গাছের কিবীটে 
উদীক্পমান নতৃন চাদের দিকে । বনভূমির গাছের মাঁথাক্ 
যাথায় ষেন একটি কালে! উপকৃল তৈরি হয়ে গেছে আর 
সেই উপকৃজের দৈকতে জ্যোৎনাঁর সমুদ্র ভেঙে পড়ছে, 
গুড়ি-গুঁড়ি ফেন1 শালগাছের নতুন চিকন পাঁতার ওপর 
চকচক করছে। 
শীলভত্র নন্দিনীর দিকে একানৃষ্টে চেয়ে কথা বলে 
চলেছেন। জ্যোৎক্ার ঢেউ এসে ছড়িয়ে পড়ল ছাদে। 
আদ্বিবাী কিশোরীর পাথরকালো। চিন্ধন মুখ আর 
অনাবৃত "বাছুর ওপর পড়ে ঝকমক করে উঠল । 
পরিণতযৌবন1 নন্দিনী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রয়েছে চাদের 
দিকে। সৌরতের ধৃমের মত তার সর্বাঙ্গে জ্যোন! 
জড়িয়ে গেছে। কিংবা একরাশ শালের ফুলের মত। 
নন্দিনী ভাবছে 'এক মাস পরে যে 'শালুই' রব পড়বে 
ভার কখা। মহুয়ার মা..'মাদল। 
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শীলভদ্্র ন্দিনীকে উদ্দেশ করে কথা বলছেন। কিন্ত 
সে সাড়াদেয়না। নিশ্চল হয়ে বমে খাকে। তার গলায় 
হার ঝকমক করে। কপালের ওপর শাড়ির লাল পাড় 
বনের পলাশ রেখার মত জলে। হস্পষ্ট স্থগোল মুখখানির 
মধ্যে চোখ ছুটে? পল্পের মধ্যে জলবিন্দুর মত টলমল করে। 
হাঁতের মধিবদ্ধে, সৌনার চুড়ে অশরীরী ছাতির চমক ওঠে 
মাঝে মাঝে। 

শীলভদ্রেন পরিচিত চান্দ্রলোক নেমে আসে তার 
অস্থুভব রাজ্যে। স্থান কাল বিলীন হয়ে যায় চেতনায়। 
আপন মনে ভজন গান গাইতে শুক করেন-__মেরে নয়ন্মে 
বৈঠে। নন্দলাল।। 

ভজন শেষ হলে নন্দিনী উঠে এসে শীঁকে প্রণাম করে। 
প্রণাম সেরে উঠে আঁচলে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে কেদে ওঠে। 

শীলভত্্র সাত্বনার স্বরে বলেন, মান্য তো৷ একাই 
এসেছে মা! একাই যাবে! এক হয়ে এসেছে কেন 
জান? আর এককে খুঁজতে ৷ যাবার সময় যদি দুই হয়ে 
যেতে পারে এই তার লক্ষ্য। এই “আর এক, 
মীরার গিবিধারী, দুঃখের গিরি তিনিই ধারণ করে 
আছেন। তিনি এই দুঃখের গিরি ধারণ না করলে আমর! 
ষে গুঁড়িয়ে ঘেতাম মা। তোমার দুঃখের গিরি তিনিই 
ধারণ করে আছেন। যে অনামিকায় তিনি এই গিরিটা 
ধারণ করে আছেন মেই গিরিটাকেই খুঁজে দেখ মা। 

বনতৃমির দিকে চেয়ে বললেন, এই ষে সরল শাল 
গাছের কিরীটে আকাশ নিজের তাঁর রেখেছে, ওর মতই 
সর কোনও অনৃশ্ট অনামিকা । লেই অদৃশ্য অনামিকায় 
তিনি দুঃখের রাত্রিটা ধারণ করে আছেন। তোমার 
গিরিধারীকে খোজ মা। তোমার ধন-জন-সম্প সেই 
গিরিতলে ছায়ার মত একান্ত অলীক! 

নন্দিনী যে ছুঃখে কাদল তা নয়। মানুষের পরিবেশের 
সমস্ত প্দার্থ ঘখন একই সময়ে তার সঙ্গে নানান কথ! বলে 
তখন মানুষ কান! দিয়ে তার জবাব দেয়। এই কার্াটাকে 
শান্ত করে বলেন শীলভত্র, ওটি তোমার বিরহ মা, এ বির 
তোমাকে সইতেই হবে। জানি, এ বিরহ তুষেয় মত 
তোমার চেতনার তলায় আগুন জেলে রেখেছে? জানি, 
এ আগুন ঘুমে জাগরণে কখনও--কখনও নেভে না। 

দূর থেকে একটা বুকুত দীর্ঘ বিলম্বিত চিৎকার কবে 


| 


৪২২ 


উঠল। সহসা শীলভদ্রের মনে হল তিনি আঁপন মনের 
ঘোরে কী সব বলছেন এতক্ষণ! সব কথ! স্পষ্ট স্মরণেও 
আলে না। কিশোরী পরিচারিকা উঠে দীড়াল। 
ঈাওতালী ভাষায় রানীকে কী বলল। 

শীলভব্র শুনলেন কাছারির প্রাঙ্গণে একটা ঘোঁড়া এসে 
থামল। থেমে উচ্চে একট] হ্েষাঁধ্বনি করল। নন্দিনী 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সলজ্জে ধীরে ধীরে বলল, দৌতলাঁর পশ্চিম্দিকের 
কোণের ঘরে আপনার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে ঠাকুর ।-- 
বলে চলে যাবার জন্তে উদ্যোগ করল। 

আচ্ছা, তৃমি ষাবে এখন 1 এস। বিশ্রাম কর গে। 

নন্দিনী পরিচারিকাঁর কাধে ভর রেখে সিড়ি দিয়ে 
মেমে গেল। মিড়ির ওপর তাঁর পায়ের শবে দেহের 
স্বলতার পরিমাপ পরিষ্কার বোঝা গেল। 
শাসনের পরও মাছছষের দেহ সম্পর্কে তার ইন্দ্রিয় এত 
অতিরিক্ত সজাগ দেখে শীলভদ্র মশে মনে লজ্জায় নিজের 
প্রতি ঘ্বণায় অিক্মমাঁণ হয়ে গেলেন। হরি হরি! 

ছাঁদের যেখানে একটু আগে নন্দিনী দাঁড়িয়ে ছল 
শীলভদ্র বিন্মিত হয়ে দেখলেন সে জার়গান্ম একটা 
অতি তৃষ্টপুষ্ট ধুলর সাদা বুঙের বিড়াল থাবা গেড়ে 
ভার মুখের দিকে চেয়ে আছে। তাঁর চোখ ছুটে] 
জলজ্বল করছে । বিড়ালটা ষেন প্রকৃতির আদিম জ্ঞান 
দিয়ে তার মনের চিস্তার খবর পেয়েছে । কিংবা এই 
বিড়ালের ছদ্মরূপে একটা! ভ্রুর দাঁনব তীর দিকে এই নির্জন 
আরণ্যক পরিবেশে এই আধো-অদ্ককারের মধ্যে চেয়ে 
রয়েছে । এই দানবট তাঁর জীবনের, তাঁর মনের 
অস্ভরালের দুঈ শক্তি! এই ছুষ্ট শক্তিট। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে 
তাঁর মনের মধ্যে স্-লেপিত একটা গ্লানিকে খুঁজে বের 
করতে চাইছে । এই পশুটার চোখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সেই-গ্লানিটা আবার মনের নীচে থেকে উপরে 
ভেসে উঠল। কিছুতেই তাঁকে মনের নীচে ডুবিয়ে রাখা 
গেল না। সেদিন ঝড়ের রাত্রে ভাঁঙা কুঁড়ের মধ্যে 
সথম্মিতাকে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে এসেছিলেন । আজ নিলে 
অজ্ঞান হয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইল তার চেতনা । 
শীলভদ্র নিজের অজ্ঞাতমারে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন । 

ক ও গা 
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ডেপুটি ডাইরেক্টর রায়ের বাংলোর আক্রমণীরত জনত। 
ছত্রভঙ্গ হওয়ার পর বরেন শেষরাজে বাড়িতে ফিরলেন। 
বাড়ি ফিরলেন টলতে টলতে । ধেন দীর্ঘদিন কোন 
এক সমুদ্রে ভেলায় ভেসে ভেসে এদে এই মাত্র কুনে 
নেমেছেন। সমুদ্রের দোল রয়েছে দেহের প্রত্যেকটা 
কোষে। 

বরেন প্যাশনের, জব উত্তেজনার, সমুদ্র থেকে এই- 
মাত্র মাটিতে নেমেছেন। 

ঘরে ঢুকে দেখলেন কোলাপোভ। তার শহ্যার কামায 
মেরুদণ্ড সোঁজা করে পাথরের মৃতিব মত বসে বয়েছে। 
তাঁর খোঁদাই-করা মুখের দু পাঁশে সোনালী কেশের বঃন। 
নেয়েছে । অনাবৃত ছু হাত দেহের ছু দিকে একই 
ভঙ্গীতে পড়ে রয়েছে ! সমবাছ একটা তিতুজের ছুটে 
স্থল মন্থণ মম্মর বানুব মত । 

মনে হুল ক্ষীণ কটিব নীচেন অংশটুকু অসাড় হয 
পড়ে আছে পিছনে বিচ্ভানার উপর | স্থিংকের 
বসে রয়েছে কোলাঁপোভা। কোলাপোভা ষেন শিং । 

কোলাপোভার চোখের [দিকে চেয়ে দেখলেন নী? 
গভীরে অন্ধকাঁপে জলনশীল ছল ফাতরেসেশ কী একটা 
পদ্দার্থ রয়েছে । 

কোঁলীপোভার মর্জর মৃতিটা হঠাৎ কথ! বলে উঠজ: 
আমি সারারাত ধরবে তোমার অপেক্ষায় আছি। 

বরেন চোখ নাঁমিক্ধে কম্পিত শ্বরে বললেন, জাঁন। 

তাঁর কঃ থেকে আর কোনও কথা নিঃহত হল না। 

ববেন !-ডাকল কোলাপোভা। এ ডাকের অর্থ, 
বরেন তুমি চোখ মেলে আমার দিকে চেয়ে দেখ। 

বরেন মুখ তুলে কোলাপোভাঁর দিকে চেয়ে দেখজেন। 
মাঝে মাঝে ছত্রভঙ্গ জনত] থেকে দুরে ছিটকে-গভ| কোন 
কোন লোক সহসা চিৎকার করে উঠছে । ঘরের পাশ 
দিয়ে ঘে পথ সে পথে দ্রতধাবমান পায়ের শব্দ উঠছে 
মাঝে মাঝে । কাছে ঘরের বারান্দায় বন্ধ দরজার পণ 
মগ প্রহরীর] মাপ! তালে পায়চারি করছে। 

কোলাপোভার মাথার পটভূমিতে ষে খোলা জানল 
তার ভিতর দিয়ে দেখা খাচ্ছে চাদ ডুবছে দিগঞ্চে 
কোলে। ডোবার সময় চারদ্দের গা থেকে গলে প্$ 
সোনালী রঙে তার নীচেয় জমাট অন্ধকারের নানা স্থানে 
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ন ছোপ লেগে গেছে। টা ধেন ধুয়ে ধুয়ে গলে 
ডুছে। 
আপাদমস্তক বিছ্যুৎস্পর্শের মত শিহরখ জাগছে ধীরে 
রে । ভিতর থেকে উচ্ছৃদিত ঢেউয়ের মত কী একট! 
মাহ উঠে আসছে । এই ঢেউয়ের বেগে তিনি নিষেষের 
ধ্ো হারিয়ে যাবেন। মনের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে 
নেন এই মোহ থেকে আত্মরক্ষার জন্যে । চোখ 
কবল ওই পানের আকার থেকে সবে আসতে চাইছে। 
নুকিয়ে ষেতে চাইছে। না, লুকোলে চলবে না। 
দখতেই হবে চেয়ে? মুগ্ধের মত নয়, সমস্ত জান দিয়ে চেয়ে 
দখতে হবে। 
এবার ওর আঁকাঁরের দিকে চেয়ে তিনি বিস্মিত 
য়ে গেলেন | চোখের সামনে একটা বিন্ময় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। চেয়ে দেখলেন চোখের আকারের দিকে, 
কানের অপূর্ব গঠনের দিকে । ঠোঁটের বক্রতা আর 
রক্তিমার দিকে | কপোলের মস্থণতাঁর দিকে । কেশের 
ঢেউয়ের দ্বিকে। অনাঁবিক্ভূত গণিতে গঠিত এই কূপ, 
এই দেহ। এমন এক স্ুশ্ম গণিত ঘা পরিচিত গণিত- 
বিজ্ঞানের চেয়েও তা, এমন গণিত যার ব্যাখ্যা মানুষের 
সাধোর অতীত--ষে গণিতের অপ্তিত্ব জানে অতি অল্প 
লোক | ছুটো পরমাণুর মধ্যে যে চৌন্বক ক্ষেত তাঁর থে 
গণিত মে এই অপূর্ব আকারের গণিতের কাছে স্থুল। 
সমুদ্রের গভীরে বিছ্যুদ্বস্ত মাছের চাঁরপাঁশে ঘে চৌম্বক- 
বছ্যুৎ ক্ষেত্র তাঁর মধো নিহিত গণিত তাও স্কুল এর 
তুলনায়। 
থে সব নিবিকল্প শ্থত্র আকাশ পৃথিবী লমুদ্্ প্রাণীকে 
ধরে রয়েছে সে সব স্ুত্রও এর তুলনায় স্কুল। নৈব্যক্তিক 
গণিতের চেয়ে উচ্চন্তরের গণিত এই অপূর্ব আকার 
নিয়েছে। বুদ্ধি দিয়ে এরূপ বোধের অতীত। ষে 
পদ্দার্থকে তিনি চেনেন, যে পদার্থের ধর্মকে বুঝতে আজ 
পৃথিবীর" সর্বশ্রেষ্ঠ ধীশক্তি নিযুক্ত, সেই পদার্থের রূপের 
চেয়ে ভিন্ন আরও বিস্ময়কর ধর্ম ওই পদ্বার্থে, যা ওই 
অবয়বের ঘনিষ্ঠতায় মস্থপতায় তেজে রূপ গ্রহণ কবেছে। 
ববেনের মনে হল এই আকার, এই ব্ধপ স্মন্ত সথষ্টির 
একটা প্রতিম1। বিশ্বক্ধপ। মানুষের 'ধিকাবের 
ৃ অতীত । ক 
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কোলাপোত। স্পন্দিত শ্বরে বলল, আমি তোমাকে 
ভালবাসি বরেম ! | 

বরেন কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “ভালবাসা, 
একটা তুচ্ছ কথা। ব্যবহারে ব্যবহারে বিবর্ণ, প্রায় 
অর্থহীন । 

কিছু বলছ না ষে? 

আমি তোমীকে সমস্ত সত্ব দিয়ে অঙ্গভব করছি 
কোঁলাপোভা! জানি না এ ভালবাস। কিন। ! 

কোলাপোতা তড়িৎ্গতিতে উঠে গিয়ে ববেনের বুকের 
ওপর নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিল। 

বরেন অন্থতব করলেন কী এক অদ্ভূত উষ্ণতা তার 
দেহে এনে ছড়িয়ে পড়ল। মনে হুল আগুনের দণ্ডের 
উপর আগুনের ফুলের মত সমগ্র চেতন। ফেন ফুটে উঠল । 
কী একটা নতুন আবির্ভাব জন্ম নিচ্ছে চেতন জুড়ে । তার 
আবির্ভাবের ঘোষণ। বুকের দীমীমাঁয় ষেন বেজে উঠল। 

সহসা দরজার বাঁইরে কাঁরও হাতের অসহিষুণ আঘাত 
বেজে উঠল। 

বরেন নিজেকে মুক্ত করে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন । কোঁলাপোভা টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় 
ভেড়ে পড়ল। 

বরেন দরজা খুললেন। একজন উচ্চপদস্থ পুলিস 
কর্মচাঁরী ঘরে ঢুকে বরেনকে একটা। স্যালুট করে ঘোষণা 
করলেন এই মুহূর্ত থেকে তিনি নিজের ঘরে বম্দী। 

বরেন কোলাঁপোভার দিকে চোথ ফেরালেন। পুলিম 
অফিসার জানালেন কোলাপোভাও বন্দী এই বাঁড়িতে-- 
উধ্বতন কর্তৃপক্ষের পুনরাদেশ পযস্ত ৷ 

বরেন কারণ জিজ্ঞাস। করলে পুলিস অফিসার একটা 
অসহায় ভঙ্গীর ভাষায় জানিয়ে দিলেন ঘষে এই কারখ 
তার অজ্ঞাত । 

পুলিস কর্মচারী আবার স্যালুট করে বেরিজে গেলেন । 
কোলাপোভা বিছানা থেকে উঠে তাড়াতাড়ি বাইরে 
দব্জাটা বন্ধ করতে গেল। পুলিস কর্মচারী ঘুরে 
দাঁড়িয়ে বললেন, পর্দাট ফেলে রেখে দিন, দরজা! বন্ধ করা 
চলবে না। 

কেন? আমাদের আক্র নেই ?--ভাঁঙা 
ইংরেজীতে জিজাঁসা। করল কোলাপোভা। 


ভাঙা 
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জেলখানার কোন আক নেই, মার্দাম!--পরিচ্ছন্গ 
ইংরেজীতে উত্তর পেলেন । 

কোলাপোভ স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

এ রকম অডুত আদেশ যে কোনও সভাদেশে জারি 
হতে পারে ত1 তার কল্পনার অতীত। 

বরেন জিজ্ঞাসা করলেন, এই অভূত আদেশ কেন ? 

পুলিস অফিসার বললেন, পঠিক বলতে পারি না, 
সরকার সম্ভবত আপনাদের আত্মহত্যার ঝুঁকি নিতে 
বাজী নন। 

বরেন হেসে বললেন, 'আত্মৃত্যা করতে হাব কেন? 
আমার কাছে আমার জীবন কি এতই তুচ্ছ? 

না, তবে গ্রয়াথ লোপের চেষ্টাতে তা করতে পাবেন 
তো? 

কিসের প্রমাণ ?-কোলাপোতা বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন 
কবে। 

পৃলিস অফিসার আবার অসহায় ভঙ্গীর ভাষায় 
জানিয়ে দেন তিনি কিছুই জানেন না। 

বাইকের ঘরের দরজার পর্দ। দ্রুত হাওয়ায় পতাকার 
মত উড়তে থাকে । বরেন এই পতাকার মত চঞ্চল 
পর্দার দিকে কয়েক নিমেষ চেয়ে থাকেন। 
মধো একট] চিন্তা এমনি করে কিছুক্ষণ দোল খায়। 

রায় এই ষড়যন্ত্রের আঙ্টা। নিজের অপরাপটা সে 
বরেনের কাঁধে চাঁপিয়েছে। মত প্রবৃদ্ধি 
এই সব মানুষের, এর| সব সময় জাল বুনছে রাষ্ট্রশক্তির 
দুর্গের গুপধ কোণে কোণে নিজের্জের প্রবৃত্তির মল দিয়ে । 
অসতর্ক আদর্শবাঁদী মানুষ এদের এই জালে ধর! পড়ছে 
অহরহ | এরা সমস্ত সমাজকে এই রকম জালে আবৃত 
করে ফেলেছে । এই জাল অলক্ষ্যে বিস্তৃত হয়ে রয়েছে 
সমস্ত সমাজে। এই ভালে শুভবুদ্ধি ধর] পড়ছে, সততার 
গতি রুদ্ধ হচ্ছে, আঁকাশচাঁরী কল্পনা পতঙ্গের মত এই 
জালে পড়ে নিশ্চল হয়ে ঘাচ্ছে। এক জায়গায় জাল 
ভেঙে দিলে অন্যত্র আবার জাল তৈরি করছে। এটা 
আমাদের সামাজিক দুরদৃষ্টের মত। এর হাত থেকে 
কোথাও নিস্তার নেই । কোনও দেশে। 

এমনি খোলা থাকবে সব দরজা জানলা ঝড়ের 
দিনে, বাদলের দিনে, শীতে গ্রীসে, রাজে দিনে সব সময় 1-- 

ৰা 


মণের 


মাকড়শাক 


শনিবারের চিঠি 
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সতয়ে জিজ্ঞাসা করে কোলাপোভা। ঘাকে জিজান। 
করল সে তখন বেরিয়ে গেছে বারান্দায় পর্দার 
ওধারে। কোলাপোভ] তার আতঙ্কিত দৃষ্টি ফেরাল 
ধরেনের দিকে । 

বরেন ঈষৎ হেসে বললেন, ভয় পেয়েছ কোলাঁপোঁভা ? 
তয় কি? আমরাতো আর ঘরে নেই, আমরা পথে 
বেরিয়ে পড়েছি। এই ঘরের হাওয়া আর পথের হাওয়া 
এখন থেকে সব সময় একাকার হয়ে থাকবে। এই 
ঘরখানার ছু দিকেই পথ। দরজ] বন্ধ করে এই পথ 
দুটোকে আলাদা করেছিলাম আমরা । আজ ছুটোতে 
এক হয়ে গেছে। 

কোলাপোডা বলল, খাব কেমন করে, বেশ বদল 
করব কেমন করে? আপন মনে ষে একটু দাড়িয়ে 
থাকব তারও তো জো থাকবে না। আপন মনে তোমার 
দ্বিকে ষে একটু চেয়ে থাকব তারও উপায় থাকবে 
না। কী ভয়ঙ্কর! 

বরেম পতাকার নত উড়ন্ত পর্দাটার দিকে চেয়ে 
দেখলেন আবাও! মনে পড়ল হোল্ডের লিনের কবিতা । 
ষদি প্তোম নিশান, নতুন থারন্মোপলি !'-"বাইরে বললেন? 
তুমি এ অবস্থাটীকে অন্তভাবে দেখ কোলাপোভ।! 
মনে কর আমরা দুজনেই চলেছি। তুমি দীড়িয়ে রয়েছ, 
আামও। তবু আমি বুঝতে পারছি আঁমরা দুজনেই 
চলেছি একটা বিচির অভিষ্ানের পথে! হে পথে 
আঁন্তকের ইতিহাস চলেছে অলক্ষ্যে ! 

কোলাপোভা! বিছানার ওপর বুকফাটা কারায় 
ভেডে পড়ল £ এ কী ভর়্ঙ্কর তা তুমি কিছুতেই বুঝবে 
ন1 বরেন, ত? তুমি কিছুতেই বুঝবে ন। 

কোলাঁপোভার এ কান্স। সাত্তনার অতীত। 

০ ক ০ 

পনের দ্রিন পরে রাঞ্রি ছিপ্রহরে স্থম্মিতা আর তাপপ 
বাদরসজ্জায় ষিলিত হয়েছে । ক্থশ্মিতার বুকের মধো 
কে একজন অবগুঠনে মুখ ঢেকে ক্রমাগত কেন্দে চলেছে। 
সাত্বনীর অতীত সে কান্ন। 

কুষ্ণপক্ষের মধ্াবাত্রি। কলকাতার ছেড়াখোড়া 
অন্ধকারের আকাশে একফালি মলিন চাদ ঘষা] রূপোর 
ইাস্থলির মত ঝুলে রয়েছে । এই আকাশের দিকে চেয়ে 


ম লংখ্যা 


ধঁ 


[ছে সুনশ্মিতা। সহসা আকাশের এই পটের উপর 
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ভর শীতখ্খতু, শেষে বিবাগী বাসনার নিরুদ্দেশ যাত্রার 


য় দুটো! কালে! পাখি উড়ে গেল। স্বশ্মিতার মনে চৈত্র । 


৷ বহু দুর আকাশ দিয়ে উড়ে গেল তার! 
স্থশ্মিত আপন মনে জিজ্ঞাসা করে ওরা কোথায় 
চ্ছে? 
কারা? 
ওই পাখিরা? 
কিছুক্ষণ ভেবে তাপন উত্তর দেয়, বাস।খঞ্জে পায় 
হয়তো পথ হািরে ফেলেছে! 
ও! 
কষ্েক মুহূর্ত স্থির থেকে আচ্ছন্নের মত সুশ্মিত। বলে, 
নেক পাখি আকাশে উড়তে উড়তে ডিম পাড়ে, না? 
সুম্মিতা বুঝল না তার দুর্ভাগ্য তারই কণথে তার 
থাটাই ব্লিয়ে দিল। 
তাপন এই কিন্তৃতকিমাকার প্রশ্নটা সাঁমনে মুত হয়ে 
ড়ে। তধ্ধ বা হাতট! হশ্মিতার পিঠে ওপর দিয়ে 
কের উপর পযন্ত বাড়িয়ে দেয়। সুন্মিতার হের সমস্ত 
পশী সন্কুচিত হয়ে আসে। আজ সে গ্রাক্স প্রত্যেক 
ত্রেই ঘুষের মধ্যে সাপের ম্বপপ দেখে। তাপসের 
| হাতটা সাপের মত মনে হল। তবু সইতে হবে। 
॥মনিতে সহজে সওয়! যাবে না। মনের মধ্যে কিছু 
ঢকটাকে নিভিয়ে দিতে হবে। এ ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
শীলভদ্রের সম্পদে সে মানুষ । আজ শীলভদ্রের জন্যই 
সে চরম বিপনন । আঁত্মায় বিপন্প। দেহে বিপন্ন । তাই 
মাজ সে আত্মহত্যা করতে বমেছে তাপসের অঙ্কে । মন 
ঘেন বলছে নরক, তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! 
ভাঙা মাঘ্ভল তরী যেমন নিকটতম বন্দরে ভেড়ে 
তেমনি জীবনতরীর হালে যাদের গোলষোগ ঘটেছে 
তেমনি পুরুষ বা নারী একে অপরের বন্দরে নোঙর ফেলে। 
বৈচিত্রান্ছীন পথের বৈচিত্র্যহীন মোড়ে একটা ছিনের 
একবার দেখ!, কিংবা! কোন মামুলী উৎসবের স্থানে একটা 
মামুলী দৃষ্টি বিনিময় । এমনি সব তুচ্ছ ঘটনার ক্ষীণ শ্োত 
ধরে ভাঙা মাপ্তলর। একে অপরের বন্দরে তেড়ে। 
হালের গোলষোগেই ঘটে তা নয়, এক ওপর আছে 
জীবনের নানা খতুর আবহাওয়ার বৈষমা। উত্তপ্ত বৈশাখ, 
যেঘমেছুব শ্রাবণ, বিবাগী বলাকার বসন্ত, একেলার কারা 


শুধুঘে 


সুম্মিতা ভাবে অন্ততঃ আঁজ রাত্রের মত মনকে 
বদলে নিতে হবে। তা না হলে তাপস কী ভাববে? 
ভিতরে আগ্তন যে নিবে গেছে এ কথখ। ওকে জানানো 
যায় না । তাহ মনের তেতর খুড়ে খুড়ে ছাইয়ের তলা 
থেকে প্রথম যৌবনের কানা কাখনার আগ্ুনটাকে 
জাগাবার চেষ্টা করে। তাপসেরও সেই অবস্থ1। সে 
ত।র নতুন ফিল্সের ক্রিপ্ট আর সেটগুলো মনে মনে ঘটতে 
আরস্ত করে ঘ্দি এমান করে একটু আগুনের লম্কানি 
পাওয়া ষায়। 

তাদের শহ্যার গায়েই খোল জানল।। তার তিতবর 
দিয়ে দেখা যায় আকাশে আপৃশ্ঠ ধোক্ার পিছনে চাট! 
ধীরে ধীরে নিতে আসছে। 

তাপস প্রকাশে বলে, এস, গল্প করি। 

কী গল্প? 

ষাহোক। 

বল। 

তাপস নতুন ক্তিপ্টের গল্পটা বলে। 

বিল্রোহী দহ রাজবাড়িতে চুরি করতে এসেছে, চুরি 
করতে এসে রাজকুমারীর গ্রেমে পড়েছে। 

প্রেমে পড়ল কেন1"'সেই কবে একদিন সে, 
স্ম্মিতাঁও প্রেমে পড়েছিল । 

রাজকুমারী তখন ঘরে ঘুমুচ্ছিল, তার বুকের ওপর 
থেকে কাপড় গিক্পেছিল খসে তাই দেখে! 

তারপব্ষ? 

রাজকুমারী তাকে রাজসেবায় শিষুক্ত করে জাতে 
তুলতে চায়। 

বন্দ। দন্যকে বাজকুমারীর অঙ্গুরোধে মুক্তি দেন বৃদ্ধ 
রাজাকিস্তু রাজসেবায় নিষুক্ত করার আগে তার 
যোগাত পরীক্ষ। করে দেখতে চান। 

কেশ? 

রাঁজকুমীরী একট] উৎকষ্ট'"" --তোমার মতন। 

এই রকম একটা লংলাপ আছে ক্রিপ্টটার মধ্যে। 
অভূত এই হিন্দী চলচ্চিত্রের গল্প] গল্পের সুত্রে অজন্্র 
যৌন অতিজ্ঞান গাঁথ! উপমার আকারে, চিত্রের আকারে। 


৪২৬ 


কী পরীক্ষা? 
দেশের প্রান্তে আছে নিষিদ্ধ দীঘি। সেই দীঘির 
জলের নীচে আছে হুর, সেই সুরঙ্গ দিয়ে ঘেতে হবে 
মতশ্যকন্তার দেশে ! 
সিষিদ্ধ দীঘি, হরজ, মত্ম্যকন্তা। সব যৌন অভিজ্ঞান। 
স্থস্মিতার গায়ে ধীরে ধীরে উষ্ণতা ফিরে আসে । 
অনেকদিন আগের একটা বিশ্বত উষ্ণত]। 
তার সারা দেহ্ময় অন্ধ সরীন্থপর মত তাঁপসের 
একখানা হাতি চলে বেড়াচ্ছে । মাথায় আঘাত-পাওয়া 
দৃটিহীন সাপ যেমন বিবর সন্ধান করে ফেরে। 
তাপস বলে চলে, মতম্যাকন্ার কাছে আছে: 
হুম্মিতা বলে শক্তির কৌটে?.ভাবে, আমার মনটা 
শুক্তির কৌটে]! 
তাঁপস বলে, সেই কৌটোতে আছে ভ্রমর | সেই ভ্রমর 
মত্স্যকন্তার প্রাণ। সেই ভ্রমর আনতে হবে, সেই ভ্রমর 
এনে রাজবাড়ির বাগানে পুষতে হবে। সেই ভ্রমর কিন্ত 
মধু খায় না! 
স্ম্মিতা বলে, সে শুধু ওড়ে, ওড়ে আর ওড়ে ! 
বাঃ, তুমিও তো চমৎকার গল্প বল।-্অবাঁক হয়ে 
বলে ওঠে তাপস। 
এস, আম্বর! দুজনে একট] গল্প তৈরি করি। 
তাপল ও স্ৃশ্মিত1 দুজনে ষে সব উপমা আর প্রতীক 
দিয়ে গল্প তৈরি করে চলেছে তারা অবচেতনস্ৃষ্ট যৌন- 
উপম। আর যৌনপ্রতীক। দুজনে মিলে একটা বিচিত্র 
ফ্রয়েডীয় হ্বপ্প রচনা করছে ওরা এই গভীর রাত্রিতে খোল! 
চোখে । আসলে ওদের দুজনের অন্তরের চোখ মুর্দে গেছে 
অনেকক্ষণ আগেই। 
মৃত্যুর পূর্বে আত্মার এ এক বিচিত্র উচ্ছৃ্খলত] ! 
ভাপম অন্থভব করল স্থন্মিতার নরম আঙলের 
কয়েকটা নখ থেন তার গায়ের একস্থানে ত্বকের নীচে 
শিরা খুঁজে ফিরছে। তাপস গল্পের নেশায় মেতে 
উঠেছে। গ্রাহ করছে না এই সামান্ত ষন্ত্রণা। কিংবা 


শনিবারের চিঠি. 


ফান্তুন ১৩৬১ 


এই লামান্ত পীড়া তার মনে উত্তেজনার সঞ্চার করছে। 
বলে চলে, কিন্তু এমনি মজা ষে, রাত্রে ঘুমের ঘোরে সেই 
ভ্রমর বুকের উপর বসলে মনে হবে কোন অপার! বক্ষল টে 
চ্ঘন কণছে--আমি আমার নতুন ছবিতে এই অগরা, 
চু্ঘনের কয়েকটা খট যোগ করে দেব। আচ্ছা, বল তো 
সেদেশে যাবার পথে কী কা পড়বে? 
দীঘির রঙ্গ যেখানে সমূক্রের নীচে যত্স্তকম্তার দেখে 
পৌছে শেষ হয়েছে সেখানে একট) বিরাট তোরণ।_. 
বলে হুম্মিতা।*আযি একদিন দেখেছিলাম শ্বপ্নে। 
কী আকারের তোরণ ? 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চধের সেই আশ্চধ বিরাট পিতলের 
মৃতি। মাথাভাঙা বিরাট মুতিটা ছুটো! পা ছটো ঘাশে 
রেখে দাড়িয়ে রয়েছে।**ই্যা, ছুটে দ্বীপ, আমি একট 
দ্বীপ । 
পুরুষ না নারী? 
সে পুরুষ---কিন্তু, না না,"*.সে পুরুষ নয়! 
আচ্ছন্জের মত তাপম বলে, মে নাপী! 
বাড়িয়ে একটি ত্রিকোণাকাৰ তোরণ শট করেছে সে। 
সেই তোঁরণের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করতে হবে মত্ম্যকন্থাঃ 
দেশে ! 
তাপস অহ্থভব করল কলোমান মৃতির মত এ মুতি 
ধাতুর নক়্, এ মুতি জমাট বরফের ! 
স্বশ্মিতার সমস্ত দেহটা জমে ষেন বরফ হয়ে গেছে। 
একেবারে নিশ্চল । চোঁথ বন্ধ করে মন্ত্রের মত বলে 
চলেছে, ন। না, সে পুরুষ নয়, সে পুরুষ নয়."'সে--মে ! 


ছু পা 


ভোর ন] হতেই তাঁপস শধ্যা ছেড়ে সোজা 
স্ট,ভিয়োতে চলে গেল। যে ফিল্মটাঁর কাঁজ চলেছে তাঁতে 
কিছু কিছু সংযোজন করতে হবে। গতরাত্রে ষে সব 
প্রতীকগুলে! পেয়েছে সেইগুলোকে সেটে রূপস্তরিত 

করতে হবে । 
[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
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অন্গবাদ : বাঁণু ভৌমিক 


প্রথম খণ্ড 
সারা হুণ্ট 


সী নর্টন তার ত্রিশ বছরের প্রতিবেশিনী দারা হন্টের 

কফিনের পাশে দাঁড়িয়েছিল, লারা হণ্টের জন্য 
এখানে মে এই শেষবার এল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে 
কিছুতেই সারদা সাটিনের বালিশের ওপরের শান্ত স্থির 
তীক্ষ-রেখাকৃত মুখটির ওপরে সম্পূর্ণ মনঃ£সংযোগ করতে 
পারছিল না বলে বিরক্ত বোধ করছিল--এমন কি 
অপরাধবোৌধে পীড়িত হচ্ছিল। যে মুহূর্তে সে লক্ষ্য 
করল মৃত রমণীর নাঁক কী তীক্ষ ও স্থন্দর, হাঁত বা দীর্ঘ 
আঙ,লগুলোতে অর্ধশতাব্দীর পরিশ্রমের ছাপ একটুও নেই, 
এমন কি নব্বই বছরের বৃদ্ধ চামড়া অন্যান্ত মৃতদেহের মত 
একটুও কুঁচকে যায়নি তখনই তার চিন্তাধারা উচু 
বেলাতৃমিতে অশ্রান্ত পদক্ষেপে ভ্রমণরত থেডান হুণ্টের 
চারিদিকে ঘুরপাক থেতে শুরু করল। সে ভাবছিল 
এখন থেডাসের মনে কী ভাবনান্রোত বয়ে ষাচ্ছে এবং 
একাকী, অন্তাঁপাঞ্ধ এই লোকটি মায়ের শেষ অদ্ভুত 
্রীর্ঘন। পূর্ণ করতে পারবে কিনা! যখন লুমী মনকে 
একটু গুছিয়ে নিল আর মনে মনে একটু হেসে সার! হণ্টের 
কালে। পোশাকের ওপরে পুরনো ফ্যাশানের সাদা লেসের 
কলার কী চমৎকার এবং ধবধবে দ্বেখাচ্ছে তাই দেখল 
তখনই “তার চিস্তাধারা আবাঁর অগোছাঁল হয়ে গেল। 
মেসারার লেসের কলারট!। কতবার কেচেছে ব1 ইস্ত্রি 
কযেছে মেকথ!। ভাবছিল না-সে ভাবছিল বাঁড়িতে 
বিছানার ওপরে রাখা জোয়েলের নীল হুটটার কথা। 
বছবার কেচেও কি মে এর চকচকে ভাঁব দুর করতে 
পেয়েছে? আর জোয়েল তো। এমনিতেই সর তুলে যায়! 
সে বি দান খেয়ান করে নকালে শহরে বাজার করবার 


সময়ে ফ্রাঙ্ষফার্টাস বেশী করে কিনেছে? অস্ত্োটক্রিয়ার 
পরে সবাই ওট1 চাইবে । কারণ, এই দুর্দিন কেউ বিশেষ 
রামা করে নি? শুধু কথা বলে কাটিয়েছে। তারপর 
ও৭ মন জোয়ারের দিকে ফিরল। জোয়ারের ম্রোত 
ফিরছে; কোভের নৌকো ও ডিডিগুলো মমকোণে রেখে 
দুরে বয়ে যাচ্ছে। শেষে মন ফিরে এল সময়ের বৃত্তরেখায়। 
সামনের জানলা ছুটে দিয়ে কফিনের পশ্চাতে লম্বা ছাঁদের 
বড় ঘড়িটা দেখ যাঁচ্ছিল। ও ভাবছিল, প্রায় এগারোটা! 
বাজে--বেল! ছুটোর মধ্যে, অস্ত্যেই-অনুষ্ঠানের আগে সব 
কাজ শেষ করতে পারবে কিনা! ঘড়ির ঘণ্টার শবে 
লুমী যেন নতুন ভাবে বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করে সাবা 
হণ্টের সঙ্গে এই শেষ দেখ! হওয়াটি। তার প্রাথ্থিত অথবা 
পরিকল্পনাহধায়ী ছিল না। সময় এগিয়ে আসছে । 
সময় কথাটাই যেন উল্টোভাবে তাকে ঘড়ির ইতিহাস 
মনে করিয়ে দেয়। ওর মনে পড়ল সেই কোন্‌ ষুগে 
ক্যাপ্টেন হণ্ট খন প্রথম সমুদ্রধাত্র/ করেন তখন এই 
ঘড়িটি লগ্ন শহর থেকে নববিবাহিতা! পত্বীর জন্ু 
এনেছিলেন । জাহাজের ছুলুনির হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্ত ঘড়িট। ক্যানভাসে মুড়ে খোলের মধ্যে চিত করে 
শুইয়ে আনা হুচ্ছিল। এক বাত্রে--মধ্য-আটলাটিক 
সমুদ্রের ঝড়ে ষখন মাবিকরা মালপত্র সরাচ্ছিল তখন 
হঠাঁৎ ঘড়িট। বাজতে থাকে । ওপরের তক্তার মড়মড় এবং 
বন্ট, ও গীয্ারের শব্ধ ছাপিয়ে ওঠে-জাহাজের গভীর 
খোলের সেই প্রতিধ্বনিময় গম্ভীর ধ্বনি কলের মনে এক 
অন্ঞাত আশঙ্কার ছায়া ফেলেছিল। 

ক্যাপ্টেন হণ্টের পুরে] নাম কি ছিল? সারার চেয়ে 
তিনি ত্রিশ বছরের বড় ছিলেন। তখন লারার বয়স" 
মাত্র আঠারো!। হ্যা, এখন মনে পড়ছে-ওর নাম ছ্নি টে 
উমাঁগ জেফারসন আলেকজাপ্ার হ্যামিলটন হণ্ট। রি দী. 





৪২৮ 
_. এমন লময়ে জন্মেছিলেন ধখন ইতিহামে ওইসব বড় বড় 
 নামগুলোর বিশেষ অর্থ ছিল। তার মৃত্যু হয়েছে অর্ধ- 
শতাব্দী পূর্বে। এই বাড়িটা তাঁর পূর্বপুরুষের । এই 
স্বরগুলোতে তিনি পায়চারি করতেন, চেয়ারে বসতেন, 
আবহীওয] বিশ্লেষণ করতেন, শত শত জাহাজঘাটার 


ভুববস্থায় দুঃখ করতেন; খেয়া-জাহাজের অপঘাত মৃত্যুতে 
শোক করতেন। তাঁর একমান্র সম্ভান থেডাসকে তিনি 


এমন বিরাট স্বপ্ন দেখতে শ্রিখিযেছিজেন খা বর্তমান 


পরিবতিত পৃথিবীতে সার্থক হওয়া! অপভ্ভব। যাঁট বছর 
বয়স্ত খেডাস এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন স্প্রে আচ্ছন্ন। সেপ্টেম্বরের 
দিনশেষের অবিশ্বান্ স্তন্ধতায় বেলাভূমির পাথুরে পথে 
গর ভারী পদধ্বনি লুসী শুনতে পাচ্ছিল। মে যেন 
দেখতে পেল থেডাস পেছনে হাত বেখে দীর্ঘ ফুল আঙল- 
গুলো যন্ত্রণায় মৌচড়াচ্ছে। অনিচ্ছাসত্েও তার মন 
করুণায় ভবে উঠল, ষদিও অধিকাংশ লোকই থেড়াসের 
প্রতি অনুভব করে ঘ্বণা ও অবজ্ঞা এবং তাদ্দের এ 
মনোতাব অযৌক্তিক নয়। 


এখন তার অব্যবস্থিত দুঃখিত মনে--ষে মন অপরাধ- 
সচেতনতা৷ সত্বেও নব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল__সাঁরা 
হুল্টেরই দেওয়া বইয়ের একটি গল্পে ফিরে এল । সারার 
সঙ্গে পরিচিত হবার আগে লুসী খুব বেশী বই পড়ে নি। 
তাই প্রথম দিকে বইগুলো দুরূহ মনে হত। এই গল্পটিতে 
কোন চরিত্র দীর্ঘ ও প্রহেলিকাঁভরা ভাষায় বলেছিল, 
কেউ কোন কিছুর আসল স্বাদটুকু ঠিকমত ধরতেও পায় 
না, বাঁখতেও পাবে না। আদল যা তা কেবলই হাত 
ফসকে চলে যাবে । যখনই মনে হবে তাকে পেয়েছ 
তখনই সে পালিয়ে যাবে এবং তোমার উৎস্থক ব্যাকুল 
একাকী যন সেই পলায়নপর জীবনের জন্তু অস্থির হয়ে 
উঠবে। লুশীর কাছে এই ধারণ! সম্পূর্ণ নতুন। এমনিতে 
সে নিজে মধ্যে মধো অস্বস্তি বোধ করত । এখন সে 
এই ভেবে সান্তনা পেল ঘে শুধু তার নয় পৃথিবীর সকলের 
মনেই এই ভাব খেল] করে। এই ঘ্বরে, লারার কফিনের 
পাশে ফাড়িয়ে এখন সব কথা মনে হল । গত ত্রিশ 
বছর সারাঁই তাঁকে সাত্বনা, বিচীর-বিবেচনা এবং সাহস 
দিয়ে এসেছেন। 
| [নিন যেন প্রথম গল্পের সত্য প্রতিষ্িত করধার 


ফান্প ১৩৬৪ 


এবং অস্বস্তির পীড়ন থেকে মুক্তি দেবার জন্তই তার আর 
একটি গল্প মনে পড়ে হবান। একটি তরুণ পুরো ছিন্ের 
কথা, ধিনি মিজের অপরাঁধবৌধের ভাড়নায় অস্থির হয় 
উঠেছিলেন । পবিত্র ্েদীর কাছে মদ ও মাংস উৎদর্গ করা 
মানত তা ছুটে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। যতবার তিনি চে 
করছিলেন ততবার ওই একই ঘটনার পুনবাবৃত্তি। এমন 
কি গর] ষেন বিদ্রপের হাসি হাঁসতে হাঁসতে গর শৈশবের 
লালসা ও পাপগ্রবৃত্ি ঘা বর্তমানের উৎসগগীঁকৃত জীবনের 
পথে অত্যন্ত লঙ্জাজনক- সেই দিকেও গড়িয়ে হাচ্ছির। 
গল্পটা পড়বার পর থেকে লুনী এই তরুণের জন্য মধ 
মধ্যেই সহান্থভূতি বোধ করত আর এখন নিজের মনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে পে হেন গুর কষ্ট আরও স্প্টভাবে 
বুঝতে পারুল । 

কারণ, সারা হন্টের সঙ্গে এই শেষ সময়ে সে কিছুভেই 
শুধুমাত্র তার কথ! ভাঁবতে চাইছে না। ভবিষ্যতে ভাঃ 
জস্ত হথেই্ট সময় সে পাবে। হোস প্রায় শেষ হয়ে এল, 
শীতে সে হাজার ছাজাঁর ঘটনার কথা ভাববার মম 
পাবে। জোয়েল জিনিসপত্র কিনতে বেরিয়ে যাঁবে। 
দৌকানপাটের কাজও মন্দ1। দৌঁকানে বিক্রির টেবিলের 
পেছনে বনে সমুদ্রের জোয়ারের গতি দেখতে দেখতে থে 
যে-কোন ছবি, অদ্ভুত দৃশ্ঠ অথব। স্মরণযোঁগ্য কথাবার্তা 
মনে মনে ভাবতে পারবে । কিভাবে সে প্রথম দারা 
হ্টকে দ্েখেছিল-_বেলাভূমিতে পায়চারি করতে কর্ম 
পুজ্াস্থপুত্ঘরূপে সমুদ্র দ্বেখছেন--ওর কাছেই গুনেছিন 
ওর যৌবনে এই উপকূলবেখ1 কি রকম ছিল, এবং লুসীর 
বর্তমান দৃষ্টিতীও ওুরই শিক্ষা। এই সব এবং মাও 
অনেক অস্ত্র আমোরপূর্ণ সমক্বোচিত কথোপকথন তা? 
মনে হচ্ছিল, কিন্তু তাই সব নয়। 

স্মরণ ও বাণ্তব এক নম্ব। উভয়ের মধ্যে অনেক 
পরতেন, ফেমনি পার্থক্য স্থির নক্ষঅপুঞ্জের সঙ্গে উত্ধা 
কিংবা পরিপূর্ণ জলরাশির লক্ষে জলল্রোতের । স্মৃতি £' 
লাঘব করে) আনন্দ দেক্, সাখ্বন! দবেক-_এমন কি গোষাং 
করে। কিন্তু ভারা যাঙ্থঘকে শক্তিশালী করতে, অগে 
করে তুলতে পাঁরে না|. তাঁরা নজীব করে তুলতে গাঁ 
কিন্তু সহিষু করাতে পাঁয়ে না। শুধুমাজ অর্ড দির উদ্দ 


আলোক কিংবা বর্শন এই অসন্ভয সন্তব করে তোনে 


শিক 1: 
ৃ নূন চাছিল--সাবা দা কাশ একা 
থেকে নির্বোধের মত হাঁ পাবার আঁশা করছিল-_-তা 
হচ্ছে মুহূর্তের জন্ত হলেও সারা হণ্টের দীর্ঘ, কঠিন, বিজয়ী 


জীবনের ষুল্য উপলদ্ধি কর1। যদ্দি সে কোন রকমে 


সেই অর্থ বুঝতে পারে-কুত্মূহূর্তের জন্তও তা উপলব্ধি 
করতে পারে, তাহলে তার আর কিছুই প্রার্থনীয় নেই। 
সে সবকিছুরই মুখোমুখি হতে সাহস পাবে-_-মাছেকস 
মন্দার পরে শীত বিলম্বিত হেমস্তের উত্তর-পূর্ব ঝড়ো 
হাওয়ায় মাছ ধরধাঁর জালের আটল এবং ডিংড়ী মাছের 
জালের কাঠগুলোর খটখট শব) দোকানের ক্রমবর্ধমান 
অনাধীয়) জোয়েলের উদ্দিন তাবনা; রুত্ম, ভীত, 
নর-নারী এবং অধপুষ্ট শিশু। 
সে হঠাৎ এক নতুন রকমের নীরবতা সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠল। সাধারণতঃ মৃত্যু গৃহে ষে প্রকার স্থিরুত। 
'আনে এ তার চেয়েও ব্যাপক | সে ষেন এই নীরবতাকে 
শুনতে পায়, দেখতে পাক্প, এমন কি গন্ধও পায়। সেই 
মতা রমণীর সমস্ত চিন্তাধারা এসে চেয়ার, দেরাজ, টেবিল, 
দেওয়ালে টার্ডানে! ছবির ভিতরে বাইরে জাল বুনছে-- 
পলায়মান গন্ধ, কুয়াশীর মালা, মৌমাছির মৃছ্‌ গুনগুনানির 
মত তার আশ ও ভুঃখ, ছোট ছোট সখ এবং অপেক্ষমাণ 
বাস্তব। লুসী জানে কালই এসব চলে যাবে অনেক 
দুরে_ শুধুমাত্র বাঁড়িটার নোংরা বাইরের রূপ থাকবে 
এবং থেডাসের জন্ত ঘর গৌছাতে এসে সে তাই দেখতে 
পাবে। 

এই উপলব্ির বিরাট বেদনার সঙ্গে সর্বব্যাপী নীরবতা 
মিশে অবশেষে তার মনের সমস্ত তীস্ষু উৎকঠা জোয়েলের 
সথট, ফাঙ্কফার্টাস, জোয়ারের গতি, সময়--এমন কি বইয়ের 
কথাগুলে। যা এতক্ষণ তার চিস্তাধার। আচ্ছন্ন করেছিল 
তার ওপরে এক পুরু পর্দা টেনে দেয়। সে আর 
বেলাতৃষ্ির পাথুরে পথে থেভামের ভারী পদক্ষেপ গুনতে 
পায় না' অব! তার অশান্ত হাত ছুটি দেখতে পায় ন|। 
এখন ষে মুহূর্ত ভার কাছে আছে সেই সময়টুকুর ব্যাপ্তি 
ত্রিশ বছর। সেই বৃত্তের পরিধি আরভ হয়েছিল 
সেইদিন, হেদিন সে ও জোয়েল উন্মুক্ত আটাটিকের 
মুখোমুখি এই স্থানে এসেছিল আর আজ সার। হণ্টের 
স্থাতে: তা পরিসমাণ্ত হল। নে সেই উজ্জল বৃত্ের 


খগোষের পরনে 


৪২৯ 
পরিবিতে দাড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে ষেম বলবার ঘরের 


কার্পেটের ওপরে এটা আলোর রেখায় রেখাস্কিত। লে 
একাকী সামান্ত কয়েক: মুহুর্তের জন্ত ওখানে ছিল কিন্ত 


প্রকৃতপক্ষে তা ভার অর্থ-জীবন । সে একটি নাষী নয়-- 


লুণী নর্টন নয়-_যার পরনে চেক-কাট! গীংহাম পোপাঁক ; 


যে চোখে বীকা ফ্রেমরবিহ্বীন চশম1 পরে, থে: তাৰ 


স্বামীর সঙ্গে মৎস্য-উপনিবেশের পাইকারী দোকানপাট 
চালায় । তার নিজের অতেদত্ব, ভাবনাচিত্ত। সে হারিয়ে 
ফেলেছে । সে মুছে গেছে, তাকে ঘষে ঘষে তুলে ফেল! 
হয়েছে । ঢেউয়ের পরে ঢেউয়ে লে হারিক্কে গেছে 
বিচার-বিবেচনার ঢেউ, সর্বব্যাপী বিস্ময়ের ঢেউ, আশ্চর্ধের 
ঢেউ, করুণা, আঁশ! ও বিশ্বামের ঢেউ এবং সর্বশেষ 
বিহ্বলকাঁরী কৃতজ্ঞতার ঢেউ। 

ঘড়িতে এগারোটা বাজবার শব প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ওঠে । আর সেই শব্ই যেন ও যেখানে ছিল কফিনের 
পাঁশে কার্পেটে গুকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। আলোর 
বৃত্ববেখ। মিলিয়ে গেছে । সে আবাব তার মেই চেক-কাট। 
গীংহাম পোশাক পরবেছে। তার হাত পা যা এতক্ষণ 
অন্নপস্থিত ছিল ত1 আবার অসমাপ্ত কর্ম সম্পাদনের অন্ত 
প্রত্থত হয়ে ফিরে এসেছে। 
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ঘে একমাত্র পথ গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে তা 
থেকে সিকি মাইল দুরে সমুক্রের ওপরে মাঠের মধ্যে 
অবস্থিত এই হুণ্ট বাড়িটি। সে বাঁড়ি ছেড়ে নিজের 
বাড়িতে ফিরে যাবার আগে লুসী ঘরগুলে] ঘুরে ঘুরে 
অস্কোটিক্রিয়ার জন্যে সব ঠিক আছে কিনা দেখছিল। 
প্রথমে ও রান্নাঘরে গেল। এ ঘরটি বসবার ঘরের 
পিছনের অংশ। ছোট ছেলেরা এখানে নীচু টুলে এবং 
এবং ছোট ছোট চেয়ারে বসবে । এই চেয়ার গুলে] থেডাম 
ওদের জন্য তৈরি করেছে। এ সব কানে থেডাসের হাত 
পাক । নেশার বিরতির ফাঁকে সে মায়ের নির্দেশাসুযায়ী 
ছটা কি আটটা তৈরি করেছিল। ছেলেরা গর সঙ্গে 
দেখা! করতে এসে এই চেয়ারে বসে গল্ক»শুনত, গুর তৈরী 
পিঠে খেত এবং ওর1 কী চমখক+ স্ঘতুছধে ভাই 
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শোনাত। থেডান চেয়ারগুলোতে উজ্জ্বল রঙ-সহছলদে, 
নীল, লাল দিয়েছিল আর তাই ছেলেরা ওগুলোক অত 
ভালবাদত। ওরা সধাই আসবে। গ্রামবাসীরাঁও 
সকলে আসবে। শুধু ডেনিয়াল থারসটন অন্থস্থতার জন্য 
আমতে পারবে না, রাগ্ডেলর1। আমতে সাহস পাবে না 
আর ড্রজিল! ওয়েস্টের সম্বন্ধে আঁগে থেকেই নিশ্চিত করে 
কিছু বলা যায় না। ওর। স্বাই বান্নাঘরে বসবে-- 
পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, লাজুক, উতধক এবং একটু যেন ভীত। 
ওদের ভয়ের কথা ভেবেই লুধী নর্টন বান্গাঘরের পরিফষার 
মেঝেতে চেয়ার এবং টুলগুলে৷ বৃত্তাকারে সাজাল। 
যদি ওরা! অপরাঁপর দিনের মত পরস্পরের কাছাকাছি 
বসতে পারে তাহলে হয়তে৷ অনেকটা সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
বোধ করবে। 

লুপী এই ছোট টুল ও চেয়াঁরগুলে। দেখতে ও নাঁড়া- 
চাড়া! করতে ভালবাসত। ওর মধ্যে একট! লাল চেয়ার 
ছিল হা! দেখে ওর হাঁসি কান্না দুই-ই পেত। থেডাস এর 
পেছনট। অপরাপর চেয়ারের থেকে বড় করেছিল এবং 
অনেক পরিশ্রমে সেই অংশটি ছোট ছোট গোলাকার 
পাখি দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছিল। আবার 
কায়দাদুরস্তভাবে এতে হাতলও লাগিয়েছিল। লুসী সেই 
চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সাধারণতঃ কোন 
লোক খন কিছু তৈরি করে তখন সে তা করে তার 
পক্ষে ষত ঘত্ব নেওয়া সম্ভব ত। নিয়ে? কিন্তু অপর কারও 
কাছে হয়তো সেই চেয়ার, চিংড়ি-আকৃতি বয়! অথব। 
ছোট নৌকোটি স্বাভাবিক ও জীবন্ত হয়ে ওঠে এবং 
অনির্বচনীয় অথচ অপরিহার্ধভাবে আনন্দ, বেদন! এমন 
কি এক ধরনের বিজ্ঞতাঁর সঞ্চার করে। 

লুপী রান্নাঘর পার হয়ে বৈঠকখানায় গেল। এটি 
হলঘর এবং সি'ড়ি পার হয়ে বসবার ঘরের ঠিক উল্টোদিকে । 
লারা হণ্ট বৈঠকখান। ভালবাসতেন না--ওখানে খুব 
কমই বসতেন । কিন্ত আজ যখন দলে দলে লোঁক শহর 
ও গ্রাম থেকে প্রধান মড়ক ধরে আলছে এবং এখানকার 
জোঁকের! তো।:আছেই,তথন এ ঘরটা! ও শোবার ঘরটা 
ঠিক করেযুরাথতে হবে। লুপী বৈঠকখানা ঠিক করল, 
জানলার পর্মাগুলে। স্কা্জ। ও সমান করে দিয়ে চেয়ারগুলো। 
পারি দ্বিযে সমন |. কাজ নিয়ে তুলে খাকবাঁর জন্য 


নি যেন প্রথম . 


শনিবারের চিঠি 


কান্ত ১৩৬ 
থেডাঁদ এই চেয়ারগুলো ওপর থেকে নামিয়ে ও 
প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে ট্রাকে করে এনে জমা 
করেছিল। 

প্রতিবেশীরা অবশ্য থেডাসের সঙ্গে বাইরের ঘরে 
বসবে, কারণ, নিকট-আত্মীয় কেউ নেই। যর্দিও জান! 
ছিল তবুও লুপী একবার নিঃশব্দ নামগুলো আঙলে 
গুনল। ওরা সর্ববমেত এগারোজ্জন, ডাক্তারকে নিয়ে 
বারেো!। পঞ্চাশ মাইল দুর থেকে গাড়ি চালিয়ে বিকেলের 
বোগীদের অকৃলে ভাসিয়েও ডাক্তার নিশ্চয়ই আমবেন। 
রাগ্ডেলদের কেউ আসবে না তবে ওর ছোট মেযপেটি 
থুব কান্নাকাটি করে আপবার অন্থমতি পেতে পারে কিংক! 
যদি ওকে ওর] অন্যান্য দিনের মত একা রেখে যায় তাহলে 
ও পালিয়ে আবে । বসবার ঘরট1 এ বৈঠকখানার চেয়ে 
অনেক বড় এবং চেয়ারগুলে! পেছন দিকে বেশ স্থন্বরভাবে 
সাজিয়ে রাখ। হল। 
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থেডাসের স্ত্রী অবস্তা এলে আসতেও পারে। কারণ 
ম্তান হণ্ট সম্বন্ধে আগে থেকে কিছুই ঠিক করে বলা ষায় 
না। পঁচিশ বছর আগে থেডাসকে বিয়ে করে ও থে 
বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়েছিল তার রেশ এখনও ওর মনে 
প্রবল। সারা পনের বৎসর ধরে এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছেন 
এবং শেষ পর্বস্ত এই মনোভাব কিছুট। ছুর্বল করে ন্তানকে 
স্কুলে পড়ানোর কাজে এবং নিজের পথে চালিত করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু সারাঁও ওর মন থেকে তা 
সম্পূর্ণ দুর করতে সক্ষম হন নি। এই ভাব এখনও 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অশাস্ত জীবের মত তার মনকে অপরাধবোধের 
গ্লানিতে এবং থেডাসের প্রতি অন্কচিত ভালবাসার 
বেদনায় উৎপীড়িত করে তুলছে। কারণ, যতই অবিশ্বাস্য 
মনে হোক না কেন এখনও ম্যান ওকে ভালবাসে । 

এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এই ঈশ বছর ম্যান 
কখনও কখনও ওর কাছে একমাত্র ছেলে জেফের খবর 
দিয়ে চিঠি লিখত। জেফ তার অভিশগু বালোর হন্ত্রণ! 
সহ করতে না পেরে পালিয়ে গিয়েছিল। এখন সে 
ক্যানমাসে গমের মাঠে ভালভাবে কাঙ্জ করছে। 
জেফের থে দু-একটি চিঠি ও পেত তা কখনও থেডাসকে 


€ষ় সংখ্য। 


পাঠাত নী, কারণ, ও জানত জেফের হাতের লেখা 
দেখলেই তার বাঁবার মন তিক্ত অস্থৃতাপ ও অনুশোচনার 
গানিতে ভরে যাবে, এবং বিশেষ কারণ এই ষে জেফ 
এখনও তার পূর্বের ক্রোধ ভূলতে পাঁবে নি। প্রতিবেশীদের 
গায়ে-পড় অবজ্ঞান্থচক মনোভাব, গৃহের অপমানজনক 
দৃষ্টসমূহ, এবং লোকেরা ঘখন মাছ ধরবার ফাদ তৈরি 
করছে তখন তার অকম্মাৎ উপস্থিতিতে নীরবতার 
বিরুদ্ধে এখনও তার আক্রোশ আছে। শীতের উষাঁয় 
পিতার নৌকে ভোবাঁনে। এবং তেমনি শীতের হিমসিক্ত 
রাত্রে মাছ ধরবার ফাদ পাতা এমন কি হেরিং মাছের গন্ধ 
সবকিছুকেই সে গালাগালি করে। ঈশ্বরের কাছে তার 
একমাত্র প্রার্থনা! যেন ওই মব আর ন। দেখতে হয়। সে 
নিটুরভাবে মার কাছে চিঠি লেখে । তার মা চিঠি পড়ে 
চোখের জল ফেলে কিন্তু সেই সঙ্গে এটুকুও বুঝতে পারে 
ষে নিষ্ঠরতাই নিষ্টুরতার জন্মদাঁত1। সে লেখে, ক্যানসাসে 
জেগে উঠে সে ষখন মাইলের পর মাইল অসীম, সমতল 
প্রশান্ত উর্বর জমির ওপরে স্ুর্কে উঠতে দেখে 
উইগুমিলগুলে] ধীরে ধীরে ঘুরছে, বালাপ। গাছের কুণ্ে 
গরুর পাঁল চরছে, তখন তাঁর মন অসীম আনন্দে ভরে 
ওঠে । ঠাকুরমাকে, শ্যাঁম পার্কার ও নর্টনদের দেখতে তার 
ইচ্ছ। হয় বটে কিন্ত খরচ অত্যন্ত বেশী, আর মা তো তার 
কাছেই থাকতে পারেন, কারণ এ তে। সবাই জানে ষে 
মেনের চেয়ে ক্যানসাসের স্কুল অনেক ভাল। 

ন্তান হণ্টের হাতে ছটা অথবা আটট1 এই রকম 
চিঠি জমে গেলেই নে তা৷ থেকে বেছে নিয়ে মিলেস টমাস 
জে হুণ্ট এই শিরোনামান্ন একট? লম্বা খামে ভরে পাঠিয়ে 
দিত। থেডাঁকে ভয় পাঁবার কিছুই ছিল না, কারণ, 
প্রথমতঃ চিঠির কখ। জানবার কোন সম্ভাবনাই তার ছিল 
না আর জানলেও সে মায়ের নামের চিঠির সম্পর্কে 
কৌতুহল প্রকাশ করবে না। মাকে দে ভয় পায়, তা 
ছাড়। ঘ্বখ্যতম মানসিক অবস্থাতেই ওর ব্যবহার মেয়েদের 
প্রতি তত্্র। এদিকে সার] হণ্টই যখন জেফের মুক্তিদাতা 
তখন তাকে লব কথা জানানোই উচিত । 

মার? হণ্ট সর্যদাই চিঠিগুলে! লুীকে পড়ে শোনাতেন। 
অপরাহে যখন গুর! বসবার ঘরে ব] রান্নাঘরে বসে বড়শি 
রাখবার .খলে ও জালের মাথাগুলো। তৈরি করতেন তখন 


প্রদোষের প্রান্তে 


৪৩১ 


তিনি ওগুলো জোরে জোরে পড়তেন । ক্যানসাস গুদের 
কাছে অনীম দুরবর্তা মনে হত এবং ওরা জমির এই 
রকম বিশাল বিস্তৃতি সম্বন্ধে কোনঙ ধারণাই করতে 
পারতেন ন1। ৰ | 
ধারণায় আসে না কেন বুঝি নাসার! হণ্ট 
বলতেন, আমার মনে কিন্তু সমস্ত ব্যাঁপারেরই একট] স্পষ্ট 
ধারণ] হয় এবং ঈশ্বর জানেন যে মামি অনেক জায়গ! 
দেখেছি। কিন্তু শুধুমাত্র জমি_-এ কথাটা] আমাকে বিহ্বল 
করে দেয়। পশশ্চমর্দেশ সম্বন্ধে মামি ঘেসব বই পড়েছি ও 
ছবি দেখেছি তাতেও আমার চোখ খোলে নি। আমর] 
ষেসব বন্দর পত্তন করেছি তার চারপাশে বেশী জমি নেই। 
বোধ হয় মে জন্যই । আমাদের বন্দরের পিছনের দিকটায় 
সানফ্রানসিসকো, রায়ো কি মার্সেইর মত সাধারণতঃ 
পাহাড় থাকে কিংবা পৃবদেশী বন্দরের মত কাদামাথ। 
ধানক্ষেত । ভূমধ্যসাগবীয় বন্দরগুলোর মত চতুদ্দিকে দ্বীপের 
মেলাও কোনটা কোনটাতে আছে। হুল্যাণ্ডে অবশ্ত 
চাতালে। জমি আছে কিন্তু তার পাশে পাশে খাল। লুমী, 
আমি কিছুতেই কল্পনান্স আনতে পারি না মাইলের পর 
মাইল জমি, আকাশ ছুয়ে জমি, দিকবাল ছুঁয়ে জমি 
কী রকম জানি দেখায়! র 
-আমিও না।--লুসী আগুনে একটি কাঠ ফেলে 
চা কববাঁর জন্য জলের কেটলি বসাতে বসাতে বলে । 
--ওই দৃশ্ের সাদৃশ্যে আমার মনে পড়ে বিষুবরেখার 
ধার ঘেষে সেই শান্ত স্থির সমুদ্রের কথা । হতদৃর দেখ 
হায় নিথর সমুদ্র--এমন কি বাতাসের নিঃশ্বাসও শোনা 
যাচ্ছে না। হাল চালাবার পথ্থ নেই। কিছুদিন ওভাবে 
কাটলেই মন জমে পাথর হয়ে যাঁয়। কিন্তু জমি বোধ হয় 
মনকে এভাবে নাড়া দেয় না। জেফ সমুদ্রকে আমাদের 
আর সবাইয়ের মত হখন ভালবাসলই না তখন ও ষে 
অন্ততঃ গতিহীন জমিকে ভালবাসছে তা ভালই । 
_ক্যানসাসেও প্রচুর বাতাস, লুশী বলে, আমি 
প্রায়ই ওখানকার বিশু] সাইক্লোনের কথ! পড়ি । 
সাইক্লোন সব জায়গায় আছে, সার হণ্ট উত্তর 
দেন ; কিন্তু তাদের রূপ, প্রকৃতি এক নয়। 
লুমী বৃদ্ধা রমণীর দৃষ্টিতে শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি: 
নীরবে চ। করতে থাকে। | 


শনিবারের চিঠি 


৪৩২ 
_ আমার এখন মনে পড়ছে” সারা হণ্ট বলতে 
থাকেন, জেফের দা এই রকম শৃক্ত বিস্তৃত জমির কথ 
জানতেন। ওর মুখে গল্প শুনেছি ১৮৪*-এ যখন আমি 
সবেমান্্ জন্মেছি, উনি এক জাহাজ-ভতি চামড়া নিয়ে 
বুয়েনাস এরিসে গিয়েছিলেন । সেখানে আর্জেনটাইন 
লমভূমিতে একজন গোপালকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
ওরা সমস্ত দিন ঘোড়াঁর পিঠে চেপে বেড়াতেন। সেই 
বিশাল বিশ্তীর্ণ ক্ষেত্রে শুধু ঘাস, আকাশ আর গরুর পাল। 
আমার মনে আছে উনি বলতেন সেখানকার ঘাসের রঙ 
লালচে । চমৎকার ঘাসগুলো, হাওয়াতে রীতিমত ঢেউ 
খেলত। পরে কোন এক সময়ে আমি জেফকে এ বিষয়ে 
লিখব । আমি চাই নাঁষে ও নিজের দ্বাহুকে ভূলে যাক। 
লুসী ওর চেক-কাটা! স্কার্টের পকেট থেকে ঝাড়ন বের 
করে (যা সব সময়েই ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে) টেবিল, 
অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদ। তাক এবং নীচের ফ্রান্কলিন 
স্টোভের ওপরের প্রকৃত অথৰা কল্পিত ধুলো ঝাড়তে 
থাকে। তারপরে ফুলদানী ও মাটির কুজোর ফুলগুলো 
ঝেড়ে ঠিক করে রাখে । গ্যান হল্টের সম্বন্ধে তখনও সে 
অন্থস্যি বোধ করছিল। সে তার শাশুড়ীর অস্তোিক্রিয়ায় 
উপস্থিত হবে এ ভয় লুসী করছিল না। কারণ ন্তান ভাল 
ভাবেই জানে এতে থে পরিমাণ গোলমাল ও আলোচনার 
সৃষ্টি হবে তা ওকে একেবারে একার মাথার ওপরেই নিতে 
হবে। অবশ্ত দশ বছর আগে ওকে প্রথম এই রকম 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং তারপরে শত শত 
বার--কিস্তু তখন, সর্বদাই গ্রানাইটে তৈরী অনড় 
গোঙারুতি পাথরের মত সাঁর। ছণ্ট ওর পেছনে ছিলেন । 
ধখন লুমী কাপড়ের আলমারির এবং খার্টের মাথার 
ওপরে ধুলে৷ আছে কিনা দেখতে গেল তখন বহু চেষ্টার 
পরে ন্তান ষেদিন থেডাসকে চিরকালের জন্ত পরিত্যাগ 
করে গেল সেই দিনটির কথ! ওর মনে পড়ে এবং ও নিজে 
সার। হণ্টের জন্য থে অংশ অভিনয় করেছিল তা মনে মনে 
আবৃত্তি করতে থাকে £ সারা বলেছিলেন, লুলী, তুমি 
ওদের বলে দিও । কারণ ওরা কখনও আমাকে কোন 
প্রশ্থব করতে সাহদ পাবে না। তুমি তোমার নিজের মত 
করেই গুদের বল, তৃমি জন্ম-অভিনেতা, তোমার কথা গুর! 


শুনবে। ওদের বল, আমিই ম্বানকে থেভাসের কাছ 


ৰা 
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থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি আর প্রত সডাঁও ভাই। 
থেডাম ওর ভালবাল! পাবার ঘোগ্য নয়। হয়তো! এক. 
কালে যোগাতা ছিল কিন্তু এখন আর মেই। খেডাস হি 
শুধুমাত্র একটি নারীদেহ চায় তাহলে এই ঈশ্বর-পরিতান্ক 
এলাকায় শয়ে শায়ে খুঁজে পাবে। অবশ্ত এ ক 
ওদের বলবার প্রয়োজন নেই। এই অভিশপ্ত বাড়ির 
পক্ষে স্তান অত্যন্ত ভাল । জেফও আমার কাছেই আরামে 
থাকবে । অবশ্ঠ জেফও এখানে বেশীদিন নেই | থেডাসকে 
আমি এই পথিবীতে এনেছি, আমাকেই তার মূল্য দিতে 
ছবে। ওদের বল, আমি এই কথা বলেছি। 
লুণী নিজের মনে কথাগুলো একবার আবৃত্তি করল। 
সে সেদিনও তাই করেছিল এবং বুঝতে পেরেছিল কোন্‌ 
কোন্‌ কথায় বিশেষ জোর দিয়ে এবং নিজস্ব ব্যাখা! 
কিছুটা সংযোজিত করে তাকে এই কথাগুলে৷ বলতে হবে। 
রার্নাঘর থেকে বেরিয়ে এক মিনিটের জন্য বসবার ঘরে 
গিয়ে মে বারোটি চেয়ারের পাশে আর একটি রাখল। 
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বসবার ঘরের আবহাওয়ার পরিবর্তনে লুমী অবাক 
হয়ে গেল। দশ মিনিট আগে যে ঘর দেখে গেছে এ যেন 
তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । চেয়ারট] রেখে ও বিস্ুনি-কর! 
কার্পেটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে চেষ্টা করল ষে 
প্রভেদট। কোথায়? জিনিসগুলে! ষেমনকার তেমন নেই 
এটা ষেমনি ওর স্থির নিশ্চিত মনে হল অমনি অন্তমনস্কভাবে 
চশমা খুলে নিঃশ্বাসে কাচ ঝাপসা কৰে রুমাল দ্বিয়ে মুছতে 
লাগল। বছরের পর বছর যখনই তার মনে অন্বস্ভি 
অথবা! অনিশ্চিত ভাব জেগেছে লে নির্বোধের মত এই 
রকম করে এসেছে--ষেন পরিষ্কৃত কাঁচ তার সমস্ত সমশ্যার 
সমাধান করে দেবে। 
বিষাদের গুরুত্ব হারিয়ে ঘরটা! হালক। ও হ্বচ্ছ হয়ে 
উঠেছে । বোধ হয় এ আমারই মানসিক প্রতিফলন-_লুসী 
ভাষে, আমি আঁর আগের মত উদ্থিয বা ব্যস্ত নই। 
কিন্ত এই ব্যাখ্যায় ও খুশী হতে পারে. না। খরটি স্থির 
কিন্ত এখন আর নীরব নয়__শুধু ধীর, শান্ক। দিনশেষের 
্বচ্ছ উদ্জদ্জ কুাশামালা। যখন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে 
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অগ্রসর হয় তখন সমূত্রুতীর ও ত্বীপপ্তলোকে ঘেমন হুম্দর 
দেখায় ঘরটিকে তেমনি উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। 
সেই কার্পেটের ওপরে ছাড়িয়েই লুদী একটু হাসল। 
ওর মনে হুল এই পরিবর্তনের কারণ ও বুঝতে পেরেছে। 
এখন আর দেওয়ালে ও ঘরের কোণে কোণে কোন 
অশ্রীস্ত চিন্তাধার] নেই, ছুঃখ নেই, হতাঁশা! ও বেদূনীতর! 
অনমসাহসিক সিদ্ধান্ত নেই, আশ। নেই, অস্কতাপ নেই, 
শ্বতি নেই। সারা হণ্টের আত্মা অথব1 জীবনীশক্তি ঘা এই 
ঘরটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল তা চলে গেছে। শাগ 
ছ্বীগের (যেখানে ওর] গুর দেহ নিযে যাবে) জ্বগ্য অপেক্ষা 
না করেই তিনি তা তার সঙ্গে অনাবিষ্কৃত নতুন স্থানে, 
অজান1 সময় এবং কালের কাছে নিয়ে গেছেন। হয়তে] 
পরিচিত দ্রব্যাদি পরিত্যাগে অনিচ্ছুক ওর আত্মা এখনও 
এই পুরাতন গৃছের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয়ত! 
সে এখনও কারও জন্তে অপেক্ষা করছে যে বুঝতে পারবে 
কেন সে পৃথিবীর এই বিশেষ স্থানে কিয়ংকাঁলের জন্ম 
গ্রবাধী ছিল। এই চিন্তায় লুপীর মন উত্তেক্গনা ও 
আরামে পূর্ণ হয়ে উঠল এবং ও আবার হাসল। দিক- 
চক্রবালরেখ। পার হয়ে যেখানে আকাশ ও উন্মত্ত সাগর 
মিশেছে সেখানে ষাত্রারত সার! হণ্টের আত্মার জন্য একটি 
পরার্থনাবাণী উচ্চারণ করবার অদ্ভূত ইচ্ছা হল লুলীর। 
সে বুঝতে পারছিল এ নিছক পাগলের পাগলামি কিন্ত 
তবুও সে সংঘত হুতে পারছিল না। নতজাঙ্ছ হয়ে কিছু 
বলবার আকাক্ষায় ও পুন:পুনঃ উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । 
কয়েক বছর পূর্বের পড়া কিংবা শোনা কয়েকটি কথ! 
ওর মনে হুল--ঘ। সর্বধাই ওর মনে আনন্দে অঙস্রণিত 
হয় ঈশ্বয়ের অপার করুণায় বিশ্বাপীর আত্মা ষাত্র! করুক। 
শাস্তি পাক। 

এতেই চলবে। কতবার পে সমুদ্রভীরবর্তণা অথব! 
দ্বীপের অস্তো্িক্রিয়ায় পারিবারিক ছোট সমাধিক্ষেত্রে 
এই কথাপগ্তলে। নিজের মনে বলেছে। সেই দৃশ্তের কথা 
মনে পড়ে উত্তেজনায় ওর মূখ লাল হয়ে ওঠে--বাতাসে 
চারিদিকের ধাড়ানে। অল্প কয়েকটি লোকের পোশাক উড়ছে 
আর আশ্চর্য এক একাকীত্বের ভারে পরম্পরের মন বিচ্ছিন্ন । 

সাবার আত্মার উদ্দেশ্তে লুসী ফিসফিনিয়ে কথাগুলো! 
বলে, কিন্ত প্রবল ইচ্ছ। খাঁক। সত্বেও কিছুতেই নতজাঙগ 


প্রদোষের প্রান্তে 
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হতে পারে না। নতজান্গ হওয়া তার এঁতিহ্ এমন কি 
জীবনধর্মের বিরোধী । এতে সে অ-প্রকৃত ও অসৎ হয়ে 
যাবে-_ষেমনি সে কাল বাত্রে হয়েছিল, যখন ডাক্তার 
তাকে লার। হণ্টের শহ্যাপার্খে দেখ! হবার পরে স্টোবে: 
নামিয়ে দিয়ে গেলেন। পু 

ষা ভেবেছিল ঠিক তাই। স্টোরে পৌছে দেখল 
এই মধ্যবাত্রেও ধীবরর1 পাইপ টানতে টানতে তার 
সংবাদের জন্য অপেক্ষা করছে। চারিদিকে অন্বস্তিকর 
নীরবতা । সে ডাক্তারের ভাষায় তাদের শব্দহীন 
সম্মিলিত প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল । এতে ভার কোন তয় 
ছিল না। কারণ, ডাক্তার এই কুয়াশার মধ্যেই পাহাড়ের 
ওপরে এক মাইল দূরবর্তাঁ ডেনিয়াল খারসটনকে দেখতে 
গিয়েছিলেন । 

উনি চলে গেছেন, সেই ক্লাস্ত দলকে লুসী বলেছিল, এই 
সমুদ্র-উপকূলের একটি যুগ উনি শেষ করে দিয়ে গেলেন। 
তাঁর কথায় ধীবরর। বিশ্মিত হলেও মুখের রেখায় 
কোন ভাব প্রকাশিত হয়নি। ওরা পাইপ ঠুকে ঠুকে 
পরিফার করে, ভোরে হোঁচট খেতে খেতে ভিডি খুলতে 
যাবার আগের চার ঘণ্ট। ঘুম ঘুমৃতে চলে গেল । শুধু শ্যাম 
পার্কার শুতরাঁত্রি জানাঁল। 

কিন্তু যখন তারা] ওপরের ঘরে শোবার জন্ত গ্রস্তত 
হচ্ছিল তখন জোয়েল তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়েছিল। 

- আর কেউ এভাবে বলতে পারত না, জোয়েল 
বলে, লুসী, তৃমি সব সময়েই এমন ঠিক ঠিক করে 
বলতে পার । মধ্যে মধ্যে আমি অবাক হয়ে ভাবি তুমি 
কি করে ঠিক কথাগুলো খুঁজে পাঁও। গুর সঙ্গে সঙ্গেই এই 
উপকূলের পুরাঁতন দিনের অরলান হল কিন্ত তাকে একটা 
যুগ বলে চিহ্নিত করবার কথা কে ভেবেছিল? তোমার 
কাছে শোনবাঁর আগে ও কথাট। আমার মনেই হয় নি। 

বিছানায় জোয়েলের প্রশস্ত কাধের কাছে শুয়ে লুলী 
একটু কাঁদল। জোয়েল শোওয়া মাজই ঘুমিয্পে গড়েছিল। 
লুসী মনে মনে ভাবে, পরে কোনদিন ও জোয়েলকে 
জানাবে হে যুগ” কথাটা ডাক্তারই প্রথম বলেছিল নইলে 
তারও মনে আমে নি। | 
[আশ] 
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শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
চাঞ্চল্যকর উপন্তাস 


উলঙ্গ রাজ 


দেবী খান 
জীবনের জর্টিলতম সমস্য! সমাধানে 
চিন্তাশীল লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রচনা 
দাম আড়াই টীকা! 


| 
অনেকগুলি বিচিন্র গ্ররৃতির মানুষের জীবনালেখ) 


ন্্র" ঘর্ষ- তার 


অমলেন্দু চৌধুরী 
বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল 
নবাগত লেখকের প্রাণধমী শক্তিশালী উপস্তাস 
দাম চার টাকা 
গ্ী 


ভ্রমণ-সাহিত্যে অতুলনীয় ঘংহোজন 


বু পরে 


প্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


কেদাব-বাদরীর বহু পুবাতন পথ এই গ্রন্থে 
নৃতন আলোকসম্পাতে উজ্জবলতর হয়েছে। 
দাম সাড়ে ছয় টাকা 










তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


ফান্তন টু 





জলসাঘর 
দাম চার টীকা 
বনফুল প্রণীত 


রাত্রি 
দাম তিন টাক! 


যোগেশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত 


কবীর বাণী 
দাম দেড় টাকা 


যোগেশচন্দ বাগল রচিত 


বিষ্ভাসাগর-পরিচয় 
দাম দুই টাকা 


সুশীল রাঁয় প্রণীত 


আলেখ্য-দর্শন 
দাম আড়াই টাকা 


কুমারেশ ঘোষ রচিত 


যদি গদি পাই 


দাম ছুই টাকা 
বন্ুধার। গুগ্ড রচিত 


তৃহিন মেরু অন্তরালে 


দাম তিন টাকা 


স্থশীল সিংহ রচিত 
সাগর ও উদ্মি 


দাম দেড় টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্্ বিশ্বীম রোড, কলিকাতা) 





সাময়িক সাহিত্যের মজলিম 


বিক্রমাদিত্য হাঁজর। 


ৰা জানতাম না যে আমাদের দেশের ম্বাধীনত! 
/] (রাজনৈতিক অর্থে) নেই এবং আমাদের 
লেখকদেরও কোন স্বাধীনতা (আইনগত অর্থে) নেই। 
'দেশে'র পৃষ্ঠায় লেখকদের স্বাধীনতার দাবিতে যে সোর- 


গাল উঠেছে ভা দেখে অন্থমীন হচ্ছে যে এবিষয়ে. 


মামীর একটা ভূল ধারণা ছিল। লেখকদের স্বাধীনতার 
মান্দোলন শুধু যে 'দেশ' পত্রিকাতেই সীমাবদ্ধ রয়েছে 
ত1 নয়। সংবাদপত্রের সংবাদে দেখতে পেলাম আমাদের 
বখ্যাত আঈষুব সাহেব "স্বাধীন সাহিত্য সমাজ নামে 
[কটি সংঘ গঠন করেছেন। নামট। শ্তনেই বুঝতে পার! 
[য় আমাদের দেশের লেখকের! দ্বাধীন নন; তাদের 
_ধো ধারা স্বাধীন হতে ইচ্ছুক তাঁরা তাদের এই 
নাধীনতাঁর আদর্শকে প্রচার করার জন্ত মংগঠিত হচ্ছেন। 

আমরা যৃতদূর জানি আমাদের দেশটা শ্বশাসিত, 
নথাৎ ভারতীয়দের ছ্বারা শামদিত; আর আমাদের 
বিধানে কাগজে-কজমে লেখকদের অনেক দ্বাধীনত। 
ওয়া হয়েছে। সেম্সরের খবরদারি থাকলেও তা 
নেমার ক্ষেত্রে ষতখানি সক্রিয়, পুত্তকাদির ক্ষেত্রে এখনও 
ধস্ত ততট। সক্রিয় ছয়ে ওঠে নি। কাজেই "দেশ 
জ্রিক! এবং আদমুব সাছেবের চেঁচামেচি শুনে নিজের 
রণ! মত্য কিন! সে বিষয়ে সন্দি্ধ হয়ে উঠলাম। “দেশ 
তরিকার কয়েকটি সংখ্যা এবং পত্রিকায় গ্রকাঁশিত 
ঈমুব মাছেবের বক্তব্য পড়ে ফেললাম। 

গড়ে হতদুর বুষতে পারলাম ভাতে মনে ছল এই 
1ধকদের নিজেদের কোন স্বাধীনতার ফাবি নেই) 
রা স্বাধীনতার সম দ্র্গে বলবাম করছেন। তাদের 


ও কাল্জাকাটি দব পরের জন্তে। ধারা কমিউনিস্ট 


রি 


পার্টিতে বা কমিউনিস্ট শাসনে আছেন সেই মব হত- 
ভাগাদের পরাধীনতার জালা চোঁথে দেঁধে তারা অশ্রু 
মোচন করছেন। এমন নিঃস্বার্থ পরার্থপরতা একমাত্র 
বাংলাদেশেই মস্তব। 

আমি যতদুর জানি, তাতে “শিল্পীর স্বাধীনতা” পর্যায়ে 
ধারা লিখছেন তাঁদের বেশির ভাগই বৃটিশ আমলেও 
লিখতেন। তাদের মধ্যে বেশ কিছু-সংখাক লেখক 
সে সময়ে দেশের ম্বাধীনতার দাবি জানিয়ে কিছুই-_বা 
বিশেষ কিছুই লেখেন নি। অর্থাৎ নিজের গ্বাধীনতা 
না থাকগে তারা তা নিয়ে নালিশ জানান না 
কিন্ত অপরের স্বাধীনতায় বিশ্ব ঘটছে দেখলে তাদের 
চোখের জল বাধ] মানে না। এরই নাম বোধ করি 
মহান্থভবত| | 

মহানুভবদের প্রতি আমি সব সময় তক্তিতে আগ্রুত। 
কাজেই আগেই এদের পায়ে গড় হয়ে গ্রণীম করে 
আমি একটি ক্ষুদ্র সংশয় জ্ঞাপন করি। এই লেখকদের 
নিজেদের যখন কোন স্বাধীনতার অভাঁব ঘটে মি, তখন 
“শিল্পীর দ্বাধীনতা”, স্বাধীন সাহিত্য সমাঞ্'--এই 
জাতীয় শিরোনাম কেন? 'কিমিউনিষ্টতম্ত্রে বা দেশে 
স্বাধীনতার অভাব', 'কমিউনিস্টবিরোধী সাহিত্য সমাজ, 
_এই ধরনের শিরোনাম অধিকতর সঙ্গত হত না কী? 
নামের ভিতর দিয়ে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করার অর্থ কী? 

আজ মারা দেশ জুড়ে .কমিউনিস্টদবের বিরুদ্ধে এক 
ম্বদ্ধ আক্রমণ চলেছে এ আমরা দেখতে গাচ্ছি। এ কথা 
ঠিক এ দেঁশে কমিউনিস্ট পার্টি বলে একটি দুর্যল পার্টি ছিল? 
এবং দুর্বলতর হয়েও আজও তার অস্তিত্ব টিকে রয়েছে। 


বু দিন ধরেই এই পার্টির নীতির বিরোধীরা] এর বিরুদ্ধে 


1 
| 


£৬৬ 


যুদ্ধ চালিয়ে এসেছেন । কিন্তু আজ ঘে ধরনের সংগ্রাম 
পরিচালনা করা হচ্ছে এর জাত আলাদ। এ যেন 
সর্বাত্মক যুদ্ধ__দা&: 01 66870017)98100--মূল সহ্ধ 
উপড়িয়ে ফেলার যুদ্ধ। কেন? গণতান্ত্রিক দেশে একটি 
পার্টিকে নিশ্চিহ করার এই প্রয়াস কেন? আমাদের 
দেশকে চীন আক্রমণ করেছে বলে? 
এদেশী কমুযুনিস্টদের মধ্যে দেশপ্রোহী বা বিশ্বাসঘাতক 
নিশ্চয়ই আছে--তান্বের কঠোর শান্তি হওয় প্রয়োজন । 
শক্রের সঙ্গে যারা যড়যন্ত্র করে ফাসীই তাদের একমাত্র 
পুরস্কার। তাই মগ্রভাবে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে স্বণা 
জাগ্রত করে চীন-বিরোধী মনোঁভাবকে জোরালো কর! 
যায় এ যুক্তি হঠাৎ সঙ্গত বলে বোধ হতে পারে। 
কিন্ত কমিউনিজমের সঙ্গে চীনা-আক্রমণের সম্পর্ক কী? 
চীন ষরদি কমিউনিস্ট নাহত বা অন্ত কোন অকম্যুনিস্ট 
দেশ যদি আমাদের আক্রমণ করত তবে কি আমরা কম 
বিব্রত হতাম বা দেশ রক্ষার সমস্যাটা কম তীব্রতর হত? 
দীর্ঘ ছুশো বছর ধরে আমর] তো গণতন্ত্রের পীঠস্থান বলে 
কথিত একটি দেশের অধীনে ছিলাম । গণতান্ত্রিক ত্র্যাণ্ডের 
ছাপ লাগানে ছিল বলে কি সেচাবুকের আঘাতে আমরা 
কিছু কম যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম? গণতান্ত্রিক 
ইংলগ্ডের সাম্রাজ্যবাদী রূপ দেখে আমরা কি সেদিন তত 
হিসাবে গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোধণ] করেছিলাম ? 
তা করি নি, কারণ গণতান্ত্রিক ইংলও সায়জ্যবাদী 
বলে নীতি হিসাবে গণতন্ত্র খারাপ এট1 কোন যুক্তি 
নয়। নীতি আর নীতি প্রয়োগের মধ্যে কিছু তফাত 
থাকে । নীতি প্রয়োগে যে দৌধক্রটি ধরা পড়ে তা দেখে 
নীতি-সংস্কার করা যায়। যুক্তি হিসাবে এ কথা বলা যায় 
ষেচীন যে আজ স্থেচ্ছায় পিছিয়ে গিয়ে ইতিহাসে এক 
অভূতপূর্ব ঘটনা স্থত্তটি করল, তার কারণ আর একটি 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের অসমর্থন। নীতি এক; কিন্তু 
প্রয়োগে ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে কত তফাত হয়ে গয়েছে। 
চীন ভারত আক্রমণ করে বুদ্ধের সেই নীতিই প্রমাণ 
করল যেমাহ্ছধ জিবিধ কামনার দাস--ভোঁগের কামনা, 
ক্ষমতীর কামনা আর অমরত্তেষ কামন1। 
মান্থষের এই মৌলিক চরিত্রকে উলটে দিতে পাঁরে ন1। 


:.. 


শনিবারের চিঠি 


কোন তত্বই 


কাজেই কমিউনিস্ট চীন আমাদের আক্রমণ করেছে, 


রা | 
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বলে আমরা কুদ্ধ হয়েছি-কথাটা তা নয়। টান 
আমাদের আক্রমণ করেছে--আমাদের পক্ষে এইটেই ঘখে 
সংবাদ। আমাদের গণতাস্ত্রিক দেশে পুলিসবাহিনী যখন 
ধর্মঘটী শ্রমিকদের উপর বুলেট নিক্ষেপ করে তখন 
যেমন সে বুলেটে কিছু কম ব্যথা লাগে না তেমনি চীর 
কমিউনিস্ট না হয়ে যদি সর্বোদয়বাদী হত এবং সর্ববিষ 
কোন আদর্শস্থানীয় দেশ হত তাহলেও চীনা-আক্রমণকে 
আমর] সমান বিতৃষ্ণার চোখেই দেখতাম | কাজেই চীনা, 
আক্রমণ ও কমিউনিজম ভাল কি খারাপ--এ দুটি ছু 
ভিন্ন প্রমঙ্গ । এই ছুটি প্রসঙ্গকে এক ও অবিভাঙ্জ করে 
দেখা ও দেখানোর ষে ব্যাপক প্রয়াস আজ দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে তার পিছনে কিছু ছুরভিসন্ধি আছে। 
কমিউনিস্ট চীন আজ দেশ আক্রমণ করেছে বরে 
জনচিত্ত শুধু চীন নয়, কমিউনিজমের প্রতিও রুষ্ট । এ 
প্রতিক্রিয়া হ্বাভাবিক ও মনভ্তাত্বিক। মনম্তত্ব সব দময় 
যুক্তির পথ ধরে চলে না। আর এই মনন্তত্বের পিছনে 
জনচিত্ের খানিকট] আশাভঙ্গের প্রতিক্রিয়াও কান 
করছে । কমিউনিজম থেকে মানুষ অনেক বেশী আশা 
করেছিল; সেই অনেক বেশীর বদলে ষখন ঝাকে ঝাঁকে 
বুলেট আমদানি হতে লাগল তখন মেই আশাভঙ্গেটর 
বেদনা তীত্র কমিউনিস্টবিরোধী বিক্ষোভ হিসাবে দেখ 
দিয়েছে। লঙ্গে সঙ্গে স্থঘোগসন্ধানী কায়েমীন্বার্থ এই 
অবস্থাকে কাজে লাগাতে তৎপর হয়ে উঠেছে। চীনা” 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের মনোভাবকে শক্তিশালী 
করার চেয়ে তারা কমিউনিস্টবিরোধী প্রচারকার্ধে অনেক 
বেশী মনোষোগী হয়ে উঠেছেন । | 
বল বাহুল্য কমিউনিজম বা কমিউনিন্ট পার্টির সে. 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। কমিউনিস্ট মতবাদের সঙ্গে । 
আমার গুরুতর মততেদ আছে। কিন্তু বতদূর জানি 
নানা বিপরীত মতের সহাবস্থানই গণতন্ত্রের ভিত্তিকে 
শক্তিশালী করে তোলে । আজ যে কমিউনিস্ট উচ্ছেদের 
প্রয়াস দেখতে পাচ্ছি তাঁর উদ্দেশ্ত কি গণতন্ত্রের ভি্তিকে 
দৃঢ়তর কর1? | দি ৰ 
বুদ্ধদেব বন্থ জিজেদ করছেন £ “গণতগ্রকে যে বধ 
করতে চায় সে কি পারে গণতন্ত্রের আশ্রয় দাবি করতে? 
ম্বাধীনতাকে লুণ্ত কর! যাঁর প্রতিজা তার ফি আছে! 
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| প্রশ্নের উত্তর প্রশ্নের মধ্যেই নিহিত বয়েছে। কিন্ত 
ম্ঘদেববাবু কি জানেন যে সোভিয়েট বাঁষ্টরেও ঠিক একই 
ধরনের যুক্তি প্রয়োগ করা হয়? সেখানেও বলা! হয় ঘ৷ 
অক্টোবর বিপ্লবের স্বার্থের পরিপন্থী তাঁকে কী করে সহ 
কর! যায়? সহ করা যায় কিন জানি না, কিন্তু সরকার 
নামক যন্ত্রের এমন মহিমা থে এই যুক্তির পথ ধরে সে ষে 
কতদুর ষেতে পারে স্ট্যালিনের আমলের সোভিয়েট বাট 
তার প্রমাণ। মামগুষের হাচি-ফাঁশি-ঈাড়ানোর ভঙ্গি 
মধ্যে তার] বিপ্লবের বিপদ্কে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন । 
আমেরিকায় মাত্র কয়েক বছর আগে ম্যাকাঁধির আমলে 


( দেশ £ ১*ই ফাস্তন, 


কমিউনিস্ট বিতাড়নের নামে সমগ্র সমাজে যে ত্রাস হি 


কর] হয়েছিল তার ইতিহাস এত তাড়াতাড়ি তুলে 
যাওয়ার কথা নয়। কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নেই এমন বন তন্রলৌক সেই সময় দিনের পর দিন 
নির্ধাতন ভোগ করতে বাধা হয়েছিলেন । 

পাস্তারনাকের “ডঃ ঝিভাগো” বইটি যখন সোভিয়েট 
দেশে নিষিদ্ধ করা হয়েছিল তখন যুক্তি দেওয়া হয়েছিল 
যে বইখাঁনা। বিপ্রব-বিরোধী । তার জবাবে একজন 
মাকিন সমালোচক বলেছিলেন ঘে বিরুদ্ধ মতবাদকে সহা 
করতে পাবার মধ্যেই গণতন্ত্রের পরীক্ষা । গণতন্ত্রের মূল 
কথাটা হুল এই £ পমস্ত দল বা ব্যক্তি যাঁর যার মত 
জনতার সামনে উপাস্থত করবেন, জনতার হাতে শেষ 
বিচারের ভার। বিচারের ভার যদি মরকারের হাতে 
তুলে দ্বেওয়! ঘায় তাহলে আর দে সরকার গণতাস্রিক 
সরকার থাকে না। 

আঁমি অনসীধাব্রণের কাছে সনির্বদ্ধ অন্গুরৌধ করছি 
তারা হেন বুদ্ধদেব বন্থকে এ দেশের প্রাইম মিনিস্টার করে 
দেন--আঅস্ততঃ এক সপ্তাহের জন্য |. তার মধ্যে গণতন্ত্রের 
জেহাদ এমন তীত্র বাঁণীমৃত্তি লাভ করেছে যে ভরসা করি 
সেই এক সপ্তাহের মধ্যেই গণতন্ত্রকে নি্ষণ্টক করার অন্ত 
ভিনি শুধু কমিউনিস্ট পার্টিকে নয় সমস্ত বামপন্থী 
ফলগুলিকেই লেই বৌকে পাঠাতে পারবেন থে লোক 
থেকে লোকে আর ফেরে না। 

নিক দেশের কোন শক্তি যখন কোন পার্টি 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৪৩৭ 


বা মতবাদের উচ্ছেদে কামনা! করে তখন তার গতি 
ফ্যাসিজমের দিকে । সরকাঁর একটি নিপীড়নযূলক যন্ত্র) 
এবং দেশ গণতান্ত্রিকই হোক আর যাই হোক, একবার 
হদি সরকারের হাঁতে নিপীড়নের কোন ক্ষণত! তুলে 


দেওয়া যায় তবে ঘষেসে কতদূর পর্যস্ত তার অপবাবচার 


করবে তা বলা যায় না। 

“০০: 20086 00601806 99196, বুদ্ধদেব বস 
আবার বলেছেন £ “এখানে শাসকদের নির্বাচন করে, 
সর্বজন) ধার! রাষ্ট্র চালান তীর বিরোধী পক্ষকে শুধু 
সহ করেন তা নয়, অপরিহাধ বলে জ্ঞান করেন ।* 
( দেশ : ১০ই ফাল্তুন, পৃ. ৩৯৯) | 

বুদ্ধদেব বন্ধ জানেন কি না জানি না, আমাদের 
নেতৃবৃন্রের কে বিরুদ্ধবাঁদীদের বিরদ্ধে যে পরিমাণ বিষ 
উদ্‌গেরণ করা হুয় তাঁতে মনে হয় না ষে বিরুদ্ধ দলগুলিকে 
তারা অপরিহার্য বলে মনে করেন। বুদ্ধদেব বস্থ জানেন 
কিনাজানি না, কিন্ত আমি জানি থে এ দেশে শ্রমিক 
শিক্ষক কর্মচারী প্রভৃতিদ্বের ধর্মঘট বা দাবিদাওয়া 
প্রকাশের সময় ফেলব বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ কর! হয় সেই সব 
বিজ্ঞধিতে যাদের নাম থাকে তাদের নাম পুলিমের গোপন 
খাতায় লাল অক্ষরে লেখ! হয়ে যায়; তারা কখনও 
সরকারী চাকরি পায় মা। অথচ এই নিছক 
অর্থনৈতিক আন্দোলনে ধার! আসে তাঁদের অনেকেরই 
কোন রাজনৈতিক আদর্শের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না। 

আমাদের দেশের সরকার একটি আধা-ফ্যাসিস্ট 
সরকার হয়ে উঠবেন এ আমর] দেখতে চাই ন।--কিন্ধ 
“দেশ” পত্রিকা এবং আরও কিছু কিছু নংগঠন তাকে এখন 
পুরোপুরি ফ্যামিস্ট সরকার হিসাবে দেখতে চায়। 

এই অনম্বীকার্ধ প্রবণতার প্রথম প্রমাণটি দেখতে 
পাওয়া যাবে শিবনারায়ণ রায়ের কথায়। ভিনি বলেছেন 
ঘষে আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও এখন পর্যস্ত 
বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটে নি। ঘটলে প্চীনের আক্রমণ আমাদের 
কাছে এতখানি অপ্রত্যাশিত ঠেকত নাঃ আক্রমণ করার 
পরও এর আঁমল কারণ চীনে-দাত্রাজ্যবাঁ্, কম্যুনিজম নয়, 
এই উদ্ভট তত্ব উদ্ভাবন করতে আমাদের সত্যনিষ্ঠায়, 
বাধত।” (দেশ £ ”চীনের আক্রমণ ও বাঙালী বুদ্ধিতীবীর 


বয়ঃপ্রাথি*) ওরা ফাল্ুন, পৃ. ২৯ ) 


॥ 
॥ 
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লীহাতিনী সালে কাচা কাপড় 


০দখঢত নির্মল, সুগন্ছে ভন্রপুর 


নির্মল দিয়ে কাচলে জামাকাপড় বাস্তবিকই পরিফার হয়। 
দেখবেন, শুকোবার গর কত ঝক্ঝকে-তকৃতকে দেখায়, আর 
কেমণ একটি হালক। গঞ্জ । 

এত অল্প সানাশে ও আল আয়াসে জাষা-কাপড় পরিষ্কার 
হবে যে আশ্্য হয়ে খাথেন। নির্মল সাবান মাধবার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রচুর ফেন। হয় ও ধন্ধে বন্ধে ঢুকে মণল সাফ করে দেয়। 
কাচা কাপড়খানি দেখতে হয় পরিচ্ছর,নির্ল ও হালকা সুগন্ময়। 


নির্মল সাবানে চলেও অনেক দ্রিন। বারবার ব্যবহারেও 
পরম হয় না ধেশ শক্ত ও পরিষ্চার থাকে -- স্বচ্ছন্দ 
বহুবার ব্যবহার করা বায়। 











টুকরো করান গুবিধের জন্ক নতুন 
নির্মল হাফ-বার সাবানে দাগ 
* কাটাথাকে। আজকাল ছিমছাষ 
রডীন মোড়কে পাওয়] বায়) 






ক্ষস্ম ০প্রাডাটুস লিমিচটেড় ৯ জ্যাবর্ণ রোড, কলিকাতা-৯ 
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বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের ছুরবস্থা দেখে রায়মশাই যে 
পরিমাণে ক্ষুব্ধ হয়েছেন তাতে আমি পাত্বন! দেওয়ার তায! 
খুজে পাচ্ছি না। কিন্তু রায়মশীয়ের নিজের কি খুব 
বেশী সত্যনিষ্ঠা আছে? তিনি বলতে চেয়েছেন থে 
কমিউনিজমের কাজই হচ্ছে পরবাঁজ্য আক্রমণ করা, কিন্ত 
ইউরোপের ও আমেরিকাঁর বড় বড় গণতাস্ ক রাষ্্রগুলি 
ঘষে এতকাল ধরে পরবাজ্য আঞ্কমণ ও গ্রাস করায় 
অপরিমিত আনম্দলাভ করেছে, এবং এখনো! যাঁরা অস্ত্র- 
সজ্জায় মগ্ন, তাঁদ্দের কথা তো তিনি বলেন নি। আঁজ 
একজন সাধারণ মানুষও এ কথা বোঁঝে ষে সমাজতান্ত্রিক 
আর গণতান্ত্রিক এই ছুই বিব্দমাঁন শিবির পাশাপাশি 
রয়েছে বলেই কোন পক্ষই অকুতোভয় সাম্রাজ্যবিস্তারে 
মন দিতে পারছে না। না হলে বুড়ে। হওয়ার ফলে থে 
গণতাস্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদের ফ্াঁত পড়ে গিয়েছে এ কথা 
ঘত্য নয়। 

সত্য নিষ্ঠাট। মাত্রা ছাঁড়িয়ে গিয়েছে বলেই তলার দিকে 
যে আর একটা সত্য আছে তা! তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। 
মহৎ লোকদের এরকম হয় ॥ এবং হওয়ার কারণও 
থাকে । শিবনারায়ণ বায় বলছেন ঘে যদি আমাদের 
সত্যনিষ্ঠ থাকত তাহলে “এই সংকটে সমর্থন এবং 
সাহাষ্যের জন্ত আমবা ভৌগোলিক প্রতিবেশিত্বের চাইতে 
আদশগত সহধমিতাকে ম্বভাবতই বেশী মূল্য দ্দিতাঁম।* 
(এ, পৃ. ২০৯) 

আমাদের আদর্শগত নহধমিতা কাদের সঙ্গে? কেন-- 
ইংলও..আর আমেরিকার সঙ্গে! কিন্তু বায়মশীই কি 
জানেন যে বাঘ আর বাঘের বাচ্চার মধ্যে আদর্শগত 
সহধমিত] এতই তীব্র যে বাচ্চাকে দ্বেখামাঁত্র বাঘ আর 
আত্মা আত্মায় ভেদ সহা করতে না পেরে ভাকে 
তৎক্ষণাৎ উদরগহবরে পাঠিয়ে দেয়? 

কাজেই বায়মশাযের আমল উদ্দেশ্য হল ইঙ্গ-মাকিন 
ব্লকে যোগ দেওয়ার অন্থকৃূল মনোভাব তৈরি করা। এটন 
রায়মশায়ের নিজত্ব মত মাত্র নয়) “দেশ পত্রিকার 
অফিসিয়াল মতও তাই। (“দেশ” পত্তিক। এত বেশ 
গণতান্ত্রিক যে তাদের অফিসিয়াল মতের বিরোধী কোন 
মত এই পত্রিকায় সহজে ছাপা হয় না।) “দবেশ* পত্রিকা 


বলছেন £ *“*""আমরা যে নন এলাইনমেন্টেয আসিধা ও 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৯৯ 


করেছি ভার কী সাফল্য হয়েছে? চীনাদের ছারা আক্রান্ত 
ইয়ে আমরা ঘখন সাহাষ্যের জন্ত ডাক ছেড়েছি তখন 
আমেরিক। ও বৃটেন সাহাধ্য পাঠিয়েছে, কম্যুনিস্ট ব্লক 
থেকে সাহাধ্য আসেনি, বরঞ্চ বুটিশ ও মাকিন সাঁহাষ্য 
আসাতে কমুনিন্ট ব্লক বিরক্ত হয়েছে।” (দেশ: 
“বৈদেশিকী”, ১৭ই ফাল্তন, পৃ. ৩৯৭) 

এ কথার নিগলিতার্থ খুব নহজ। নিরপেক্ষতার নীতি 
ব্যর্থ ও অবাস্তব ভাবাঁলুতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত। 
কোন না কোন ব্লকে আমাদের যোগদান কর] অবশ্ব- 
কর্তব্য । আদর্শগত কারণে কম্যুনিস্ট ব্লকে যোগ দেওয়ার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না। কাজেই অবশিষ্ট একটি মাত্র পথই 
আমাদের সামনে খোল আছে : ইঙ্জ-মাকিন ব্লকে 
যোগদান করা। . 

ইজ-মাঁকিন ব্লকে যোগ দেওয়ার একটিমাত্র খুব ছোট 
শর্ত আছে। সে শর্তটিও এমন মনের মত শর্ত ঘে তাঁকে 
শর্ত বলেই গণ্য কর] যায় না। শর্তটি হুল ঘরে এবং 
বাইরে কমিউনিজমের বিরুদ্ধত কর]। 

খুব মনের মত শর্ত বটে, কিন্তু একটি কথ। আছে । 
আমাদের দেশের যতগুলি সক্রিয় পার্টি আছে তাদের 
সবগুলি কমিউনিজমের মতবার্দের দ্বারা প্রভাবিত-_ 
কমিউনিস্ট পার্টি, আর-এস-পি, আর-সি-পি-আই, 
ফরোয়ার্ড ব্লক, এমন কি পি-এস-পি পর্যস্ত। একমাত্র 
ত্বতন্ত্র পার্টি বাকী রইল; কিন্তু আমেরিকার রিপার্িকান 
ও ডেমোক্রাটিক পার্টির মত কংগ্রেস ও হ্বতন্ত্র পার্ট এক ও 
অভিন্ন। কাজেই ইঙ্গ-মাকিন ব্লকে ষোগ দেওয়ার অর্থ 
হল এ দ্বেশের লমন্ত গণতিত্তিক পার্টিকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করা। এর তাৎপর্য “দেশ' পত্রিকা না বুঝতে চাইলেও 
পাঠকসমাক্জ আশা! করি বুঝবেন। দেশে একটি মাত্র 
পার্টির শাসন প্রবপ্তিত হলে এবং কোন বিক্ুদ্ধ দলের 
অস্তিত্ব না থাকলে হে অবস্থাটা হয় তাঁর নাম ফাসিজম। 
ইঙগ-মাকিন সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক এই ফ্যাপিজম যে 
কত তাড়াতাড়ি দেশকে জাহাক্ামে পাঠাতে পারে তার 
প্রমাণ ঘরের কাছেই রয়েছে পাকিস্তানে । 

কমিউনিজমের ভয় সম্পর্কে আমি সচেতন । এ নীতির 

 একনায়কতম্কের বীন্দ নিহিত্ধ আছে। কিন্ত 


এ রকি যে কোনদিন বলাবে না এ কথ! 


£ম পংখ্যা 


কে বলতে পারে? পক্ষান্তরে 'দেশ' পত্রিকা যে পথের 
নির্দেশ দিচ্ছেন তাঁও একনায়কতস্ত্রেরে পথ--এবং সম্ভবতঃ 
আরও খারাপ ধরনের একনায়কতন্ত্র। এই ধনিক শাসিত 
একনায়কতন্ত্র ঘষে কতদ্দুর খারাপ হতে পারে “দেশ' থেকে 
একটি উদ্ধৃতি দিয়েই তা প্রতিপন্ন কর যাঁয়। 

“চটশিল্প আজ প্রায় এক-শ বছর ধরে কত শত শত 
কোটি টাকা লাভ করে এসেছে তার কতটুকু নিয়োগ 
করেছে নিজেদের শিল্পের এবং নিজেদেরই শ্রমিকদের 
জীবনের মানের উন্নতির জন্ত? প্রায় কিছুই নয়।» 
("অসমাঞ্ধ চা” £ মোহনলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়। দেশ, 
১৭ই ফাল্তুন, পৃ. ৪৩৭-৩৮ ) 

“দেশ' সম্পাদকের অনবধানতাবশতঃ এই ঘে কয়েকটি 
মারাত্মক লাইন ছাপা হয়ে গিয়েছে এর থেকেই বুঝতে 
পার] যাবে পুঁজিপতিরা দেশের একচ্ছন্র অধিকার লাভ 
করলে দেশের অবস্থা কী দীড়াবে। 

স্থচিস্তিত পরিকল্পন1 নিয়ে “দেশ, প্রচার অভিষাঁনে 
অগ্রসর হয়েছে এবং বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখককেই 
হাতিয়ার হিসেবে পেয়েছে । এরা অনেকেই “দেশের 
ছরভিসন্ধির পুরোপুরি খবর রাখেন এ কথা মনে করার 
কোন কারণ নেই । বিভিন্ন কারণে বিভিন্ন লেখক “দেশের 
আহ্বানে সাড়া! দিয়েছেন । কেউ ভয়ে, কেউ অর্থলোভে, 
কেউ মন্তিষ্কে মেহ পন্দার্ধের অভাবের দরুন, কেউ বা! 
স্বাভাবিক প্রবণত1 হিসেবে। 

নারায়ণ গজোপাধ্যায় এবং শিবরাম চক্রবতাঁর মত 
লেখক যখন 'ঞেশে'র জালে ধরা দিয়েছেন, তখন বুঝতে 
পাবি তাদের পিছনে কাঁজ করেছে ভয় । তার! জানতেন 
ষে কমিউনিজমের সমর্থক বলে তীার্দের গণ-প্রসিছ্ধি আছে। 
এই অবস্থায় “দেশ আহ্বান না করলে তারা চুপ করে 
থাকতে পারতেন। কিন্তু “দেশ' আহ্বান করার পরও 


ঘটি তারা চুপ করে থাকেন, তবে তো! লোকের ধারণাই 


সত্য বলে প্রমাণিত হুবে। বর্তমান পরিস্থিতিতে তাঁর 
অর্থ হুল জনপ্রিয়তার অবসান এবং চাঁকরির ক্ষেত্রে 
বিপন্ন হওয়া। অবস্থাটাকে একট রূপকের সাহায্যে 
স্পট কবে গ্রকাশ কর] যাঁয়। “দেশ সম্পাদক এক হাতে 
পিল্তল এবং অন্ত হাতে টাকার থলি নিয়ে তাঙ্দের সামনে 
| একখানা কাগজ মেলে ধরেছেন নী করার জন্য । 





সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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কাগজ্টিতে লেখা আছে--“আঁমি স্বাধীনতা চাই।* সই 
না করলে গুলি, সই করলে টাঁক। অর্থাৎ এক কথায় 
স্বাধীনত] ন। চাওয়ার স্বাধীনতা তোমার নেই। 

কিছু কিছু লেখক আছেন--যেমন বুদ্ধদেব বস্থু এবং 
স্ববোধ ঘোষ__ধাদের মানসিকতাই এমন ঘে কোন কিছুর 
বিরুদ্ধত1 না করলে তার) বাচতে পাবেন না। বিরুদ্ধ ভা 
ত্রার্দের মনের একটা অংশ নয়_-তাঁদের সমগ্র মন। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কমিউনিজমের বিরুদ্ধত] করাই 
সহজ এবং নিরাপদ । কাঁজেই তার] খুশী হয়ে “দেশ 
পত্রিকার জালে পা দিয়েছেন। আবার এক ধরনের 
লেখক আছেন-যেমন দিনেশ দ্বাশ_ ধারা কোন ন। 
কোন 'ইজম” ছাঁড়া কাঁচতে পারেন ন1। দিনেশ দাশের 
স্বীকারোক্তি থেকে বোঝা যায় ষে তিনি স্থৃভাঁধিজম্‌ 
গান্বীজম্‌, লেনিনিজম্‌ প্রভৃতি নানা ইজমের ভাকেই 
সাড়। দিয়ে অবশেষে আযন্টি-কমিউনিজমের বন্দরে তরী 
ভিড়িয়েছেন। | 

কিন্তু বেশীর ভাঁগ লেখকই “দেশের ফাদে প দিয়েছেন 
নিরুদ্ষিতাবশতঃ। তার] কোনছিন বিশেষ কিছু পড়ান? 
করেন নি, কোনদিন রাজনীতি বা ইজম্‌ নিয়ে মাথ! 
ঘামান নি। ষে কোন ইজমের অধীনে থাকতেই তীদের 
আপত্তি নেই। কারণ তাঁরা জানেন ফুলপরী আর 
মেয়েমঙ্ুষ নিয়ে লিখলে কোন ইজম্ই কোন রকম 
আপত্তি করবে না। তারা হলেন, এক কথায়, অর্ধ- 
শিক্ষিত। বিশ্েণটা আমি বানিয়ে বলছি ন1। 

গজেন্দ্রকুমার মিত্র বলছেন £ “আমি শ্বীকার করছি ও 
বিষয়ে আমার পড়ীশুনো! কম, আমি কোনদিনই কম্[নিস্ট 
শাস্ত্রে কোন রস পাইনি, কিন্তু সেজন্ত হুঃখিত বা অস্থতথ্ 
নই, লজ্জিত তে নই-ই ।* (দেশ £ ২৬শে মাঘ, পৃ, ১৫৬) 

দিনেশ দাশ বলছেন £ প্প্রথঙে বলতে কোন দ্বিধা 
নেই ষে, এ সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুবই সামান্ত। আর 
একজন কৰির পক্ষে জ্ঞানের চেয়ে অস্থৃভূতিই বড়-_-অঙ্গৃভূতি 
নিয়েই তার পৃথিবী ।* (দেশ £ ১৭ই ফাল্গুন, পৃ. ৪০১) 

এই ধরনের স্বীকারোক্তি আন্ও অনেকে করেছেন। 
নাঁরায়ণবাবু ষখন বলেন, তীর পড়াশুনা কম, তখন সেটাকে 
বিনয় বলে বুঝতে কিছু অস্থবিধে হয় না। কিস্ত আমাদের 
গজেনদা ঘখন একই কথা বলেন, তখন তিনি মনে মনে 
| $ 


.& 
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আঁশ! করেন ষে লোকে সেটাকে বিনয় বলে ভাববে। 
কিন্ত লোকে ঠিকই বুঝতে পারে তিনি বিনয় করছেন না, 
সত্যি কথাই বলছেন। 
কিন্তু কত বড় ধৃষ্টতা কল্পনা করুন। থে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে সার] পৃথিবীতে তোলপাড় লেগে গেছে সেই 
বিষয়' সম্পর্কে কয়েকজন অর্ধশিক্ষিত লোক কিছু না জেনে 
কিছু না পড়ে কিছু ন] বুঝে শ্ধু লোকের মুখে মুখে 
কতকগুলে। কথ! গুনে পাতার পর পাতা লিখে চলেছেন। 
সাধারণ জোক সামান্য কিছু পড়ে বা না পড়ে কোন মত 
গ্রহণ করে। কিন্তু একজন বুদ্ধিজীবী ষিনি জনমত গঠন 
করবেন, তিনি ষদদি পড়াগুনা না করে ওয়াকিবহাল ন! 
হয়ে কোন বিষয়ে ছাপার অক্ষরে নিজের মতামত 
প্রকাশ করবেন তবে গণতান্ত্রিক রীতি অস্কুষায়ী তা 
অমার্জনীয় অপরাধ । কোন মতামত প্রকাশের ষোগ্যত! 
ঘাদের হয় নি শিক্ষিত মানুষের কাছে তানের কথার 
কোন দাম নেই; কিন্তু সাধারণ মাহগষকে তে] তারা। 
বিভ্রান্ত করবেই। 
দিনেশ দাশ বলছেন, কবির! অন্থভূতি দিয়ে বোঁঝেন। 

আমি ষতদুর জানি অন্ুতূতির জন্ম হয় অভিজ্ঞতা থেকে । 
কোন বিষয় সম্পকে আমার কোন অভিজ্ঞত1 না থাকলে 

দেজিনিস সম্পর্কে আমার কোন অন্থভূতি জন্মাতে পাবে 

না। যদি জন্মায় তবে বুঝতে হবে তা অপরের থেকে 

ধার কর1। পুর্থিবীতে বাম করে চন্দ্রে বলবাসের কোন 

অন্থভূতি হতে পারে না। কল্পনার সাহায্যে হদি সেই 

অন্থস্ভূতি লাত করতে চেষ্টা করি তবে ত কাল্পনিক 

অন্গভূতি মাত্র, বাত্তব নয়। আমি জিজ্ঞেস করি, দ্িলেশ- 

বাবু বা অপরাপর কজন লেখকের কমু/নিষ্ট আন্দোলন বা 

কম্যুনিস্ট দেশ সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও তজ্জাত 

অন্্ভূতি আছে? ধীর] পড়ীগুন। করে মননখীলতার পথে 

হান নি, বার্দের কোন গ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত1 ও অন্গভূতি নেই, 

তারা কী উপায়ে কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছ্ছুতে পারেন? 
একটিমাত্র উপায়ে--পরের মুখে শুনে, পরের মুখে ঝাল 
খেয়ে । যারা পরের মুখে শুনে নিজের মত গঠন করে তারা 
স্বাধীন নয়। যার পরের মতকে নিজের মত বলে চালাগ্প 
তারা অসৎ । খুবই দুঃখের বিষয় আজ একদল অসৎ 


অনাঁধু জেগক, ধাদের মন কোনদিনই শ্বাধীনতার সর্ষের 


শনিবায়ের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৪ 


আলোর আনন্দ ও হন্ত্রণা অস্জতব করে পি, চিরদিন 
গাছের ছায়ায় কুঁকড়ে ছুমড়ে সঙ্কুচিত হয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিলেন, তার] আজ হয়ে দীড়িয়েছেন গ্বাধীনতার প্রবক্তা! 
এ ঘটনা একমাত্র বাংলাদেশেই সন্ভব। 4900 $81 
121)90+ নামক বইয়ে যে সাতজন লেখক কমিউনিজমের 
বিরুদ্ধে লিখেছেন তাদের সঙ্ধে এদ্দের তুলন1 করুন। 
বছ ত্যাগ শ্বীকার করে, অনেক প্রলোতন উতভভীণ হয়ে, 
সহত্্র ছুঃখ-যস্ত্রণ! সহ করে দীর্ঘদিন ধরে তাঁরা কমিউনিনট 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁদের বক্তবোর সঙ্গে 
কেউ একমত হুন বা না হুন, সকলকেই ম্বীকাঁর করতে 
হবে তীরের বলার অধিকার আছে। কিন্তু 'দেশে'র এই 
লেখকেরা কোন্‌ অধিকার ও যোগাতা নিয়ে কথা 
বলছেন? আমরাকি এমনি ভেড়া হয়ে গিয়েছি ষে 
অস্থ্বম্পশ্া। মেয়েদের মত নিজেন্বের অভ্যাস ও সংস্কারের 
চৌহদ্দী ঘারা কোনদিন পার হয় নি সেই সব আরও 
নিকৃষ্ট খোয়াড়ে বন্ধ ভেড়াদের কলরব কাঁন পেতে 
শুনতে বাধ্য হব? 

পরিশেষে, আমার একটি জিজ্ঞান্য আছে। ধার! 
'দেশে'র পৃষ্ঠায় জোর গলায় তাদের স্বাধীনতা আছে 
আর কমিউনিজমের আওতায় গেলে স্বাধীনতা থাকে | 
এ কথা প্রচার করছেন তার) কি কখনও নিজের মনের 
কাছে এ প্রশ্ন তুলেছেন হে সত্যি সত্যি তানের কতখানি 
স্বাধীনতা আছে? প্রথম কথাই হুল এ যুগে যার! 
অর্ধশিক্ষিত তাদের শ্বাধীনতার কোন প্রশ্থই ওঠে ন!। 
তার] ভ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মত যেদিকে গলা ও 
সংখ্যার জোর বেশী অবধারিতভাবে সেইদদিকে ভেসে 
হাবে। 

“দেশ, পত্রিকা তো স্বাধীনতার মনত পৃষ্ঠপোষক। 
ধার। এই ম্বাধীনতান বিমলানন্দে ভগমগ হয়ে “দেশে: 
লিখছেন তাদের কাছে অস্ছবোধ, তাঁর] “দেশের সুরে সুর 
ন। মিলিয়ে বেহ্থরে। কিছু লিখে দেখুন না--'দেশে? ছাপ! 
হয় কিন11 ছু-একজনের বেস্থরে! লেখাও অবশ্ত ছাপা 
হযে, ধীন্দের প্রতিষ্ঠা অস্বীকার করা অসস্ভব। কিন্ত 
অনেকের বেন্রে! লেখাই ছাপ! হুবে না, হয় না। 

“ষ্বেশ। পত্জিক1 বলবেন, প্রত্যেক ব্যক্তির যেমন . নিজ 
নিজ মত গঠনের অধিকার আছে প্রত্যেক কাগজেরই 


৫ম সংখ্যা 


তেমনি নির্দিষ্ট নীতি নিয়ে চলার অধিকার আছে। 
আছে বইকি। এবং তাই গণতান্ত্রিক দেশে আজকে 
লেখকের স্বাধীনতার কথাটা গ্রহনে পরিণত 
হতে চলেছে । প্রচুর বিত্ত না থাকলে এ যুগে কোন 
ভাল কাগজ প্রকাশ করা যায় না। এবং কোন বিত্তবান 
ঘখন কাগজ প্রকাশ করেন তখন সেই কাগজের নীতি 
নিশ্চই এমন হতে পারে না ষা সেই বিত্ত সংরক্ষণের 
পরিপন্থী হয়। এ দেশের কোন লেখকের শ্বাধীন মত 
প্রকাশের আইমগত কোঁন বাধা নেই এ কথা ঠিক, 
কিন্তু প্রকাশ কপার জায়গা খুবই কম। সেই ব্যাপারে 
“দেশ পত্রিকা এবং কমিউনিস্ট পার্টির শ্বাধীনতা, 
পত্রিকা, উভয়ের দরজাই লেখকের কাছে বন্ধ! 

“দেশে? “শিল্পীর স্বাধীনতা” পধায়ে আজ পধস্ত ষতজন 


লেখক লিখেছেন তার মধ্যে একজন মাস লেখক আছেন, 


ধার মন স্বাধীন । তিনি অন্রদাশঙ্কর রায়। তার বক্তব্য 
শুদ্ধহোক বা না হোক তা তার নিজস্ব বিচার-বুদ্ধি 
মমনশীলতা থেকে লন্ধ। তা অপরের বক্তবোর অন্থকরণ 
নয়। একমাত্র তিনিই “দেশের সম্পাদকের মুখের দিকে 
না তাকিয়ে লেখার পাহন রাঁখেন। স্থখের বিষয়, 
নিজের দ্বাধীন বক্তব্য প্রকাশের সষোগ অন্নদাশঙ্করের 
আছে। অন্নর্দাশঙ্করের মত আরও শত শত লেখক এদেশে 
আছেন ধাবা শ্বাধীনভাঁবে চিন্তা করে থাকেন; কিন্তু 
তাদের বক্তব্য প্রকাশের স্থষোগ নেই 'ব1 খুবই মীমিত। 
আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবছি ষেসব লেখকের মন 


শনিবারের চিঠি (বাংলা মাসিক পত্রিকা) অম্পকিভ বিজ্ঞপ্তি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোঁড, কলিকাতা-৩৭-এর অধিবাঁলী (ভারতীয় নাগরিক ) শ্রীরঞ্নকুমার দাস 


' কর্তৃক উক্ত ঠিকানা হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদ্দিত। 
মাঁলিকগণ £ শ্রীমতী ্থধারাণী দাস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ ও শ্রীরঞনকুমার দাস, 


| 
ৃ ঙ 
ৃ 
1 


৭ ইন্দ্র বিশ্বীন রোড কলিকীতা-৩৭। 


ৃ আমি প্রতধনকুমার দাস, এতন্বারা ঘোষণা নি তছি যে উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাম ও 


| জ্ঞানমত সত্য। 


২৬৩৬৩ | 


উকি লীনাপাটিসা সা এপি 


আরকি দিও ৪ ৪৪ ॥ ৪৪ 


চর ৯৩ 


বসব ৪ ক টি ৪৪8 জা ৪৮ হল সিরা জবান ৪৪ ৬৯ 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


৪৪৩ 


একটুও স্বাধীন নয়, লংস্কারের প্রভাষ, সংবাদপত্রের 
প্রচার, মেজনিটির অন্গশাসন, সম্পাদকের হুমকি, 
জনপ্রিয়ত] হাগানোর আতঙ্ক প্রভৃতি সহন্র বন্ধনে যাদের 
মন বন্দী, তাঁর জশাক করে নিজেদের স্বাধীন বলে প্রচার 
করে অন্য দেশের লেখকদের স্বাধীনতা নেই বলে কলরব 
জুড়ে দিয়েছেন। আগে নিজের দেশে নিজের প্রত 
ক্বাধীনতা (নিছক আইনগত ম্বাধীনতা নয়) অর্জন 
করুন, তবে অন্য দেশের কথা ভাববেন । 

শিবরাষ চক্রবতী বলেছেন £ "ভয়ের থেকে ক্ষুধার 
থেকে অনিশ্চয়ের থেকে শিল্পীর পুরোপুরি মুক্ত থাক! 
দরকার” (দেশ বর] ফাল্তন পৃ. ২১৮)। খুব সত্যি 
কথা। কিন্তু শুধু ভারতবর্ষ কেন, প্রথিবীর কোন 
গণতান্ত্রিক দেশই আজ পর্যন্ত শিল্পী ও সাধারণ মাঁছষের 
জন্য এই ত্রিবিধ মুক্তির ব্যবস্থা দিতে পারে নি। দিতে 
পারে নি বলেই 3০4 8:8৮ 1190'-এর সাতজন 
বিশ্ববিখ্যাত লেখক একদিন গণতন্ত্রের মেকী স্বাধীনতায় 
না তুলে কমিউনিজমের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
কমিউনিজম অবশ্য তাদের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে 
নি। কিন্তু তাঁর দ্বারা'গণতন্ত্রের ব্যর্থতা অপ্রমাণিত হপ্ 
না । আঁপল কথ! কোন তস্ত্র£ আজ পর্যন্ত এই ত্রিবিধ 


মুক্তির সন্ধান দিতে পারছে না। আর তা পারছে ন] 


ডি 


বলেই সমস্ত ত্বকমের চিন্তা ও মত প্রকাশের পথ উন্মুক্ত 
থাকা দরকার। “দেশ? পত্রিকা যে ফ্যাসিস্টস্থলত 
অপহিফ্ুতার মনোভাব কষ্ট করছে তা বিপজ্জনক । 


(হ্বাঃ) গ্রীজনকুমার দাস। ৃ 
) 


৮8058 $৯০৯58৫8ক ওরাও চথ পর নিজ এড ইউকের ৪ 898৪৯ ৪৪ ২৯৪২৪ ১৪৯৭ ০০৭ £ 8? 2 ১৮২ ১ ৯১ক৯ক৯৭৯ ২৯৪০৪৪৪৮০১৯ ৯৪৪০ 15 


888 








, থা গ্লেপুদা 








০১৪৩৮৩6৪৬৫৫ ৪ 1৫88 ৮৮$১৬০৮৮ক 
বহি তর কর ৮ ৪ এ ১৮৯০৪, 


2৩৫ হ৮৪১৪৪৩ 
১৬৫৬৮ ২৪৪ক 


গরিবারর গা 
সাদর গঠিদ 


শেেস্রস্রস্মেশ্যেশ্রশ 


৬ 
ঞ 
্ 
ও 
| 
* 
চ 
$ 


কর একেক ত 
চরে 


2 লা শর পন বি এ 


€ত১৬ 





পরের 
রাগ ৪১88 


বিহার লিভারের তৈরী 








৮৮১৬৬ ৫এ 
তর র১5১২ 





প্রসঙ্গ ক থা 


নাহিত্যে মান্য 


 শ্রীদেবতব্রত রেজ 


ঘা বাংলা সাহিত্য চরিক্রহীন | অর্থাৎ এই 
সাহিত্যে চরিত্র সৃষ্ট হচ্ছে না। দরিত্র বলতে 


বস্থ চরিত্র) অবিকৃত মানব চরিক্জ। এই আলোচনার 


(শযার্ধে এই সুস্থ চনিত্রের স্বরূপ আলোচিত হবে। 

আন্জ জাতীয় সংকটে কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক যে 
কোলাহল তুলেছেন সেই কোলাছল নিগ্লেষণ করলে 
তীদের চিন্তার ও আচরণের যে লক্ষণ প্রকাশ পায় তা 
তাদের চাঁরিত্রহীনতাধ গ্োতক। এতকাল তার! 
যে সব কাঁরণে সমাঙ্ছের একাস্ত বশংবদ প্রমোদ বিতরকেনু 
কা করছিলেন নীরবে সেই সব কারণ তারা ধেন 
হম্পষ্রভাবে ব্যক্ত করেছেন । যেন তার! সরবে বলছেন : 
শোন দেশের মানুষ, তোমাদের সঙ্গে আমরাও আছি। 
আমরাও তোমাদের অনুমরণ করছি। 

এতকাঁল তারা পপুলারিটি চেয়েছেন, এখন ৪ চাইছেন। 
পপুলারিটির মত আত্মনাশকর, চবিত্রনাঁণকর একটা 
কল্পিত পরমার্থের কাছে তারা এতকাল নিজেদের বলি 
দিয়ে এসেছেন। ভালই করেছেন! তারা এমন কিছু বলি 
দেন নি যার জন্তে আমাদের দুঃখ করার হেতু আছে! ঘা 
তার বলি দিয়েছেন বলে ছুঃখ প্রকাশ করছি, আদলে তা 
তাদের আত্মত্ে ছিল না কোনদিন । অর্থাৎ তাগের চাঁরিত্ 
ছিলই না। আজ ম্পষ্ট হয়ে গেছে যে তাদের চারিত্রের 
ভাবের জন্তই সাশ্রতিক বাংলা নাছিত্যে চরিত্রের 
অভাব। 

নাশ্ুতিক বাংল! সাহিত্যে উপন্যাম নামধের রচনা 
অধিকাংশ শুধুমাত্র কাহিনী। অনেক ক্ষেত্রে তা জীবন- 
বোধের নত, জীবনলানদার কাহিনী। পাশ্রতিক কোন 


উপন্যাপে শ্মরণীয় কোন চত্রিত্র স্থই হয় নি। চরিত্রস্থহীর 
দিকে দৃটি ৪ নেই এঁপন্াসিকের। উপন্তাদিক অনুকরণ- 
মূলক চিত্রপচনায় বাস্ত। বিপর্বন্ত-ব্যক্রিত্ব, বিশ্রস্তচেতন, 
প্রবৃত্বি-চালিত, মানুষের চিত্রায়ন নিয়ে ব্যস্ত । 

এ ষেন বধিতের সাহিত্য-স্ষ্টি। এ সম্পর্কে এক 
মনত্তত্ববিদ্বের একট! বাঁকা ম্মরণ করতে পারি “01 
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9. 019091503 1)1906, 9 10219, ৪0 6061005 
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8100 [61501781165, 1054). একাল ছকে-বীধা 
সাধারপ মাষের চরিত বর্ণনায় সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেছেন, আর একাল মান্ষের মধ্যে সর্বপ্রকার রুগ্রতার 
সন্ধান কনে ফিরছেন। রুগ্রতা সন্ধীন করছে রুগ্রতা। 
একদিকে সাধারণ প্রবৃত্তি-চালিত মানুষের কথা, আর 
একদিকে বিকৃত মানদের বৌজনামচ]। 

প্রধান লক্ষ্য ষেখানে গল্প বা কাহিনী, সেখানে চরিত্র 
শ্বভাঁবত; অবান্তর, গল্পকে ঝুলিয়ে রাধার ব্রাকেট মাত্র। 
ঘটনা, ঘটনা, ঘটন1! উধ্বশ্বাদে বাংল! উপন্যাম ঘটনার 
পথ ধরে যেনিদাঁুণ ছুর্ঘটনায় পড়ছে অহরছ, ভার চিন্রটা 
সত্যই ভয়ঙ্কর । আমাদের সাহিত্যের পক্ষে তয়ঙ্কর। 

ইদানীং এক শ্রেণীর উপন্তাসিক তথাকথিত মনন্তত্ব 


মিশিয়ে গল্পের উপাঁদেয়তা বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। কিন্ত | 


শনিবারের চিঠি 


৪8৪৬ 


মনস্ততের জ্ঞান তাঁদের এমনই সীমাবদ্ধ থে তার। 
আযাবনরম্যাল সাইকোলজির অন্ধকাঁর পৃতিগন্ধময় আঁহত- 
প্রবৃত্তির আত্মহনন বা রিরংসার মধ্যে এফেক্ট সন্ধান 
করছেন। 

'আর একদিকে পেশাগতভাবে চরিত্র বর্ণনা চলেছে। 
যেকোন পেশার মান্ষকে আজ সাহিত্যের দরবারে 
হাজির করা হচ্ছে। নৃতনত্বের সন্ধীন চলেছে পেশার 
পরিবেশে। সাহিত্য পরিবেশ-কাহিনীতে ব্ূপান্তরিত হতে 
চলেছে। মমাঁজের অপরিচিত কোণ থেকে তথাকথিত 
টিপিক্যাণ চরিত্রকে টেনে বের করে আনা হচ্ছে। কিন্তু 
সুস্থ “্বাঁধীন? ব্যক্তিত্ব [চত্রিত হচ্ছে না। সধজনীনতার 
ধুয়া তুলে, গণতন্ত্রের নাম নিয়ে, সমাজসজ্ঞানতার দোহাই 
দিয়ে যে দব চরিত্র হৃষ্ট হচ্ছে, তাঁদের মধ্যে "চিত্র 
নেই। | 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চিত্রিত করা হচ্ছে নান] দিক দিয়ে। 
তাদের জীবনযুদ্ধের নানান চিত্র আঁসছে সাহিত্যে । এই 
জীবনচিত্র বৈচিত্র্য এত কম, এমন বিবর্ণ নিরক্ত দীনতা, 
যে তাঁকে ঢাকতে টেনে আনতে হচ্ছে প্রবৃত্তির লীলাকে, 
রিরংসাঁকে, লোভকে । শুধু ইচ্ছাপৃওবেগ, শুধু জীবন- 
ধারণের মৌল দ্রাবির সংগ্রামের কাহিনী এসেছে। 
আনে নি “চরিত্র” সুস্থ, অবিকৃত, স্থজনশীল, আত্মপ্রকাশ- 
ধর্মী মানবচন্িআ, যে চরিত্রে আমাদের ব্যক্তির ভরসা, 
জাতির ভরসা, মাহৃষের ভরসা। ওপহ্যানিক আজ 
কাহিনীকার মাত্র । সমাজতান্বিক বা! নৃতাত্বিক কাহিনী 
কিতব1 চলচ্চিত্র কাহিনীর রচয়িত1 | 

মাঝে মাঝে হয়তো ছ-একট1 চরিত্র এসেছে । ধেমন 
তারাশঙ্করের কৃষেন্দু । এর কারণ লেখক হ্বয়ং পজিটিভ, 

ইতিধাঁ, আত্মরূপায়ণধর্মী | 

আমরা, পাঠকেরা, আজ চতিত্র আশা করি না। 

নিজেদেরই মত সাধারণ ভোগতাঁড়িত মাস্থষের চিত্রকে 
সাহিত্যের আভিজাত্য পেতে দেখে আমাদের আত্মশ্লাঘ। 
বাড়ছে ঠিক, কিন্ত প্রকারান্তরে শুধু সাহিত্যের নয়, 
আমাদেরও সর্বনাশ ঘটছে । আমরা, মন্ুম্বজীবনসাঁধনার 
কোন ধাঁর। দেখছি না, শুধু বছুধা-বিভক্ত সাহিত্যের দর্পণে 
নিজেদের প্রতিবিশ্ব দেখছি মাত্ব। আঙ্গ তথাকথিত লাধারণ 


মাছ) জীবনের সঙ্গে জৈবপ্রেরণার বিচিত্র সাহিত্য. 


্ ০ ০ 





ফাড়ুন ১৩৬১ 


রসায়নে মানম-রমনার তৃপ্চি লেহন করতে অভ্যন্ত হয় 
উঠছে। আমর] আমাদের বহুবিধ ক্ষুধার-_অন্্ের ধা, | 
কামের ক্ষুধা, সমস্থ ক্ষুধার নিবৃত্তির চিত্র খ'জছি সাহিত্যে। 
সাহিত্য আজ ক্ষুধার দর্পণমাত্র। এই ক্ষুধার্ত ভারতবর্য | 
্ষুধীসমন্তাঁর কী বিচিত্র, কী নিলজ্জ সমাধান 


২ 

চত্রিত্রবিচাবে, ব্যক্তিত্ববিচারে, মাহৃষের ছুট শের, 
একশ্রেশীর চরিজের প্রেরণ। জৈবদাব পূরণের চেষ্টা। এ 
অভাবচালিত চরিত্র । ইনগ্িংক্ট-চালিত চরিত্র । অননকে। 
ভাষায় 091০0167005 100091৮:60 চবিত্র। শী 
চরিত্রের চাঁরিত্র নিদিষ্ট হয় মানুষের মনের শীটুতলার 
প্রেরণার পরিতৃপ্থিতে, দেহগত ধাক্কার পবিপুতিতে। কিবা 
আশু বিপদ নিবারণ চেষ্টার সাফল্যে । এঠ ছকবীধা 
বাঞ্চত (৭91)059ণ ) চরিজ্ের লক্ষণ এই যে এদের 
পাঁরসেপসান, ইন্ডিয় অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা দ্বার, কামন! দ্বারা 
সংক্কারেন বারা আচ্ছন্ন । আর, এট; প্রমাণিত হয়েছে 
যে তাদেরই অভিজ্ঞত। ইচ্ছা! বা কামনা বা সংস্কারের খায় 
সবচেয়ে বেশী প্রভাবিত, ধারা] মানপিক দিক দিয়ে অনু 
আর, এটাও সর্ববাঁদীসম্মত যে ইচ্ছা! বা কামন! বা সংস্কার 
দ্বার! আচ্ছর অভিজ্ঞতা সভাকে (17581105 ) শ্্ 


হু 


০4 ক 


করে না। 

এই ধরনের চবিজ্র ভোগের চেষ্টায় সতত ভ্রামামাণ 
অপূর্ণ কামনার চাঁপের উপশম খুজতে ব্যস্ত। এরা 
ভোগের পথ থেকে বাধা অপদারণে নদ সচেষ্ট, আর 
ভোগের পরিপৃতি হলেই পরিশ্রাস্ত, তৃপ্ত, শিলা 
নির্বাপিত জ্ঞান। এদের জ্ঞান টজৈবজীবন যাপনে 
সম্পূর্ণ ব্যয়িত। জ্ঞানের কোন অংশই উপচিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশের কাজে লাগে না। এদের চরমার্থ না 
পর্মার্থ বাঁধা এদের 'ইগো"র সঙ্গে, অহমের সঙ্গে | এদের 
ক্ষেত্রে অহমের বাইরে কিছু নেই। এদের ভোগচেষ্ট 
ব্যাহত হলেই দুঃখ । যে ফ্রাশট্রেশনের চিত্র আর 
সাহিত্যে ভূরিপ্রমাগ হয়ে জমে উঠছে তা এই ব্যাহত 
কামনার ক্লেশ কিংবা] ফ্রাশট্রেশন। | 

অন্ত শ্রেণীর চিজ হুস্থ, অবিকৃত মানিবচরিজে। সৎ 


হকারের 


৫ম নংখা 


মানবচরিআ শুধু পিছনে নয়, সে সন্মুখেও অবারিত। 
সব দিকে খোলা চরিত্ত্র। প্রকুতর দিকে,প্রবৃত্তির দিকে, 
বাদনা-কামনার দিকে, অন্ত মাহষের দিকে এই সব 
চরিভ্রের! সম্পূর্ণ খোল।। এরা বাদনার আতঙ্কে মুহ্মান 
নন, ইনহরিংক্টের ভয়ে শঙ্কিত নন। এর। তথাঁকধিত 
অর্থে মর্যালও নন। 

নিজের অন্তনিহিত ষে স্বাতস্ত্রা সেই শ্বাতস্তের প্রকাশ 
এদের জীবনের লক্ষ্য। নিজে যা! ত*ই হওয়া । তাই বলে, 
তথাকথিত অর্থে মর্যাল হওয়া নয়। 

ঘাকে আমরা মর্যালিটি বলি তা প্রধানত: অস্বীকৃতি 
ও অতৃপ্তি থেকে উদ্ভৃত। মাহুষ যাঁদ জীবনমত্যকে, 
জগত্সতাকে মহঙ্জ সরল ভাবে গ্রহণ করে তাহলে 
আমাদের বহু মর্যাল সত্য হাওসায় মিলিয়ে ঘাবে। 
প্রচলিত সমাজ, প্রচালত-ধারণাণ-নিগড়ে-বীধা প্রকৃতির 
জান, আর নেই ধারণা-আাশ্রিত জগৎ ও জীবনবোধ_ 
এদের স্থানকালের খোলদটা। স্বচ্ছ হয়ে ধরা দেয় অবিকৃত 
মানবচরিত্রের কাছে । এই ছককাট!, সংস্কারের কাঁচি দিয়ে 
ছটা যেজগৎ ও জীবনের ধারণা, তার আবরণ ভেদ 
করে অবিকৃত চরিত্রের মানুষ চি্নূতনকে, অভিনবকে, 
 নিস্ম়কে, রহস্যকে আবিষ্াঁর করতে পারে। এই চরিত্র 
প্রকাশধম চরিত্র, স্থস্থ মানব-চরিক্র। 

ঘষে চরিত্র মানুষের স্পেসিজকে (৪890108) নৃতন 
রূপায়ণে পৌছে দিতে চায়, যে চরিত্র জীবন ও জগতের 
সঙ্গে মুহূমুহঃ নৃতন নৃতন সম্পর্ক স্থাপন করে, যে চরিত্র 
অস্তবিরৌধে বুধ! বিভক্ত নয়, বিরোধকে যে আত্ম- 
প্রকাশের পথ বলে বেছে নেয়, দেই চরিত্র আজ 
অঙ্পস্থিত। কারণ, বাংলাসাহিত্যের অতি অল্লঘংখ্যক 
লেখকই আজ এই চরিত্রের অধিকারী । 

এ চরিত্র তথাকধিত ভাবে বোহেমিয়ান নয় কিংবা 
বিদ্রোছের খাতিরে বিদ্রোহী নয়। বিজ্রোহবিলাদী 
নয়। তাই বলে এ চরিত্র তথাকধিত কালচারের শৃঙ্খলেও 
বাধা নয়। এরা নিজেদের মধ্যে ম্বতোতৎ্সারিত 
প্রেরণার বেগে উন্মীলিত হয়ে চলেন। অনেক সময় 
মানধিক দ্রিক থেকে এঁরা পরিষেশ থেকেও বিচ্ছিন্ন। এব 
শাপিত ছন নিজেদের চরিত্র দ্বারা, সমাজের নিষ্টমে নয়। 
থে শিল্পীরা আন শিল্পীর স্বাধীনতা! নিয়ে বিত্রত ও 


78717748 ৮ ' 
৮ 351 রঃ া নু 
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বিভ্রান্ত তাঁরা তুলে গেছেন যে শিল্পীরা হবয়ংশাদিত। 


তার! নিজেদের চরিত্র দ্বার] চালত, মংঘত ও প্রেরিত। . 


শিল্পীর! নিজের অন্তনিহিত প্রেরণায় চালিত বলে অনেক 
মময় এব। তথাকথিত জাতীয়তাবোধের গণ্ডীরও বাইবে। 
জাতীয়তাবোঁধ বলতে ঘে একটা! বিশেষ স্থানকাঁলপরিবেশ- 
সীমিত মানসিকত। বোঝায় এর] অনেক সময় তার উধ্বে? 
মানুষের প্রতি স্বতোৎ্সারিত প্রেমে ও দায়িত্বে প্রতিষিত। 

তাঁর কারণ, এই ধরনের চিত্রের ভিত্তি একট] বিশেষ 
ভ্যালু পিস্টেম। কতকগুলি ঞ্রুব ধারণার ওপর 
প্রতিষ্ঠিত এদের মনন, চিন্তা ও আঁচরণ। এই ঞ্ব 
ধাবণার যে ছক, তাঁও তাদের একাস্থ নিজ্ন্ব। তবু 
তাদের এই ভালু পিন্টেমের কয়েকটা মৌলিক বৈশিষ্ট্য 
আছে। এই ভ্যালু পিন্টেমের মূলে আছে দার্শনিকতা, 
নিজের বৈশিষ্টোর জ্ঞান ও তার প্রতি শ্রদ্ধা, মাছষের 
স্বভাবের জটিলতা ও তাঁর অপূর্ণভার অকুঠ শ্বীকৃতি আর 
সমাজ ও বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সত্য, সংস্কারহীন জান। 
ষে জ্ঞান ভোগচেষ্টা দ্বারা প্রভাবিত নয়। যে জ্ঞান 
বামনার রঙে রাঙা নয়। 

এই জ্ঞানকে মর্যাঁল ব! এথিক্যা।ল জ্ঞান বলছি ন|। 
আদলে প্রচলিত এখিকদ্‌ বা মর্যাল ভ্যালুম সাধারণ, 
গড় মানসিকতা থেকে স্থ্ট। আর আমাদের যুগে গড় 
মানপিকতাই রূগ্র। আমলে আঁজ আমর যাঁকে সাধারণ 
বলি সেই সাধারণ রুগ্ন, প্যাথলজিক। প্রবৃত্তির শৃঙ্খলে 
বাঁধ! প্রচলিত সামাজিক ধারণার জালে জড়িত। কথা 
দিয়ে বীবা। স্লোগান দিয়ে বাঁধা । ঘেন কলের পুতুল। 
কিংবা পাভলভের পরীক্ষীধীন কোনো প্রাণী। 

অবিরত স্থস্থ মানবচরিত্র শুধু ষে ভবিষ্যতের দিকে 
খোল] তাই নয়, ত1 অজ্ঞাতের দিকে, অনিশ্চিতের দিকেও 
খোঁলা। রহস্যের উপলন্ধি তার সহজাত। অবিকৃত 
মানবচরিজ্রের . একজন প্রতিতু আইনস্টাইন বলেছেন £ 
07076 00056 09890101 10106 9 0910. 63008118008 
18 076 [0575:1008, [618 005 90006 01 81] 9 


800 ৪0161)09.১ 


বাংলাধাহিত্যে এই মিত্রি আজ অন্কপন্থিত। এ. 


মিত্র, রোমাঞের মিদ্রি নয়। এ মিহি অজ্াতের মিদ্রি। 


এই মিহ্রির অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত আছে। আর. 


অশান্তি লট 


কউ কল লী শপ প্রা সদিম্পিহি ১০ 
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এক ধরনের অন্ুভূতি। ফ্রয়েড যার নাঙ্ককরণ করেছেন 
বাংলায় বলতে পারি “পারাবাঁরিক 
 অস্ভূতি'। এই অনুভূতিতে নিঃদীম অনাবৃত, জীবন 
মহার্থে অর্থবান। এই অনুভূতিতে মান্ছমের অহম 
সামস্ষিক ভাবে বিলুপ্ত । নিজের বাইরে, জৈব যোগাঁষোগ 
থেকে বহুদূরে, মানষের মন খন কোন-কিছুতে সংহত 
হয় তখন যে অঙ্ভৃতির প্লাবনে সে ভেসে হার সেই 
অন্থভূতির সঙ্গে তুলনা হয় এই 0০881010 [8611106এর | 

স্বজনের সঙ্গে, সর্বমান্ুষের সঙ্গে, একা ত্বীয়তার গভীর 
ও প্রবল অন্ভূতি এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। 4816560 
40191এর ভাষায় 
সঙ্গে একাত্ীয়তা। 

অবিকৃত মানবচরিত্রের প্রধান লক্ষণ তার স্জন- 
শীলতা। এই শ্রেণীর প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে আছে 
বিশেষ ধরনের স্বজনশীলত1। শুধু শিল্পপাহিত্যের ক্ষেত্রে 
নয়-জীবনের থে কোন ক্ষেপে এই ধরনের চরিত্রের! 
প্রতিষ্ঠিত সেখানেই তীর! হ্যজনশীল। সবচেয়ে বড় কথা 
এই হজনশীলতার লঙ্গে এদের বাক্তিত্ব ওতপ্রোত ভাবে 
জড়িত। নিষনে গ্রবৃতির স্তর থেকে উধ্রে ধীস্তর প্স্ত। 
গোটা বাক্তিত্ব ষেন একটা স্বরে বাধ]। 

আর এক ধরনের শ্জনশীলতার কথা আমর] জানি। 
যাকে আমর! প্রতিভা নাম দিয়ে থাকি। প্রতিভার 
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1 অসিতকুমার হালদার প্রনীত 


৬ পার শা পাশাপাশি শপ 
পটকা পপ 
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শনিবারের চিঠি 


ষোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত 
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ফান্ধন ১৩৬১৯ 


মনত্তত্ব বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, প্রতিভার স্জনশীলতার 
সঙ্গে প্রতিভাবানের ব্যক্তিত্বের কোন সরাসরি ঘোগাষোগ 
নেই। এই আলোচনায় আমর! প্রতিভার প্রশ্নটা বাদ 
দিয়েছি। আমর] অবিকৃত স্থজনশীল চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য 
উল্লেখ করেছি। 

ষথার্থ হথজনশীল ব্যক্তিত্ব অবিকৃত ব্যক্তিত্ব । 

আজ আমাদের সমাজে যানসিক দিক থেকে ্বস্থ 
মাস্থষের নিদারুণ অভাব। আজ সকলে অন্ুস্থ। বঞ্চত 
বলেই কি? বঞ্চনাকে অতিক্রম করাই স্থজনশীল মান্ুষের 
সাধনা । 

জৈব অভিব্যক্তির দীর্ঘ ইতিহাস বঞ্চনা জয়ের 
ইতিহাস। আজ বিরাট হয়ে দেখ! দিয়েছে এই প্রশ্ন : 
আমরা আজ আমাদের ব্যাধিকে বিস্তৃত করব, না স্বাস্থ্যের 
চর্চ1! করব? মুত্যত্তবের ষে উজ্জল উত্তরাধিকার আমাদে? 
হাতে তার বিনিময়ে আমরা আঞ্জ কী অর্জন করব? 
বিকৃতি ন! প্রকাশ ? বন্ধন ন। মুক্তি? 

এ পথে বেশীপিন চলার অর্থ গোটা জাতিকে একট! 
বিপধয়ের মুখে ঠেলে দেওয়া । সে বিপর্ধয় যে শুধু আত্মিক 
বিপর্ধয়ই হবে তাই নয, পে বিপর্যয় একদিন রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ের চেহার। নিয়ে নিষ্ুর একনায়কত্বেরও হয় 
করতে পারে। তাই মাহত্যকে আঙ্জ সাবধান হতে 
ছবে। 


পি ০০৮৫০ 15 ভপাশিি তি সিএিসএপাপাপশীশী শশী: 5 তি শত পীশিপাশী আপতপপ এ পাপিতিশীশা পিপাসা 


প্রকাশের অপেক্ষায় তিনখানি উল্লেখযোগ্য ব ই-- 


অমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


গৌতমগাথা উনবিংশ শতাব্দীর কাশ্মীরের চিঠি 
বাংলা ্‌ 
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পাপ ৮০ রর 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


চাবাক 


পাক মহাশয় আমাঁকে একখানি নিন্দাহ্চক প্রবন্ধ 
রী রচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছেন; তাহার 
পেশাদার নিন্দুকটি নাকি একমান কালের জন্ত অবকাশ 
গ্রহণ করিয়াছেন, সেই কারণেই “অতিশয় অসময়ে 
অভাঁজন পরে অযাচিত অঙ্গ গ্রহ । 

অন্ুজ্ঞাত কর্মে প্রয়াসী হইয়] দিতেছি, বস্তটি বড় 
সহজ নহে । নিননীয় রচন! লিখিতে ষদ্দি বলিতেন তবে 
ততদূর কঠিন হইত মনে করি না; অন্য কোন বিষয় 
খৃ'জিয়। না পাইলে অস্ততঃপক্ষে একখানি অটোবাইওগ্রা্ 
লিখিয়া পাঠাইতাম। 
পাওয়া ষাইত। কিন্তু পরনিন্দা করা যেমন অতীব 
পাপকর্ম», তেমনই আবার আন্কর্য আদি গতঙ।হগর্তিক 
পাঁপকর্মের তুলনায় ইন্থাতে লভ্যাংশের পরিমাণ বড়ই 
কম। সেজন্য পরনিম্ছায় তাদৃশ উৎসাহ পাইতেছি না । 

আমাদের চতু্দিকে শিন্দাহ বস্তর প্রাছুর্ভীব বড় কম 
নছে। প্রত্যুষে নিত্রাঁভঙ্গের পরই সংবাদপত্র হইতে আ'রস্ত 
করিয়। নিশীথে শঙ্যাগ্রহণের সময় মশককুল ও ভাহাদের 
রক্ষকর্তা কন্পিকাঁত] করপোরেশন পর্যস্ত অনেকাঁনেক বস্ত, 
বাক্তি ও বিষয়কে নিন্দা করিবার জন্য আমাদের রদ্ন 
তীক্ষাগ্র হইয়া! উঠে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রায় গ্রত্যেকটি 
বড়জোর দৈনিকপঞ্জের প্যারাগ্রাফে আলোচিত হবার 
যোগ্যতা বাখে; নাহিত্যপত্রের নিবন্ধ-তুক্তির গুরুত্ব- 
আযোঁপ করিলে তাহ! ইহাদের পক্ষে নিন্দাস্থলে প্রশংসা 
হইয়া পড়িবে। 

আমার গ্রিভিমেসর মহাশয়ের এ ভাবন1 ছিল ন|। 
তিনি বরাবর সাহিত্যের অরণ্যে শৃগীল শিকাঁর করিয়াছেন 
[ ছই-গরকবার শৃগালচর্াবূত বৃদ্ধ অজ ], জীবনের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে তিনি দৃক্পাত করেন নাই। আমিও কি তাহা 
হইলে সেই অরণ্যেই প্ার্পণ করিব? 

বন্ততঃ নিদ্দা-ব্যবলায়ের পক্ষে সাহিত্যের হাট বড়ই 
গ্রত্ত। সাহিত্যিকের মত প্রশংসালোলুপ ও নিন্দাকাতর 
জীব ! বড় একটা দেখা হায় না। দেশের মহত্বম 


তাহাতে নিন্দনীয় বন্ধ বিলক্ষণ, 


মাহিত্যিককে প্রশংস৷ করিয়া তৃমি চুণ্টাপ্রকাঁশ পত্রিকায় 
একটি প্যারাগ্রাফ ছাপাইয়া। দাও, দেখিবে গোঁকপরম্পবাঁর 
তাহ] একপক্ষকালের মধ্যে তাহার কর্ণগোঁচর হুইবে এবং 
তিনি প্যারাগ্রাকটির কাটিং নংগ্রহ করিয়া সঘত্বে রক্ষা 
করিবেন । নিন্দার ক্ষেত্রে এইমাত্র বিশেষ ষে চুণ্টাপ্রকাঁশের 
প্রশংলা শুনিতে তাহার ঘদি ছুই সপ্তাহ বিলম্ব হয়, 
চুণ্টা প্রকাশের নিন্দা শুনিতে তবে বড়জোর দুইপ্রহর সময় 
লাগিবে। তাই বলিয়া সাহিত্যিক হে এই কথাগুলি 
দ্বীকাঁর করিবেন এমন নহে । সর্বদাই তিনি এমন তান 
করিবেন যেন ওইনকল নিন্দা-প্রশংসা তিনি জ্ঞাত হন 
নাহ এবং উহাতে তাহার বিন্মাত্র কৌতৃহলও নাই। 
নিন্দা-প্রখংসার উধ্বে উঠিয়া গিয়াছেন সর্বদা এইক্প ভান 
করিতে হয় বলিয়াই বেচারী সাহিত্যিক নিন্দা-প্রশংসায় 
এত কাতর । 

সমাজে হদি সাহিত্যিকের লম্পূর্ণ বিপরীত কোঁন জীব 
থাকেন তবে তিনি রাঁজনীতিবিদ। বিস্বৃতনামা এক 
রসিক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধিবৃত্তিদগ্জাত বক্তব্যকে ফিনি 
হদয়াবেগসঞ্জাত উত্কি বলিয়া! চালাইতে পারেন তিনিই 
সাহিত্যিক; ার হদয়াবেগের বক্তব্যকে ধিনি বুক্তিসিদ্ধ 
বুদ্ধিদীপ্ত উক্তি বলিয়া জাহির করেন তিনি হইতেছেন 
রাজনীতিবিদ । কথাটি বহুলাংশে সত্য । 

সমালোচনার ক্ষেত্রেও সাহিত্যিক ও পলিটিশিয়ানের 
বিপরীত প্রতিক্রিয় হইবে বলাই বান্ুল্য। স্মালোচনায় 
আমার কিছুই আসিয়। যায় না, এই কথা! মুখে বলিয়। 
সাহিত্যিক প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার প্রত্যেকটি কমা- 
মেমিকোলন পর্ধস্ত অস্থধাবন করেন, না করিয়া পারেন 
না। বিপরীতপক্ষে, সমালোচনাগুলি আমি গভীর 
মনোষোগের সঙ্গে বিবেচনা করিতেছি, এই কথ! মুখে 
বলিয়া বাজনীতিবিদি আসলে সমালোচনার আস্তক্ষরে 
প্বস্ত দৃষ্টিপাত করেন না। 

একটি বিষয়ে অবশ্য এই ছুই বিপরীত জাতির অত্যন্ত: 
মিল। বুদ্ধি আবেগ, অভিজ্ঞতা, কুসংস্কার, দন্ত সি 
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প্রেজুডিস--ধাহা ছারাই হউক না কেন, শেষ পর্যস্ত 
সাহিত্যিক ও বাজনীতিবিদ উভয়েই স্থির-সিচ্বাস্ত হন 
ষেতিনি ঠিকই করিয়াছিলেন; ঈর্াকাতর সমালোচক 
আগাগোড়া ভ্রান্ত । 


তাহাই যদ্দি হয় তবে সাহিত্যের পরিবর্তে আমি 
পলিটিক্পের আসরেই নিন্দার খেগাফোন লইয়। নামিয়া 
যাই না কেন? ছুই ক্ষেত্রেই ফলশ্রুতি যখন শৃন্ত তখন 
অস্ততঃ পাঠককে দ্বাদ-পরিবর্তনের আনন্দ দিতে দোষ কী? 

নিম্দাকর্মে আমার প্রিডিসেসর কী ভাবিয়াছিলেন 
জানি না, হয়তে] ছুই-একটি মুঢ় মুহূর্তে তিনি আশা করিয়া 
থাঁকিবেন তাহার সমালোচনায় কোনও সাহিত্যিকের 
জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হইলেও হইতে পারে, কিন্তু রাজনীতির 
ক্ষেত্রে সে রকমের কোন ছুরাশা করিবার বাতুলতা আমার 
নাই । সমালোচনা দারা ইহাদের ভ্রীস্ত পথ হইতে 
ফিরাইয়া আন। এবং সাঁবাঁন দ্বারা কয়লাঁকে ধবল করা 
উভয় গ্রচেষ্টা একই প্রকার পণ্ুশ্রম। আর্টের জন্যই আট 
যেমন এককালে বনু বিদগ্ধ ব্যক্তির আদর্শ ছিল, পরবতী- 
কালে যেমন ফ্লার্টের জন্যই ফ্লা্টের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, 
তেমনই আমার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র সমালোচনার জন্থাই 
ব্মীলোচন।। সাদা বাংলায়, নিম্দা ফর নিন্বান সেক। 
( কাপড়ের মত বাংলাকে সারদা করিতে হইলে আজকাল 
একটু ইংরেজীর নীল রঙ মিশাইতে হুয়। ] 


কিন্তু সম্পাদক তাহাতেও বাদ সাধিলেন । 

রাঁজনীতির বিষয় লইয়া নিন্দুকের প্রতিবেদন রচনা 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি শুনয়া তিনি অনুমোদনের 
জবুঞ্চনে আমাকে নিরাশ কাফিলেন। বলিলেন, 
প্রাসঙ্গিকতার সাময়িক গ্রয়ৌঙ্জন ভিন্ন তাহার পত্জিকাকে 
তিনি রাজনৈতিক পয়ঃপ্রণালীর স্পর্শ হইতে দূরে রাখিতে 
চাহেন। বিশেষতঃ তাহার সভানিন্ুককে তিনি বরঞ্চ 
কোকেনের ব্যবসায়ে নাঁমিতে দিবেন, রাজনীতির ব্যবসায়ে 
কদাপি 'নহে! প্রতিবেদন লিখিবাঁর বাঁসন। থাকিলে 
আমাকে নাকি সাহিত্যের চৌহুদ্দির মধ্যেই নর্তন-কুর্দন 
করিতে হইবে। 


ৰ এখন প্রশ্ন হইল স্হিত্য কী? সাহিত্যের অর্ণবপোত 


শনিবারের চিঠি 


সক 


ফাল্তন ৩৬৯ 


সম্পর্কে আমি যে আসলে আর্দরকের সওদাগর, সেই গৃঢ 
কথ প্রকাঁশ না করিয়? সম্পাদককে আমি গভীর শবে 
প্রশ্ন করিলাম, সাহিত্য কী? জানিতাম এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া কঠিন কর্ম। তখন সম্পাদক বিশুর বাগাড়ম্বর 
করিয়া অনেক কিছু বলিয়া! গেলেন, আমি কিছুই শুনিলাম 
না। [ইহা হইতে বুঝা যাইবে, আমি সাহিত্য এবং 
রাজনীতি ছুইটি বিষয়ের কোনটিতেই দক্ষ নহি; সাহিতে] 
কুশলী হইলে আমি শুনিয়া যাইতাঁম কিন্তু বুঝিতাম না; 
রাজনীতিতে দক্ষ হইলে আমি তাহাকে বলিতেই দিত!ম 
না, নিজেই গলাবাজি করিতে থাকিতাম। | শুনিলাম 
না, কিন্ত বুঝিতে পারিলাম [ ইহা! হইতে বুঝা যাইতেছে 
আমি সমালোচক-জাতীয় জীব £ ইহাঁর1 কিছুই শুনেন ন। 
কিছুই পড়েন ন1, কিন্ত সকলই বুঝেন, সকলই জানেন) 
বুঝিতে পারিলাম যে সাহিত্য অর্থ হইতেছে কাগজের 
উপর মুদ্রাষস্ত্রষোগে ছাপাইয়া যাহা লিখা হয়। এইভন্যই 
সাহিত্য নানাপ্রকীরের। যন্দ বাজারে পঁচিশ প্রকার 
কাগজ পাওয়া যায় এবং মুদ্রাযস্ত্রেক্ গ্রকীর-ভেদে মি 
দশ প্রকারের ছাপা সম্ভব হয় তবে দুই শত পঞ্চাশ প্রকা? 
সাহত্য সম্ভবে। ইহা গণিতশাস্ত্রের সত্য, পাঠক 
নিঃসন্দেহে মানিয়া লইতে পারেন । 

তাহ! হইলে বুঝা! যাইতেছে সাহিত্য কী। ঘাহ। 
ছাপ। হইল তাহাই সাহিত্য, যাহ ছাপা হইল না তাহা 
সাহিত্য নহে। 

কাগজ এবং মুদ্রান্ত্র যেহেতু সাহিত্যের উপাদান, 
সেই কারণে সাহিত্যের উদ্দেশ্তও মুদ্রা এবং কাগজ; 
সাধারণ কাগজ নহে, মুত্রায়িত কাগজ । নাসিক নগনীর 
মুদ্রাষস্ত্রে যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মুদ্রিত হইতেছে--সম্প্রতি সকল 
সাহিত্য ও সকল সাহিত্যিকের দৃষ্টি সেইদ্দিকে নিব। 
সকল প্রকার সাহিত্োর মধ্যে সেই সাহিত্য অনন্য) 
তাঁহার আবেদন বিশ্বজনীন ; দরিদ্রের কুটির হইতে ধনীর 
প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান আদর? কাছেন্দী নোট 
নামধেয় সেই সাহিত্য আমাদের নকলের হৃদয়কে--এবং 
হৃদয় হইতেও যাহা বড় সেই পকেটকে-্যেকূপ উদ্ছেজিত 
করে সেরূপ কর1-আর কোনও সাহিত্যের কর্ম নছে। 


হখন বুঝিলাম নাঁহিত্য-বিষয় লইয়াই আমাকে 


৫ম সংখ্যা 


প্রতিবেদন লিখিতে হুইবে, তখন এই শ্রেষ্ঠ সাঁহিত্যকেই 
সামার প্রথম স্মরণ হইল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, 
াম্প্রতিক গ্রকাঁশনের সাহিত্য লইয়া! আলোচনী করাই 
।ই বিভাগটির বস্তর। পুরাতন সাহিত্য-কর্মের নবতন 
ংস্করণকে সাম্প্রতিক দাহিত্য বল] চলিলে কারেন্সী 
নাট অনায়াসেই আমার প্রতিবেদনের বিষয় হইতে 
শারিত। বস্ততঃ সংস্করণের সংখ্য। দৃষ্টেও কাবেন্সী নোটের 
শরট্টত্ব বুঝিতে কষ্ট হয় না । কিন্তু কেবল নৃতন সংস্করণ 
ঠইলেই নাকি নৃতন সাহিত্য হয় না (সেই সঙ্গে টাইটেল 
পরিবর্তিত করিলে অবশ্য আলাদা কথা )--সেইজন্য 
কারেন্দী নোট সাহিত্য হইলেও প্রতিবেগ্ঠ সাহিত্য নহে। 

অবশেষে অনেক ভাবিতে ভাঁবিতে ষখন আমার দেহ 


বর্ণ, চক্ষু কোটরাগত, নিদ্রা অবলুধ তখন একদ। দৈববাণীর 


মত শুনিতে পাইলাম-_-বাজেট। 

পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, কাফে-রেন্তোবায়, 
বাজাবে-ছোটবাজারে, বৈঠকখানায়-রান্নীঘরে, অফিসে- 
আদালতে সর্বত্র ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হইতে শুনিলাম-- 
বাজেট । বাঁজেট বস্তটি কী তাহ! আমি পূর্বে জানিতাম 
না, কিন্তু অবস্থীগতিকে বুঝিতে দেবি হইল ন1 ষে বাঁজেট 
একপ্রকার সাহিত্য ন1 হইয়া! যায় না। সাহিত্য ব্যতীত 
আর কিছুর জন্ত সাহিত্যগতপ্রাণ বঙ্গদেশ এমন উত্তেজিত- 
আলোড়িত হইতে পাবে না, এ বিষয়ে আমীর বড় একটা 
সন্দেহ ছিল ন1। তথাপি সন্দেহ-নিরমনের জন্য এক 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে [ তিনি শেয়ার বাজারে দালালী করিয়া 
থাকেন] জিক্ঞাসা করিলাম, মহাশয়, বাজেট কি সাহিত্য ? 

ভদ্রলোক সম্ভবত আম অপেক্ষাও কঠিন সমস্থায় 
পড়িয়াছিলেন, মুখভঙ্গি করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
সাহিত্যের সপিপ্তীকরণ হউক, ইত্ডিয়ান আইরণের মূল্য 
শেয়ার প্রতি দুই টাকা পচাশি নয়া পয়সা পড়িয়। গিয়াছে, 
বিড়লা জুট পাঁচ টাক1 পচাত্তর নয়া! পয়স1। 

সন্দেহ দৃঢ়ীভূত হইল ষে বাজেট লাহিত্য না হইয়া 
যায় না) এবং নৃতন সাহিত্য । আধুনিক সাঙহিতা ভিন্ন 
আব কিমের সংঘর্ষে মূল্যমানের এক্সপ অধঃপাতন সম্ভব? 
'অধূনা-মুগেব বৃহৎ সাহ্ছিত্যের বিশেষত্বই তো৷ এই যে তাহা 
ছারা জীবনের শ্রেয়সগুলির মূল্য হাস পায় এমন কি লোপ 
পায় রা পচাশ এবং পাচ পঁচাত্তর শুনিয়। খন্দাজ 

বাজেট বড় সহ সহি নছে। | 


বড 





নিন্দুকের গু ভিবেদন 


8৫১ 


শেষ পর্বস্ত নিশ্চিন্ত ভাঁবেই শুনিতে পাইলাম, বাঁজেট 
সাহিত্য বটে। কাগজের উপর মুদ্রাযস্ত্রযোগে ছাপাইয়া 
বাজেটের প্রকাণ্ড প্রকাঁও ভলুম তৈয়ারী হয়। অতএব 
বাজেট অবশ্বই সাহিত্য । ৃ 


অতি বৃহৎ এই বাঁজেট-গ্রস্থের রচয়িতাঁর নাম শ্রীযুক্ষ 
মোঁরারজী দেশাই । শুনিলাম তিনি ম্যাদি স্পর্শ করেন 
না, ঘোরতর প্রহিবিশন-পস্থী, এমন কি তাত্কুটের 
ধূমপানেও তাহার বিন্দুমাত্র অস্থরাগ নাই । কোনপ্রকারের 
মাদকদ্রব্যের সাহাধ্য-ব্যতিরেকে এইকপ শ্ল্লকালের মধো 

অতিবৃহৎ এই সাহিত্য-টি কী করিয়া তাহার দার] সম্ভব 

হইল ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াাছলাম। তাঁহার পর. 
শুনিলাম শ্রীমুক্ত দেশাই ভারতবর্ষের অর্থমন্ত্রী [ বর্তমান 
প্রবন্ধটি ঘে গতানুগতিক পন্থায় লিখিত হয় নাই, ইহ] 
রচনার জন্য প্রবন্ধকাঁরকে ষে প্রভূত জ্ঞানাহরণে ব্রতী 
হইতে হইয়াছে, পাঠক তাহা লক্ষ করিতেছেন তো? ] 
এবং একজন অভিজ্ঞতা সম্পন্ন "প্রবীণ বাঁজনৈতিক নেতা]! 
তখন আমার বিন্ময় দু্গীভূত হইল | সাধারণ মাঁদ-ুলির 
প্রতি বিক্মপ হইলেও শ্রীধঘুক্ত দেশাই যখন রাজনীতিতে 
অন্গুপাগী, তখন তাহার পক্ষে বৃহৎ সাহিত্য রচনা] কঠিন 
হইবে কেন? রাজনীতির উপর আবগারী শুন্ক বসানো 
হয় নাই বলিয়াই তে] কিছু আর তাহার জৌলুস কমিয় 
যায় না। 

রাজনীতিবিদের দ্বার। বিরচিত সাহিত্য বলিয়। বাজেট 
আমাদের বিশেষরূপে অন্গধাবনের দাবি বাখে। 
রাজনীতির উচ্চাতিলাঁষ ও সাহিত্যের কল্পনাশক্তি এই ' 
দুই তেজী ঘোড়ার জুড়িগাড়িতে উঠিয়া দেশাই 
মহাশয়ের বাজেট এমন লঘ্ঘ৷ দৌড় মারিয়াছে যাহার পাল! 
শুনিলে অবাক হইতে হয়। 

বাঁজেটের মূলধন খাতে ব্যয়ের হিসাব বাদ দিয়াও 
কেবল রাঁজন্বখাঁতে বাজেটে মোট ১৮৫২ কোঁটি 9০ লক্ষ 
টাকা বরাদ্ঘ,হইয়াছে। একমাত্র পেনিমিলিন ইন্জেকশন 
লইবার সমন্্র ভি অন্য কখনও লক্ষ শব্দটির আমরা তেমন 
একটা ব্যবহার করি নাই, কোটি নায়ক এককটির তে? 
একমাঅ ব্যবহার: দেবতাদের আফমন্থমারির 
মেইজন্ত ১৮৫২ কোটি টাক। বলিতে যে কী বুঝ 





৪৫২ 
| প্রথমে তাহ মাথায় ঢুকিতে চাহে নাই। পরে হিমাব 
করিয়া দেখিলাম, ঘদ্দি বাজেটের মোট রাঁজন্বখাতের 
টাকাগুলি আমার হাতে থাকিত আর আমি ষর্দ সেই 
টাকার আনন্দে প্রতিদিন একবার করিয়া : ট্যাক্সি চাঁপিয়া 
সোজা চাদের দেশ পর্যস্ত ট্রিপ মারিতাম, তাহা হইলে 
প্রতিদিন মাইল প্রতি পঞ্চাশ নয় পয়সা ট্যাক্সির মীটার 
মিটাইয়। দিয়! চাদ পর্যন্ত যাওয়া! এবং ফিরিয়া আগা 
অনায়াসে চালাইয়া যাইতে পারিভাম | না, ভূল 
বলিলাম । প্রতিদিন সেই পরিমাণ খরচ1 করিয়াঁও রাজস্ব 
খাতের মোট টাঁকাট উড়াইয়। দেওয়া আমার জীবদ্দশায় 
কুলাইত না; ছুই খত এগার বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ 
পৃথিবী টু চন্দ্র আও বাক ট্যাক্সি ভাড়া দিয়াও এই 
পরিমাপ টাক সম্পূর্ণ ব্যয় হইত না। ছুই চারি নয়া 
পয়সা! পড়িয়া! থাকিত। 
অন্যভাবেও চিন্তা করিয়৷ দেখিতে পারেন । মনে 
করুন বাঁজেটের এই টাকাগুলি আপনি একা সঞ্চয় করিতে 
মনস্থ করিয়াছেন । প্রতিদিন আপনি একটি করিয়া টাকা 
বাজেটের নামে জমা করিয়া যাইতেছেন; আমাদের 
দশজনের আশীর্বাদে আপনি শতামু হইয়| একশত বৎসর 
যাবৎ বারমাঁস ত্রিশদিন ধরিয়া সঞ্চয় চালাইয়! গেলেন । 
হিদাব করিয়! দেখুন বাজেটের অস্ক সঞ্চয় করিতে হইলে 
আপনাকে পাচ লক্ষ সাত হাজার পাচ শত বার জন্মগ্রহণ 
করিতে হইবে। 
তাই বলিতেছিলাম “লাখ টাকা লাখ টাক] ছু কুড়ি 
দশ টাকা” গোছের আন্দাজী নজর না করিয়া বাজেটের 
অঙ্কগুলি একটু তলাইয়। দেখুন, বুঝিবেন বাজেটের জুড়ি- 
গাড়ির দৌড় কতখানি। 


কিন্তু অন্ত দিক হইতে বিবেচনা! করিলে বাজেটের 
আন্টি তেমন কিছু ছুরতিক্রম্য মনে হইবে না। মা ষঠীর 
রুপায় ভারতবর্ষে মাছষ তো! আমর] একটি-ছুটি মাত্র নই, 
পয়তালিশ কোটি মহ্ুস্তপস্তানে গিজগিজ করিতেছে 
আমাদের দেশ। গড়পড়তা প্রত্যেকের মাথায় তাহা 
হইলে বাধিক ব্যয়ের বোধা মাত্র একচল্পিশ টীকা ক।রয়]। 
যতন প পরন্ত আমাদের গড়পড়তা বাধিক আয়ের অটি 

পাশি না রাখিতেছি, ততক্ষণ একচনিশ শটারা মাহ 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৬৪ 


বাঁজেট খাতে খরচা করিতে আমাদের আপতি হইযায 
কথা উঠে না। 

তথাপি আপত্তিকর কথা উঠিয়া থাকে। 
পরিমাণটি লইয়া]! যত ন! আপতি, গড়টির নিরাঁপদ দিকে 
নিজে থাকিয়া অপরকে গড়খাইয়ের দিকে ঠেলিবার হনব 
অনেকেই চেষ্টা করিয়া থাকেন। গড় যখন একচন্িখ 
আমি ন] হয় চলিশ দিব, তুমি বিয়ালিশ দিও । আমি 
উত্রাইয়ের দিকে থাকি, গড়ের শিখর মাঝখানে রাধিষ 
তুমি একটু চড়াইয়ের চড়া স্থর ভাঙ্জ। লাউ গড়ি 
কুমড়া কাটিবার নিয়ম রহিয়াছে ষখন, আমি লাউ হট, 
তুমি কুম্মাণ্ডের ভূমিকায় অবতীর্ণ হও। আি একটু 
সিগারেটের ভক্ত, সিগারেটের শ্ন্ক না চড়াইয়া চিনির 
উপর চড়াইয়া দাঁও--ডায়াবেটিস হইম্বা অবধি ও 
শর্কর] বস্তট] সন্বন্ে আমার ইন্টারেস্ট নেই । তুমি 
আবার শর্করার ভক্ত, তৃমি তাই টেঁচাইতে থাক্ে-না 
না, চিনির উপর আর শুক্ষ নহে, বরঞ্চ রুজ্জ-লিপটিক- 
পাউডার ইত্যাদি প্রসাধন দ্রব্যের উপর যত ইচ্ছা কর 
চাপাইয়া দাও। তোমার চতুর্শী কন্তা অমনি ত্র 
করিয়া উঠিবে [যৃর্দিও আরও কয়েক বৎসর তাহার 
প্রদাধনের করভার তোমারই স্বদ্ধে রহিয়াছে » বলিবে- 
কেন, দাদা যে গাদা গাঁদা কফি গিলিয়া থাকে দেই 
কফির উপর কর চাপাইলেই তো! পাউডারের দিকে শনির | 
দৃষ্টি ফেলিতে হয় না। | 

কাজেই বুঝিতে পাঁরিতেছেন, বাজেট-রচনা সহজ 
কর্ম নহে, প্রতিবেদন রচনার মতই ছুক্ধহ। কেবলমাত্র 
উচ্চাভিলাষের অন্কগুলির উপর কল্পনার শুণ্ত স্থাপন 
করিয়া কোটি-অবুপ-খর্ব-নিধর্ব সংখ্যা রচনা করিনেই 
বাজেট-সাহিত্যিকের কর্তব্য শেষ হুইল না, সেই 
সংখ্যাগুলির স্ফীতোদর বৌচকা। পয়তালিশ কোটি 
অনিচ্ছুক গর্দভের পৃষ্ঠে যখাযধতাবে নংস্থাপন করাও 
বাজেটক মহাশয়ের কঠিন কর্তব্য। 


 মহিলা-পাঠ্য ঘটনাবহল জান মাঁদিকপত্রে 
কিস্তিবন্থীভাবে লিখিতে বসিয়। স্বীজনপ্রিয় সাঁছিত্যিকের 
যে শা হইয়া] থাকে, বাজেটের খলি লোঁকবতায় উজার 


কাবা গর অমর বশ! অনেকাৎশ তাহার অহ 


€ম সংখ্যা 


গুপন্তাপিক সে-স্থলে আদেশ-অস্থরোধ-মিনতিষোগে 
গুনিতে থাঁকেন--অমুক নায়কের সঙ্গে অমুক নায়িকার 
বিচ্ছেদ ঘটাইয়। তিনি বড়ই অন্যায় করিয়াছেন, আগামী 
কিস্তিতে ষেন অবশ্ঠই বিপ্রলন্ধ। নাস্তিক পুনরায় পুরাতন 
নায়কের সঙ্গে সংযুক্ত হইতে পারেন) অমুক পাত্রের 
সঙ্গে অমুক পাঙীর বিবাহ স্থির কর1 তাঁহার পক্ষে সঙ্গত 
হয় নাই, এমন সর্বাজস্ন্দরী সথলক্ষণা পাত্রীর বিবাহ একটি 
চিত্রকরের সঙ্গে কখনই হইতে প।রে না কে নাজানে, 
চিত্রকরগণ প্রায়শঃ দুশ্চবিত্র হইয়া! থাকেন ?]--আগামী 
কিস্তিতেই যেন একটি বিবাহযোগ্য এন্জিনিয়র, অস্ততঃ- 
পক্ষে আই. এ. এম. গেজেটেড অফিলর, চরিত্রকে 
উপন্াসে আমদানি করিয়া তাহার পর স্থযোগহ্থবিধামত 
তাহার সঙ্গেই কন্যাটির বিবাহ দেওয়] হয়; অমুক বৃদ্ধকে 
এখন মরিতে দিয়া ওপন্তাঁনিক অদৃরদশিতার পরিচয় 
দিয়াছেন--তাহার কনিষ্ঠ পুহ্রটি এখনও বি. এ, পাম করে 
নাই-আগামী কিন্তিতে ষেন বল। হয় যে মৃত্যুসংবাঁদটি 
আদে৷ সত্য নহে; ইত্যাদি। 

অর্থমন্ত্রী লোকসভায়, সংবাদপত্রে ও বণিক্সভার 
আধবেশনে যে-সকল উপদেশাদি শুনিতে থাকেন, তাহাও 
বহুলাংশে ওইরূপ। বণিকসভ1 বলিতে থাঁকেন হুপার- 
ট্যাক্স হাঁস করিয়া পরিবর্তে লবণের উপর আবগারী শুন্ক 
বসানো হউক । শ্রমিকমভা বলিতে থাকে, শ্রমিকদের 
প্রয়োজনীয় নকল পণ্য হইতে শুক্ক তুলিয়া! দিয়! মালিকদের 
দ্বন্ধে শতকরা! একশত টাঁকা হাবে আয়কর চাঁপাইয়া 
দেওয়া] হউক। রজকসতা বলিতে থাকে, সাবান হইতে 
শুক তুলিয়] ক্ষুরের উপর বসাঁও। নাঁপিতমভা। বলিতে 
থাকে, সাবান ও ক্ষুর দুই হইতেই শুক সরাইয়। দাড়ির 
উপর ট্যাক্স ধার্ধ হছউক। দ্বত-বিক্েতারা চবির উপর, 
দর্বপতৈল বিক্রেতারা শিয়ালকীটা বীজের উপর, ছুগ্ধ- 
বিক্রেতারা জলের উপর শ্তক্ক স্থাপনের বড়ই বিরোধী । 
মকলেই হৈ-হৈ করিয়া অপরের পাতে ট্যাক্সের ঠধি দিবার 
ছন্ত গীড়াপীড়ি করিতেছে । 

এবং অভিজ্ঞ উপস্তাসিকের মতই অর্থমন্ত্রীও যাহ! 
করিবার তাহাই করিয়া হাইতেছেন। যাহার সহিত 
যাহার বিবাহ: হইবার তাহা ঠিকই হইতেছে, ষাহার 


রা যায [িষহ এবং মিলন হইবার কথ! তাহাতে 








নিন্দুকের প্রতিবেদন 
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কোন প্রকার বাধা বিপত্তি মানা হইতেছে না, ফহার 
মৃত্যু ঘটিবার ছিল তাহার নিতাস্তই মৃত্যু হইতেছে। 

বিবাহ এবং প্রেমের সুদীর্ঘ ফিরিস্তি দিবার আবশ্তক 
দেখি না, শুধু মাত্র ধাহার মৃত্যু হইল তাহার নাম নীরবে 
উল্লেখ করিয়া রাখিতেছি। শ্রহ্রনীল কর্মকার, একটি 
চব্বিশ ক্যারেট পরিমাণ প্রাণ, মৃত্যু--কলিকাতা, ১৭ই 
মার্চ ১৯৬৩। 


এইখানে প্রতিবেদনটি শেষ করিয়া দিলে ভাল হইত ॥ 
কিন্তু যে-কথাগুলি প্রথযে বল! উচিত ছিল তাহ। বল! হয় 
নাই। 

ব'জেট-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথমেই আলোচনা কর! 
উচিত ছিল, এটির প্রকাশের তারিখ, ফেব্রুয়ারি মাসের 
শেষ তারিখে লোকসভা-কক্ষে প্রথম এই সাহিত্যটি পাঠ 
হইয়া থাকে । এই নির্দিষ্ট তারিখটির অবশ্যই গৃঢ় কোন 
তাতপধ বুহিয়াছে। 

মাসকাঁবারী মাহিনাঁর নিষ্চি্ পরিমাণ অর্থের উপর 
নির্ভর করিয়া যাহাদের অনিিষ্ট মূল্যমানের বাঁজারে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়, তাহাদের বসস্তকাল 
ফান্তনে নহে, ফেব্রুয়ারি মাসে আসিয়া থাকে । এই একটি 
বিবেচক মান যখন সংসারধরচের মীটারে প্রায় সকল 
খাতেই ব্যয়ের মাত্রা একটু হাস পাইবার ভরসা থাকে । 
ত্রিশ নয়, একত্রিশ নয়, মাত্র আটাশ দিন অর্ধাশনে 
কাটাইলেই যে-মাসের যস্ত্রণ। সমাপ্ত হয়, মাসকাবারী 
প্রাণীর বসস্তকাল ফেব্রুয়ারি সেই নিপাতনে দিচ্ধ প্রণিদ্ধ 


মাস। 

এবং দেই জন্যই বোধ হয় গোলাপের পিছনে কণ্টকের 
মৃত, স্ফৃতির পিছনে কাবুলীর মত এবং শ্যালিকার পিছনে 
ভায়রার মত, ফেব্রুয়ারির পিছনে ষাহাকে আনা হয় তিনি 
কণ্টকের অপেক্ষ। মর্মভেদ্দী, কাবুলীর অপেক্ষা নিষ্ঠুর এবং 
ভায়রাঁর অপেক্ষা বেরসিক। তাহা রই নাম শ্রীযুক্ত বাজেট । 

মাস দেড়েক আগেই অবশ প্রধানমন্ত্রী আমাদের 
চেতাবনী শুনাইয়া বাখিয়াছিলেন, জাতীয় উন্নয়ন 


পরিষদের বক্তৃতায় যখন বলিয়াছিলেন 2 *[858010 ' 
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ছাড়িয়া দিবে । কিন্তু বিজ্ঞাপন পাঠে যাহা? মনে হয় 
মূল গ্রস্থট পাঠে যদ্দি তাহা অপেক্ষা? অধিক বিশ্ময় না 
পাওয়া যাইবে তবে প্রকাশকের কৃতিত্ব কোথায়? সেই 
জন্য বাছেট-সাহিত্য প্রকাশের পর দেখিলাঁম, জখম পর্ধস্ত 
করিয়াই শ্রাদুক্ত দেশাই আমাদের রেহাই দিবেন কিন 
বলা যাঁয় না, সম্ভবত ছুই-চারি জনকে খতম না করিয়। 
ছাড়িবেন না| 

তাহাতেও দুঃখ করি না। সিগারেটের মূল্য শতকরা! 
পঁচিশ ভাগ বডির কী হইবে, গাজার দাম এখনও চড়ে 
নাই [কলিকাতা বিধানসভাঘ শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর যাহাই করুন, গঞ্জিকার উপর আবগারী শুক 
বাড়াইবেন মা-সকল সাহিত্যিকের পক্ষ হইতে এই 
নিবেদন ]; কেরোসিনে। দাম টাকায় ছয় আনার উপর 
বাডিয়াছে তাহাতে আপত্তি নাই, শুনিতেছি রেড়ীর 
তৈলের শুক্ক তু'লয়া দ্বেওয়। হইয়াছে; আঁয়করের বারো 
হাত কীকুড়ের মধ্যে সাঁরচার্জের তেরে হাত বীজ জন্মিয়াছে 
তাঁহাতেও ভাল বই মন্দ হয় মাই--কেন না, জীবনে এই 
প্রথম বাখ্যতামুপক আইনের প্যাচে পড়িয়া কিঞ্চিৎ সঞ্চয় 
হইবে [সেই সঙ্গে খণও হইবে অবশ্য]; বাসের ও 
ট্যাক্সিত্র ভাঁড়! বাড়িবে ভাহাতেও আমার বিখেষ কিছু 
আনে-যায় না কারণ ভিড়ের চাঁপে বাসের টিকিট মাসের 
মধ্যে কুড়ি দিনই কাটতে হয় না এবং অপরের পয়ন! 
ভিন্ন ট্যাঞ্সিতে উঠিবার মত সম্বল নাই; মোট কথা 
নিন্দ| করিবার সঙ্কপ্ল করিয়] লিখিতে বসিলেও মোরারজা 
দেশাই মহাখয়ের বাজেটে আমি নিন্দনীঘ্স কিছুই খুজিয়া 
পাইতেছি না। কেবল মাননীয় অর্থমন্ত্রীর নিকট আমার 
কয়েকটি প্রস্তাব করিবার রহিয়াছে । তাহা! কর মকুবের 
নহে, বরঞ্চ কর-ধাঁধ করিবার প্রন্তাব। সেইজন্য আশা! 
করি, মন্ত্রীমহোদয় আমার প্রস্তাবগুলি বিবেচনা করিবেন । 
প্রস্তাব কয়টি এই £ 

(১) সিনেমা মাসিকপত্ধে চিত্রততারকাদের ছবি 
ছাঁপাইবাঁর উপর চড় হারে কর ধার্য হউক। পুরুষ 
তারকার জন্য প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে দশ নয়! পয়সা, মহিলার 
জন্য পঁচিশ নয় পয়সা এবং স্ত্ীপুরুষের জড়াজড়ি চিত্রের 
জন্য প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে পঞ্চাশ নয়! পয়সা] কর বসানে। 
যাইতে পারে। কভারের অন্ত শতকরা পঞ্চাশ টাকা 
লারচার্জ। 

(২) পুজাদংখ্যা পত্রিকায় প্রকাশিত সম্পূর্ণ উপন্যাস 
ঘর্দি নিরপেক্ষ বিচারে সত্যই উপন্তান বলিয়া বিবেচিত 
না হম» তবে তাহার উপর প্রতি কপিতে ছুই টাক1 করিয়া 
কর বসানে। হউক । নীহাবুরগুন গুপ্ত, অবধৃত, জরা স্ব, 
শঙ্কর প্রভৃতি কয়েকজনার লেখা লে শতকরা পঞ্চাশ 
টাকা টারচার্জ। 


চি রী ্ ক রহ 


নি 4৮ 


শনিবায়ের চিঠি 


ফান্ধন ১৬৬৯ 


(৩) চিত্রতারকার আত্মজীবনী ( যাহ] প্লেব্যাক 
বীতিতে অপরের লেখনীপ্রস্থত ), সাহিত্যিকের লেখা 
রাজনীতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ, পলিটিক্যাল লীভারদের সাহিত্য 
সম্পকিত লেকচার, এবং ববীন্দ্র-শতবাষিকীর বৎসর হইতে 
আরস্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে যত প্রবন্ধ-ক বিতা- 
বম্যরচন। ইত্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে গ্রত্যেকটির উপর 
প্রতি শবে দুই ময় পয়স] হারে ট্যাক্স বসানো হউক। 
প্রত্যেকটি বানান ভূলের জন্য এক নয়া পয়স। করিয়া 
সারচার্জ | 

(৪) “মডান” সাহিত্য--অর্থাৎ যাহ] কবিতা হইলে 
প্রবন্ধের মত দেখাইবে, প্রবন্ধ হইলে অশোকের শিলা- 
লিপির মত, গল্প হইলে বীজগণিতের মত এবং উপন্যাস 
হইলে ধাপার প্রীস্তরের মত দেখাইবে- ইহাদের উপর 
পৃষ্ঠ। প্রতি পঞ্চাশ নয়া পয়লা! হইতে ছুই টাকা পথঞ্ত 
বিবিধহাবে ট্যাক্স চাপানেো। হউক । “প্রগ্রেসিভ? হইলে__ 
অর্থাৎ কফিহাউমে আলোচিত হইলে- শতকরা পঞ্চাশ 
টাক] সারচার্জ। 

এই চারিটি প্রস্তাব অর্থমন্ত্রী গ্রহণ করিলে অতঃপর 
আরও চারিশত অন্ুর্ূপ প্রস্তাব আমি তাহার অমীপে 
একাস্তভাবে প্রেরণ করিব। আশঙ্কা হইতেছে সেই 
প্রস্তাবের কতকগুলি “শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
মহাশয়েরও মন:পৃত হইবে না; সেই কারণে প্রকাশে 
আলোচন। হইতে বিরত থাকিতেছি। 

অন্থমান করিয়া দেখিয়াছি উপরি-উক্ত চারিটি প্রস্তার 
গৃহীত হইলে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই বৎসরে অন্ন 
দশ লক্ষ হইতে তিন কোটি টাকা কর আদায় হইবে। 
[ অশ্ুমানের হুম্ব-দীর্ঘের পার্থক্য দেখিয়া হাপিবেম মা; 
বাজেটের বনু খাতেরই আয়-ব্যয়ে প্রাথমিক প্রাকৃকলন 
ও চূড়ান্ত হিপাবের মধ্যে তারতম্য অন্থরূপ পরিমাণে 
হইয়। থাকে |] 

আর ঘদ্দি এই সকল গ্রন্তাবের একটিও গ্রহণযোগ্য 
মনে না হয় তবে অন্ততঃ বারে বৎসরের ন্যুন ও বাহাতর 
বৎসরের অধিক বয়ংপ্রাপ্ত ব্যক্তির সাহিত্যচর্চার উপর 
দৈনিক একশত টাক। করিস! আবগারী শুস্ক ঘেন অর্থমন্ত্রী 
অবশ্য অবশ্য বসাইয়। দেন। এবং এই উদ্দেশ্যে বয় 
মাঁপিবার আন্ত ঘেন ম্যাটি.কুলেশন সার্টিফিকেটেত্ব উপর 
ভরসা না রাখিয়া অভিজ্ঞ মনস্তাত্বিক দ্বারা মানসিক 
বয়মের পরিমাপ করেন । বোদলেয়র বলিয়াছিলেন, লোকে 
বলে আমার বয়স ত্রিশ বৎসর মাত £ কিন্ত আমি যদি 

প্রতিটি দিন ক্ষিন দিনের জীবন যাপন করিয়া থাকি তবে 
কি আমার বয়ল নবতি বর্ষ নহে? | 

আমাফের বহু সাহিত্যিকের বয়সই--অন্ত অর্থে-- 
মার কাক খা বা ভিপি উর 1... রঃ 


সংবা দ-সাহি ত; 


টির রাজেজা প্রসাদ 


ভারতবর্ষের প্রথম ও প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি, স্বাধীনতা- 
গ্রামের অন্যতম বিচক্ষণ নায়ক, জ্ঞানী ও গুণী ডক্টর 
ঠাজেন্দ্র গ্রসাদের পরলোকগমনে ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্র 
নাতন ব্যজিশৃন্ত হইয়। পড়িল। এ. ডিভিশনের বয় বৃদ্ধ 
ঈওহরলালকে কোনমতেই সনাতন বলিয়া গণা করা যাস্ধ 
না। তাহার মত পরিবর্তনশীল যুগধর্মে আন্থাবাঁন এবং 
নিতাপ্রগতিবাদী আর দ্বিতীয় নাই। আর এক অতি 


দ্ধ অর্থাৎ চক্রবতাঁ রাঁজাগোপালাচারী বছুরূপী সম্প্রদ্দায়ে 


নাম লিখাইয়। অনেক আগেই দল হইতে কাটিয়া 
পড়িয়াছেন। সেই হিসাবে বাবু রাজেন্র গ্রসাদকে জীবিত 
শেষ সনাতনপন্থী বল! হইত । তিনি পরলোকগমন করায় 
একট] ধারার সম্পূর্ণ অবসান ঘটিল। 

ডক্টর রাজ্ধেন্তর গ্রসার্দের জীবনে কর্ম, জ্ঞান, দৌজন্ত ও 
আদর্শের সার্থক সমন্বয় ঘটিয়াছিল। আচারে ব্যবহারে 
শাস্তির প্রতিমৃতি অজাতশক্র আমাদের এই রাষ্্নায়কের 
জীবনযাত্রা! ছিল সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, 
পরামর্শে, উপদেশে ভারতবর্ষের রাজনীতি তাহার ছারা 
বহভাবে নিয়স্্রিত হইয়াছে। রাষ্ুপরিচালনার গুরুদায়িত্ 
হইতে অবসর গ্রহণের পর পরিণত বয়সে এই নিষ্ঠাবান 
সং দেশসেবীর মৃত্যু হইল। সম্প্রতি সক্রিয় রাজনীতির 
বাহিরে থাকিলেও একজ্ন নির্ভরযোগ্য পরামর্শদীতাকপে 
তাহার অন্তিত্ব আমাদের মনে সর্বদা যে সাহসের সঞ্চার 
করিত এই ছুরদিনে তাহার অভাবে আমরা অনেকটা! 


হীনবল হইয়া পড়িলাম। 


গোপালদার পত্র 


তায় হে, সর্বাগ্রে দ্াদাঠাঁকুরকে প্রণীম নিবেদন 
করিঝা এই গঞ্জের কুচনা করিতেছি। হিমালয় বরাবর 
চীন জবার টিক সংস্থাপন করিতেছে স্থৃতরাং তোমাদের 


* 


এখন দীদাঠাকুরই ভরমা। প্রখর গ্রীন হিমালয়ের 
কোলে গিয়া মৌজ করার দফা প্রায় গয়। হইয়া গেল। 
এই গরমে কাঞ্চনজজ্ঘার শীতল সামিধ্ের জন্ত তোমাদের 
মন আকুলিবিকুলি করিতেছে তাহা অঙ্মান করিতেছি, 
উন্নত কাঞ্চমজজ্ঘার অলক্ষ্য মধুর আহ্বান প্রত্যহ ধিপ্রহরে 
কানের ভিতর দিয়। মঙ্সের মধ্যে গুধরিত হইতেছে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু চিত সংঘমে রাখিয়] সবুর কর, এত শীঘ্র কাছাকাছি 
গেলে বিপদ আছে। ভয় নাই, সহমত নিশ্পেষণেও 
তোমার কাঞ্চনজজ্ঘা চিরদিনই উন্নত থাকিবে । তা ছাড়া 
তোমাদের এখন মোরারজী দেশাইয়ের করকবলিত 
আমঙ্গকবৎ অবস্থা। চরম বিপদের মুখে কবি কালিদাস 
ভবান্‌ যন্ত্র করপ্রদঃ বলিয়া আত্মরক্ষ! করিয়াছিলেন সেকথা 
আশ। কবি স্মরণ আছে! তোমাদের যে তাহাতেও 
নিস্তার নাই। অপ্রেশনের ঠেলায় তোমাদের দেখিতেছি 
প্রাণাস্ত হইবার উপক্রম । 

ভায়া হে, কর এবং অপ্রেশনের কথায় কলিকাতা 
করপ্রেশন ( করপোরেশন )-এর নাম স্মরণ হইতেছে । 
সেখানে কমিশনার-কাউনসিলার বিরোধ ক্রমশঃই হে 
আকারে সাংঘাতিক রূপ পরিগ্র করিতে চলিয়াছে 
তাহ ভারতবর্ষ ও চীনকেও লজ্জা দেয়। কিন্ত এই রদ্বপথে 
শেতল। এবং খলাবিবির আঁসর বেশ জাকিয়া বসিয়াছে। 
দেবাস্থর সংগ্রামের কাহিনী অনেক দুর তো গড়াইল। 
কিন্ত মল্লিনাথ নাই, কে টীকার বন্দোবস্ত করিবে? 
টিকাঁর অভাবে অর্ধেক শহর ছাঁরেখারে যাইতে বদিল। 
ভরব/মূল্য দ্বিগুণ চতু৭ হইয়া উঠিয়াছে। তোমাদের 
তো মন্্যাদী হইয়া যাওয়া ছাড়! উপায় দেখি ন1। 

কিন্তু মক্ন্যাধীদের দশ। লক্ষ্য করিয়াছি কী? কয়েক 
দিন পূর্বে তোমাদের আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি 
মারাত্বক রসিকত1 কর] হইয়াছে, ভাঁহাতেও নক্গযাসীর! 
জাড়ত। বোধ হয় বেঙ্গল চেশ্বার অফ কমার্দ বাওই 


৪৫৬ 


জাতীয় কোনও বণিক সম্মেলনের ছবি ছাঁপিয়া মরেন্র- 
পুরে বিবেকানন্দ জগ্ম-শতবাধিকীর ক্যাপশন লাগাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে। এ কি অন্যায় কথা! পাঁচজন 
নধরকাস্তি পাশ্চাত্য পোশাক পরিহিত ব্যক্তি চেয়ারে 
আসীন-_-তাহাদের মাঝখানে দাড়াইয়। তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
স্পীচ দিতেছেন। সামনে টেবিলের উপরে রক্ষিত পেয়ালা- 
পিরিচ-গ্াস-নবই জলের মত পরিষ্কার! আনন্দবাজারের 
বার্তা-কু-সম্পা্কের এই ধরনের তরল ইয়ারকির গন্ধ 
আমাদের নিকট অতিশয় উতৎ্কট ঠেকিয়াছে। 

ভায়া হে, এই জগৎ মায়াময়। এখানে ভালমান্ধীর 
কোনও দাম নাই, বলিবে ভিটামিন ডিফিসিয়েন্সী 
হইয়াছে; ভালবাসার কোনও প্রতিদান নাই, বলিবে 
কোনও গ্লযাণ্ডের অতিরিক্ত হর্মোন ক্ষরিত হইতেছে । 
ভাল-লাগার কোনও অর্থ নাই, বলিবে নির্ঘাত রেটিনার 
সেটিংয়ে কোনও গোলযোগ আছে। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
মাথায় করিয়া নাচিতেছ অথচ রামকৃষ্ণ ডাঁলমিয়াকে জেলে 
পাঠাইতেছ, শ্বামী বিবেকানন্দের জন্ত সারা দেশ পাগল 
অথচ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লাঞ্ছনার শেষ নাই। 
তোমাদের কুকর্মের তালিক] দিবার চেষ্টা করিব না। 
শিল্পীর শ্বাধীনতার জন্ত পাগল হইয়াছ__গ্বাধীন সাহিত্া- 
সমাজ গঠন করিয়া সমাজপতির] চিল্লাইতে শুরু করিক্াছে, 
মাঠে-ময়দানে ম্যারাপ বাধিয়া খোলকরতাঁল সহযোগে 
ভক্তের] সঙ্গত করিয়া চলিয়াছে। প্রতিরক্ষা প্রতিরোধ 
কি এইভাবেই করিতে হয়? সে সব ভোজবাজীর মত 
শুন্তে মিলাইয়! গিয়াছে । এখন সাহিত্যিকেরা পলিটিকৃসে 
মাতিয়াছে। কেবল একটা মূল্যবান কথা স্মরণে রাখিও, 
পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র 
ষে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাঁছাঁদের পলিটিকৃম নাই। 
--ইতি গোপালদ11* 


সাহিত্যে ভূগোল 


গত সংখ্যার সংবাদ-সাহিত্যে প্রকাশিত নর ও 
বানরে'র জের টানিয়া আরও কিছু বলা প্রয়োজন। 
প্রতোক যাঙ্ষের মধ্যে একটি বানর অথবা অন্থরূপ 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ধন ১৩৬৪ 


কোনও ইতর প্রাণী বাস করে। যেমন ব্যক্তির মধ 
তেমনই সমবেতভাবে সমাজের মধ্যেও বানর বাস করে। 

বিংশ শতাস্বীর গোড়ার দিকেও খন কলিকাতায় 
বাবু কালচারের কিছুমাজ অবশিষ্ট ছিল তখনও বেখা্য় 
গমন অথব] মছ্যপান বিশেষ গছিত বলিয়া বিবেচিত হই 
ন1। বাবুর] প্রয়োজনে এবং সান্ধ্য অথবা নৈশ মন্ধরিম 
জমাইবার জন্য স্রীলোক অথবা শরাবের পাহাধ্য লইতে 
দ্বিধাবৌধ করিতেন ন1। লুকাচুরির প্রয়োজন ছিল না। 
উপপত্বী রক্ষা করা] বিশেষ সম্মানের বিষয় বলিয়া] বিবেচিত 
হইত। তাঁহার পর যুগের হাওয়া বদলাইয়াছে। নয়া 
সভ্যতার প্রবল ধাকায় পুরাতন মব আবার ভাঁসিয়া গেল 
গণিকালয়ে যাওয়া 'থব| মগ্যপান আর প্রকাশ্তে করা 
চলে না। সন্ধ্যার অন্ধকারে খরিদ্দারের দল বেশ্বাপলী:ঃ 
এবং শুড়িখানায় গ!] ঢাক। দিয়] ঢুকিতে লাগিল! 
আধুনিক কায়দ].আবার অনেকট! উন্নত-টৈহিক লেন. 
দেনের জন্ত বড় বড় হোটেল ও 'এমটি হাউস" এবং তরল 
আগুনের জন্ত 'বার”এর হ্ষ্টি হইল। এই বিবর্তনের 
ধাঁর। ধরিয়া! আমাদের সমাজ চলিয়াছে। 

সামাজিক ও আধিক নাঁনা অন্থবিধার জন্য ধাহারা 
উপরোক্ত ছুইটি আনন্দ হুইতে নিজেদের বঞ্চিত রাখিতে 
বাধ্য হইতেছেন তাহারা ষে অবৈধ উপায়ে আত্মর্ডধির 
পথ খুঁজিবেন তাহাতে বিচিত্র কী! এই অবৈধ পন্থাগুলির 
মধ্য সিনেমা-পত্রিকার কূপ লইয়া একটি বিকৃত প্রণালী 
তাহাদের পরিজ্ঞাণের জন্য আবিভূত হইয়াছে । ছেলে 
বুড়া যুবক যুবতী বৃদ্ধা তরুণী সকলেই এই পর্দার আড়ালে 
মুখ লুকাইয়] আত্মরতিতে মাতিয়াছেন। 

্ক্জার কথা, আমার্দেরও এই পাঁপের ভাগী হইতে 
হইয়াছে। সম্প্রতি এইরূপ একটি কোকশাস্ত্র মার্কা 
সিনেমা পত্রিকা হাতে আনায় একটু চিতচাঞ্চজ্ের 
কারণ ঘটিয়াছে। পত্রিকাটির জন্স খুব বেশীদিন হয় 
নাই। মলাটে যে ছবিখানি দ্খিতেছি তাহাতে 
বিদ্তান্থন্দরের বিপরীত বিহার স্মরণে আঁনিতেছে। মলাট 
উলটাইবার পর একেবারে নারীর হিপস্‌ অর্থাৎ নিত | 
দিয়! ঘরোয়া কথার শুরু। বোস্বাইয়ের এক অভিনেত্রীর 


£ম লংখ্যা 


রতম্ব সম্পর্কিত গভীর এবং লরল তথ্যপূর্ণ আলোচন]। 
1হার পর বাংলার্দেশের এক সর্বন্ষেহধন্ত|! অভিনেত্রীর 
নাতজীবনীর মধ্যে একটি বিশেষ আবোঁনপূর্ণ ছবি-_ 
শারীরিক ভূগোলসমেত*। এই ধরনের নোংরা এবং 
দর্ধ অন্লীল পত্রিকা আমব1 ইতিপূর্বে দেখি নাঁই। 
শহ্থষের দ্বিতীয় সত্ব অর্থাৎ বানরসত্তাকে নাঁচাইতে এই 
[ব পঞ্জিকার আর জুড়ি নাই তাহ স্বীকার করিতেছি । 
হারা পুলিলী আইনের আওতায় আঁসে না, অথবা! 
নরকাঁরকে নিতম্ব প্রদর্শন করিয়াই শুধু ক্ষান্ত নহে, 
'তরজনোৌচিত শব্ধ এবং ছবিতে এই পত্জিকাখানির সর্বাঙ্গ 
ঘাচ্ছাদিত। শারীরিক ভূগোল দেখিয়া! আমরাও 
মাশান্বিত বোঁধ করিতেছি। সুতরাং ভূগোল বই লইয়া 
বদিলাম। তাহাতে শারীরিক ভূগোলের সঙ্গে মিলিতে 
পাঁরে এইবূপ কিছুই পাওয়া গেল না। তবু বাহ] পাইলাম 
তাহার মধ্যে মালভূমি, লমভূষি, তৃণভূমি, নাভানা, বদ্ীপ, 
আগ্েকগহবর, লাতান্রোত, খাঁড়া ও ঢালু উপকূল, উষ্ণ 
প্র্ববণ, নাতিশীতোষ অঞ্চল, তুন্ত্রা অঞ্চ--এইগুলির 
নাম করা! যাইতে পাঁবে। নাম করিতেছি বটে কিন্ধ 
প্রকৃতপক্ষে হিনাবট1 ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

এবদ্িধ বেকায়দায় পড়িয়া! সিনেম। পত্রিকার ছুর্বোধ্যতা 
ও পত্রিকাওয়ালাদের ছুরুদ্ধিকে অভিশাপ দিতেছিলাঁম 
এমন সময়ে জনৈক হ্হদের সমাগম হইল। তিন 
আমিয়াই প্রশ্ন করিলেন, কি হে, ভাবছ কী? 

সমস্যাটি আগ্চোপান্ত তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম। 
শুনিয়া তিনি ঈষৎ হাসিলেন মাত্র। তাঁছার পর সঙ্গের 
পোর্টফোলিও ব্যাগ হইতে একরাশ সিনেমা-পত্রিক1 বাহির 
করিয়া আমার বিক্ফারিত দৃষ্টির দামনে মেলিয়া! ধরিলেন। 
সবগুলিই প্রীয় এক ধাচের। যৌন আবেদন জাগানোই 
মব কলটির মুখ্য উদ্দেশ্ত। কার্য ছবিকে কদধতর 
ভাষে পরিবেশন করিয়া এবং অভিনেতা অভিনেত্রীর 
জীবনী ইত্যাদি ছাঁপিয়া ইছারা কেন্পাী মীরিতেছে। 
নাম করিয়া আর লাভ কী? 

আশ্চর্য হুইয়। প্রশ্ন করিলাম, তোমার ব্যাগে এলব 
ঘে? পড়নাঁকি? কেউ দেখলে লজ্জায় পড়বে তে! 


সংবাদ-সাহিত্য 
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বন্ধুবর মূচকি হামিয়া বলিলেন, পড়ার কিছু নেই, 
তবেদ্বেখি। নান! পোজে নটাদের ছবি দেখতে ভালই 
লাঁগে। পরোয়াও নেই--গ্রায় মব কটাতেই নামকরা 
লেখকদের পুরো অথবা টুকরো কিছু না কিছু ৫লখ। 
আছেই । এগুলোই তো পানপোর্ট। তাই লজ্দজাও 
হয় না। 

নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিলাম, জীবিত লেখকদের মধ্যে 
অগ্রগণা প্রায় সকলেই খ্যাদ1া প্যাঁচ বাঞ্ছাবাম-মার্ক] 
লেখকদের সঙ্গে কিছু না কিছু সম্ভার লইয়। একত্রিত 
হইয়া রহিয়াছেন। 

বন্ধুবর শেষের কথাটি যাহা বলিলেন, তাঁহ অতি 


মাবাত্মক। তিনি বলিলেন, এই মব জ্যেষ্ঠ সাঁছিত্যিকের। 


যদি মেয়েদের শরীরের ভূগোল সম্পর্কে কিছু ব্যাখা। করে 
আমাদের শোনাঁন তো। বড় উপকার হয়। আর তা 
ছাড় মেয়েদের শরীরের ভূগোল বথার্থ বুঝতে গেলে 
একটু বয়স এবং অভিজ্ঞতা থাক তে! চাই-ই। 

আমার সমর্থন আদীয় করিয়া বন্ধু পত্রিকাগুলি 
ব্যাগজাত করিয়া প্রস্থান করিলেন । 


বৃদ্ধের বচন 

সম্প্রতি কষ্চনগরে অনুষ্ঠিত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মূল 
মতাঁপতিরূপে ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার বর্তমান বাংলা 
সাহিত্য সম্পর্কে ষাহা বলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিন্তা 
করা উচিত বিবেচনায় ভাষণটির কিয়দংশ পুনমুত্রিত 
করিলাঁম £ 

প্বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অমন্পূর্ণত1 ও অঙগন্নত 
অবস্থা চিন্তাশীল ব্যক্কি মান্রেরই উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। 
অথচ ইহার প্রতিকার সম্বন্ধে আমরা উদানীন। আশু 
কোন গ্রতিকাঁর সম্ভব কিন। তাহাতেও অনেক সন্দেহ 
আঁছে। বাঙ্গালী আজ অবসামগ্রত্ত, তাহার গৌরব ও 
মর্যাদা অন্তমিত, বঙ্গ বিভাগের ফলে ষে অর্থনীতিক, 
সামাজিক ৭ সাংস্কৃতিক বিপর্যয়ের হৃষ্টি হইয়াছে-_তাহার 
গভীর আঘাঁতে বাঙ্গালীর মন আজও মুহমান। মধ্যবিত্ব . 
শ্রেণীর বাঙ্গালীর জীবনয।ঞ1 নির্বাহ করাই এত বড় গুরুতর 


৪৫৮ 


সমশ্য। হইয়া উঠিয়াছে যে সাহিত্য শিল্প প্রভৃতির চর্চ 
অথব! গভীর চিন্তাশীলতাঁর অন্ুদীলন জীবনের গৌণ 
উদ্দেশ্য অথবা মনের বিলাসিত। ক্মপেই তাহার নিকট 
প্রতিভাত হইতেছে। কোন বিষয়েই চিন্তার ব! দৃষ্টির 
গভীরত] নাই। ক্ষণিক ও সুলভ আনন্দ, তরল 
ভাববিলাম, গতান্গগতিক আচরণ, আপাঁতমনোঁছরের 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ, ইহাই জাতীয় জীবনের আদর্শ হুইয়! 
উঠিতেছে। উচ্চ আদর্শ, জীবনের মর্ধাদাঁবোধ, উন্নতির 
আকাঙ্ষ। প্রভৃতি আর তাঁহার জীবনকে অন্ুপ্রাণিত 
করেনা। এই প্রকার অবসাঙ্গগ্রস্ত মন উচ্চাঙ্গের সাহিতা 
স্ষির অস্ুকূল নহে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অবস্থা 
ষে এই প্রকার জাতীয় জীবনেরই প্রতিক্রিয়া! মাত্র এরূপ 
মনে করিবার কারণ আছে। বাঙ্গালীর মধ্যে মহ্থস্যত্ 
অথব। বলিষ্ঠ মানসিক শক্তির ষেরূপ অভাব তাহাই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হুইতেছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকেরাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য স্ষ্টির প্রধান সহায়। সুতরাং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে বাংল! 

সাহিত্যের খুব বেশী উন্নতি হইবার আশা কম। 
কিন্তু তথাপি হছুতাশ ব! উদ্দাপীন হইলে চলিবে 
না, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যেটুকু করা সম্ভব 
আমাদিগকে তাহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে |” 
যুগান্তর »৭৪ ৩, ৬৩ 


আকাদমি পুরস্কার 


'জাপানে' (প্রকাশক £ এম, সি. সরকার আযাঁগ সম্গ 
প্রাঃ লিঃ) গ্রন্থের অন্ত এই বৎসর শ্রঅন্নাশস্কর রায় 
ভারত সরকারের আকাদমি পুরস্কার লাভ করাম্স় আমর 
ষথার্থ সস্তোষ লাভ করিয়াছি। অন্গদাশহ্কর দীর্ঘদিন 
যাব বাংল! সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত আছেন। তাহার 
বচন] বুদ্ধিদীপু--সাধারণ পাঠকের নিকট অধিক সমাদর 
লাভ তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু নিজস্ব রচনা- 
বৈশিষ্ট্যে এবং সাহিত্যধর্ষের প্রতি অবিচল গিষ্ঠাক় 
অরদাশক্করের একট] স্থায়ী আসন হইয়া রহিয়াছে। 
দি একজন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি সে সম্পর্কে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৬৬৪, 


সকলেই একমত হইবেন, কিন্তু একটা। উন্নাসিক মনোভাব 
তাহাকে কি রচনায়, কি আচরণে পুবাঁপুবি এদেশী হইতে 
দেয় নাই। যে জনসমাদর তাহার হওয়া উচিত ছিল 
সেই পরিমাণ সম্মান ও পরিচিতি হইতে তিনিও অনেকট! 
বঞ্চিত রহিয়। গিয়াছেন। 

আমরা প্রথমটা সন্দেহ করিয্বাছিলাম বুঝি চীনের 
উপর রাগ করিয়। এবং তাহাকে লাঞ্চিত করিবার জনই 
ভারত সরকার জাপানের উপর এই দাক্গিণ্যটুকু করিলেন। 
পরে বুঝিল1ম তাহা নহে । 

জাপানে, ছারা এই পরিণত বয়সে অন্নদাঁশঙ্কর যে 
সম্মানটুকু লাভ করিলেন অন্যদিকে এই বৎসরেই 
'আমেরিক1 দ্বার সেই পরিমাণেই তাহাকে কলক্কযুকত 
হইতে হইল ইহা? আমর) সবিনয়ে নিবেদন করিতে চাই। 
আমর] তীহার আমেরিকান পত্বী শ্রীমতী লীল। রায়ের 
কথাই বলিতেছি। পরবর্তী 17.ব. প্রসঙ্গে লীলাময়ের 
লীল। সম্পর্কে কিঞিৎ আলোচন। করা হইতেছে। 
শখ, বা কলম প্রসঙ্গে 

৮. 7. ঘি. পত্রিকার মার্চ ১৯৬৩ সংখ্যায় শ্রীমতী 
লীল] রায়ের একটি রচন। প্রকাশিত হইয়াছে ।, রচনাটির 
নাম ”1390681) 1,169787) 0০99207815৮ | এই সংক্ষিধ 
রচনাটিতে শুরু হইতে বর্তমান সময় পর্স্ত উল্লেখঘোগা 
বাংলা সাময়িক পত্রের একট তালিকা এবং সেই সব 
সাময়িক পত্রিকার মুখ্য লেখকবর্গের কিছু নামও দেওয়া 
হইয়াছে । প্রথম বাংল! সামস্িক পত্র 'দিগ্র্শন” হইতে 
আরভ্ভ করিয়া আধুনিক 'উত্তরস্থরী'তে আলোচনার 
শেষ। দিগ্র্শন, লমাঁচার দর্পণ, সংবাদ-প্রভাকর, তব 
বোধিনী পত্রিকা, মাসিক পক্মিকা, বঙ্গার্শন, ভারতী, 
সাধনা, মবুজ পত্র, বিচিত্রা প্রভৃতি মত এবং প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ, পরিচয়, এমন কি চতুরজ, উত্তরশ্পী পর্স্ত 
জীবিত সাময়িক পন্সিকাগুলির নাম সংক্ষিগ্ঠ বিবরণী সহ 
এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । কল্লোল, কালিকলম ও 
প্রগতি অন্পর্কে্ড একটি প্যারাগ্রাফ লেখিক] ব্যয় 
করিয়াছেন এবং প্রেমেজ মিজ, বুদ্ধদেধ বহু ও অচিত্তা- 
কুমাক্স সেনগুপ্তের উল্লেখ করিতেও তোলেন নাই। সম্ভবত: 


৫ম লংখাঁ। 


মদাশক্করেক্স নাম রচনায় আনার জন্তই লেখিকা এই 
কীশলের আশ্রয্স লইন্লাছেন। অগ্পদামঙ্গল অংশটুকু উদ্ধৃত 
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আমেরিকান মহিলা বাংল! দাময়িক পত্র সম্পর্কে 
ঘখাদাধা গবেষণার চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু এই বিদেশী 
মীর পাঁশে কি আর কেহ ছিল নাঁষে এই বিষয়ে 
তাহাকে সাহাষ্য করে? করিলে] 1981 008 ঠি৪ 
[390251) 09115) 397/004 7701,01/01, 81010981790 
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00061: 009 80160181911) ০0 6108 70066 [8 (10807 
09 30158, লেখ। চলিত ন1। “সংবাধ প্রভাকর' প্রথমে 
সাপ্তাহিকক্ধপে প্রকাশিত হয়। ২৮শে জাঙ্ছ্য়ারি ১৮৩১ 
“সংবাদ প্রভাকবে'র গ্রথম সংখ্যা? প্রকাশিত হয়। ২৫শে 
মে ১৮৩২ তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর 'সংবাদ 
প্রভাকর' প্রকাশ বন্ধ হুইয়। যাঁ়। ইহার চাঁরি বৎসর 
পরে ১৮'৬ মনের ১৭ই আগস্ট 'সংবাদ গ্রভাকর' পুনকায় 
প্রকাশিত হইতে থাকে। তবে আর. মাপ্তাহিকদ্ধপে 
নছে, যারজ্জয়িক (নগ্তাহে ভিন বার) ক্ধূপে। এইভাবে 
তিন যখসর চলিবার পর ১৪ জুন ১৮৩৯ হইতে “সংবাদ 
প্রতাঁকর” দৈনিক সংবাদপত্জরূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। 

নীল] বাক্জের রচনায় সত্যাসত্য নির্ধারণ করিতে 
আমরা বগি নাই। আমরা কেবল ভাবিতেছি কতখানি 
স্পর্য! থাকিলে এই ধরনের একটি রচন। ফোনও বিদেশী 
লিখিতে পায়েন। কতখানি অহমিক। ও আত্মস্তরিভা 
থাকিলে আই ধরনের. রনী প্রকাঁশ কন্ধিতে একজন 
বিদ্বেশিনীর চর এতটুকু কাপিয়া। ওঠে না। সাময়িক 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৫৯ 


পত্রিকার একটা মোটামুটি উল্লেখষোগ্য তালিকা দেওয়া 
হইয়াছে অথচ রাঁজেজ্জলাল মিত্রের বিবিধার্থ-স্জ হঃ) 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতির “সাহিত্য, এবং 'মনিসী ও মর্মবাদী। 
“মাসিক বন্থমতী”, "উত্তর, শনিবারের চিঠি, বজ্র, 
“দেশ”, 'পূর্বাশা” প্রভৃতির নামোল্পেখ পর্যন্ত নাই। 
সাহিত্যিকগণের নাম দেওয়ার ব্যাপারেও সেই একই 
অনস্থা। অন্বদের কথা ছাঁড়িয়। দিলাম--শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল প্রভৃতি 
জীবিত শ্রেষ্ঠ এবং জ্যেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকগণও তালিকায় 
স্থান পান নাই। আদিলীলা, মধ্যলীল। পার হই 
অন্তলীলায় আমাদের ঘেভাবে বেইজ্জত করা হইল 


তাহাতে প্রায় বস্হুরণের লজ্জাই অনুভূত হইতেছে । 


বাংলাদেশে ধাহারা এই 7১. ব. প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংযুক্ত আছেন তাহার কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেন 
তাহা জানিবার জন্া উদ্গ্রীব রছিলাম। অন্নদাশস্করের 
[010 18101610616 0080 ৪জাটেএ কিনা জানি না 
কিন্তু লীলা রায়ের হাতে পড়িলে তাহ! আরও ভয়াবহ 
হইয়া উঠিবে এ কথা আমর] হলফ করিয়া বলিতে 
পারি। 


উক্ত 7১... পত্রিকার ফেব্রুয়ারি ১৯৬৩ সংধ্যায় 
আব একজন জাদরেলের খবর পাঁওয়। গেল--পাঞাবের 
খুশবস্ত সিংহ । এই সিংহের গর্জনে দিলী বোম্বাই 
ম্যানিলা এডিনবরা তামাম ছুনিয়। প্রকম্পিত হইতেছে। 
ভারতের ও এসিয়ার সাহিত্য সম্পর্কে নানাবিধ ফতোয়। 
ইনি প্রায়ই ঝাড়িয়া থাকেন। ম্যানিলায় অচ্ষিত 
এমীয় লেখক সম্মেলনের একজন প্রতিনিধি হিনাবে 
থুশ বন্ধের বক্তৃতা 1.3. পতজিকার ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় 
ছাপা হইয়াছে । এই 7.9.. পহিকাটির বাংলাদেশ 
ও বাঙালীর সম্পর্কে ইচ্ছা করিয়া অবহেলার ভাব 
দ্বেখানোর একট শ্বাভাবিক প্রবণত্। আঁছে। ধুশ বন্ধের 
রচনায় বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে হক্ষিমচন্ত্র, বধীনরনাথ 
ও শরৎচন্দ্র এই তিনজনের মাত্র মাম আছে। হিন্দী 
ব1 উচ্চ“ ভাষার কথ। ছাড়িয়া দিলেও ঘচনাটিতে ৪৮৮ 


৪৩৬০ 


ভাই বীর দিং, মোহন সিং, অমৃত প্রীতম, কর্তার সিং 
দুগ্যল, কলবস্ত পিং বীর্ক 1)--সাঁকুল্যে এই পাচ জন 
প্রাচীন ও আধুনিক লেখক লেখিকার নাম ও পরিচয় 
দেওয়া "হইয়াছে। ববীন্দ্রনীথ-শরৎচন্দ্র পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যের একজনেরও নাম নাই । 


রবীজ্-পুরস্কার 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রত এ বতনরের ববীন্দ্র-পুরস্বার 
পাইয়াছেন শ্রীহবোধকুমীর চক্রবর্তী তাহার প্রম্যাণি 
বীক্ষ্য* (প্রকাঁশক : বঞ্জন পাঁবলিশিং হাউস এবং এ. 
মুখার্জি আও কোং প্রাঃ লিঃ) নামক পর্বায়িত ভ্রমণ- 
কাহিনীর জন্য এবং শ্রীন্থরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় তাহার 
পন্মৃতিশান্ত্ে বাঙ্গালী” (প্রকাশক এ. মুখাদ্জধি আযাণ্ড কোং 
প্রাঃ লিঃ) নামক গ্রন্থের জন্য । উৎকর্ষের বিচারে পুরস্কার 
ছুইটি ঘোগ্য পাত্েই অপিত হইয়াছে। স্থবোধকুমার 
বিপুল পরিশ্রমে ও গভীর অধ্যবসায় সহকারে এ পর্যস্ত 
ধরম্যাণি বীক্ষ্যে'র ষে সাতটি পর্য রচনা করিস্নাছেন তাহাতে 
শুধু তথ্যের ও বর্ণনার সমাবেশ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই 
অসাধারণ লিপিচাতুর্ধের ফলে প্রতিটি পর্ব উপন্যাসের 
মতই ন্বখপাঁঠ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থ রচনায় 
একদিকে তাঁহীকে যেমন পধটকের তীক্ষ দৃষ্টি লইয়া! 
ভারতবর্ষের উত্তর দৃক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ঘুরিতে হইয়াছে 
অন্তদ্দিকে গবেষকের মন লইয়া! তথ্য ও উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে তাহাকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
বেমযানি বীক্ষ্য সম্পর্কে শনিবারের চিঠির পাঠকের নিকট 
অধিক পরিচয়দানের প্রয়োজন নাই। শনিবারের 
চিঠিতেই আুবৌধকুমারের সাহিত্যজীবনের সুত্রপাত। 
'রম্যাশি বীক্ষ্যের দৃক্ষিণভারত পর্ব ( স্থচনা! পর্ব ) এবং 
মধ্য-ভাঁরত পর্ধ শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাঁছিক প্রকাশিত 
হইয়াছে। “রম্যাঁশি বীক্ষ্যের পরবতী] উত্তর-ভারত পর্ব 
আগামী সংখ্যা হইতে আমরা ধারাবাহিক. প্রকাশের 
আয়োজন করিতেছি । দক্ষিণ-ভার্ত পর্ব, রাঁজন্থান পর্ব, 
উৎকল পর্ব, সৌরাষ্ট্র পর্ব, কালিন্দী পর্ব, দ্রাবিড় পর্ব ও 
মহারাষ্ট্র পর্ব (মধ্যতারত পর্ব) মিলিয়া এ পর্ব মোট 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্ন ১৩৬৯ 


সাতটি পর্ব সচিত্ গ্রন্থের রূপ পাইয়াছে। 'রম্যাণি বীক্ষ্য, 
বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী কীতিরূপে স্বীকৃত হইয়াছে । 

শ্রীহ্নরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "ম্বৃতিশাস্ত্ে বাঙ্গালী 
্রস্থটিতে লেখক বঙ্গীয় নব্যস্বতির বিশদ আলোচনা 
করিয়াছেন। এই গ্রস্থপাঠে বাঁঙীলীর সমাজব্যবস্থীঃ 
আচাঁরবিচার ও সংস্কার অঙ্ুষ্ঠান ইত্যাদি সম্পর্কে সম্যক 
জ্ঞানলাভ করা ফাইবে। গ্র্থটি বাঙালী মাত্রেরই নিকটে 
বিশেষ সমাদৃত হইবে বলিয়া আমর] আশা করি 

পুরস্বারপ্রাপ্ত লেখক ছুইজনকে আমাদের আস্তবিক 
অভিনন্দন জানাইয়া এই স্থযৌগে গ্রন্থগুলির প্রকাশক 
এ. মুখান্জি আগ কোং প্রাইভেট লিমিটেডের স্বত্বাধিকারী 
শ্রীঅমিয়রঞন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অকুঠ সাধুবাদ 
জাঁনাইতেছি। বাংলাদেশের চটপট-সংক্কধণী বস্তাপচা 
নভেল-প্রকীশকদের মত ব্যবসায়বুদ্ধি তাহার নাই। রুচি 
ও নিষ্ঠার সমন্বয়ে বছ সদ্গরন্থ তিনি বিপর্দের ঝুঁকি লইয়াও 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার প্রকাঁশিত গ্রন্থগুলির 
সম্মানলীভে রুচির জয় ঘোধিত হইল । 

রবীন্ত্পুরস্কার প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
শ্রীকমলাকাস্ত শর্মার হা-হুতাশ লক্ষ্য করিয়া আমরা কিন 
হৎপরোনাত্তি বিরক্ত বোধ করিতেছি। কমলাকান্ত 
তাহার স্বভাবন্থলভ মাই-ভিয়ারী ঢঙে ধাহাদের হষ্য়। 
ব্রিফ" লইয়াছেন তাহাদের মধ্যে কৰি কুমুদধরপ্ধন মল্লিক 
ও কালিদাস বায় ছাড়া পুরস্কার পাইবার যোগ্য আর 
কেহ নাই। 

গত বৎনর বনফুল রবীন্দ্র-পুরস্কার পাওয়াতে পুরস্কারের 
মর্ধীদা অনেকখানি বাড়িয়াছে। কুমুররঞ্জন, কালদাসের 
একেবাবে গোড়াতেই পুরস্কার পাঁওয়। উচিত ছিল--কবি 
হিসাবে তাহাদের জাবি সর্বাগ্রগণ্য হইলে ঘখাযখ হুইত। 
কিন্ত তাহা হখন আর হয় নাই, বছরের পর বছর পার 
হুইন্সা গিয়াছে তখন এত বিলম্বে পুরস্কৃত হইলে তাঁহার! 
হয়তে। বিড়দ্িতই হইবেন । তাছার। মাথায় থাকুন, পুরস্কার 
শততিমান নবীনদের উপরেই বধিত হউক। আমর! 
আশ্চর্য হইয়া হাইতেছি এই তাবিয়। ষে প্রমথনাথ বিশীর 
ম্বীন্্-পুরক্কার প্রাণ্তিকাঁলে কুমূদরঞ্চন, কালিদাস বা আর 


ম লংখ্যা, 


হ ন্মর্তব্য বলিয়। বিবেচিত হন নাই, দে অমন্প | 


লাকাস্ত কোথায় ছিলেন ? উক্ত প্র বিশী গাছের 
য়! তলারও কুড়াইতে চাহিয়াছিলেন ৷ ভারত-নরকার 
কাদমী পুরস্কারদানে বিজ্ধপ হইলেও সে সময় অশোক 
কার কনমোলেশন প্রাইজ হিসাবে বিশী মহাঁশয়কে 
চ সহশ্র মুদ্রা দান করিয়াছিলেন। কমলাকান্ত প্রদত্ব 
স্কারষোগ্য জেখক-তালিকাঁয় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
মটি নাই, সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়। 'দতেছি। 
লাকাস্ত লিখিতেছেন, প্পুরস্কারপ্রা্ধ নামের গৌরবেই 
স্কারের গৌরব |” কখনোই নয়, কখনোই হওয়া 
চত নয়। পুরস্কারের নামের গৌরবেই পুরস্কীরগ্রার্ের 
ীরব | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমথনাঁথ বিণী স্বৃতিপদ্ক 
[ইয়াছেন_ ইহাতে পুরস্কারের গৌরব বাঁড়িল বটে, কিন্ত 
বীজ্্রনাথের কী দশা হইবে? প্রমথনাঁথ বিশী রবীন্ত্র- 
তি পুরস্কার পাইলেন- ইহাতে প্রমধনাথেরই গৌরব 
দ্ধি হইল--হওয়! নিতাস্ত প্রয়োজন । 


[াপ্তাহিক বস্থুমভী 


গুড়ুম গুড়ুম গুডুম--১০৮ গুডুম! দি বস্থুমতী 
পাইভেট লিমিটেডের নবপর্যায় সাপ্তাহিক বস্থমতীকে 
চনিশ জানাঁইতেছি । মহিল1 সম্পাদিত এই পত্ত্িকাঁটিতে 
চচি ও শিল্পবোধের কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে আশ 
চরিয়াছিলাম। কিন্তু দুক্ম হাতের অতি কোমল 


কারুকার্ধের ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন ষেন অস্বচ্ছ, 


এবং অন্পষ্ট হইয়! গিয়াছে--আমাদের স্কুল চোখে অনেক 
কছু অদৃশ্য থাকিয়া গেল। অর্ধেক লেখা ছাপা খারাপ 
হওয়ার দরুন পড় গেল ন।, হাহ? পড়! গেল তাহ বোবা 
মুশকিল । সব মিলাইয়। জয়ন্তী সেনের সম্পাদন! সম্পূর্ণ 
খ্রহীন , হইয়াছে । বনেদী বাড়ির ব্যাপার, স্থতরাং 
বঙ্ধিমকেই ম্মরণ করিতে হয়। লেখানে কিন্তু শ্রী ও অয়্তী 
পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেন। | 

এন্্রী। আয়ন্তি! দোলা জলে ভাসে বটে, কিন্ত 
খাটো দড়িতে পাথরে বাধিয়া দিলে সোলাও ছবি যায়। 
দাবার কি রন মরিব? 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৪৬১ 


জয়স্তী। কৌশল জানিলে মরিতে হয় না। ডুবুরিরা 
সমুদ্ডে ডুব দেয়--কিস্ত মরে না, বত্ব তুলিক্1া আনে ।” 

বঙ্ধিমচন্দ্র তবিয্যতদ্র্টা ছিলেন। আমরাও সোল! 
চিনি। থাটে! দড়ি বলিতে সম্ভবত: লেখকদের স্বয়্ 
দক্ষিণার কথাই বুঝাইতেছে। কিন্তু পাথর? জুচরীপিএ 
ঘাটিয়। দ্েখিতেছি--অন্পদীশঙ্কর, তাবাশঙ্কর, বাণী রায়। 
ওজনে ভাগী হইলেও ইহাদের পাঁধর বলার সাহস 
আমাদের নাই। তাহার পর-নাবায়ণ গঙগোপাধটায়। 
নারায়ণ পাথর হইলে তাহার মূল্য অনেকখানি বাড়িয়া 
যায় আমরা জানি, সৃতরাং নারায়ণশিলাও নহে। 
সবশেষে আছেন পরিমল গোস্বামী । “যুগান্তর সাময়িকী'র 
নবীন লেখকেরা (লেখিকার নহে) কখনও কখনও 


: ত্বাহাকে নি্য়তায় পাথরের সহিত তুলন! করিয়। থাকেন। 


সোলা-পাপ্তাহিক বন্থমতী কি পরিমল নিন 
পাথরেই বাধা পড়িয় ভুবিবে! 

উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত গোস্বামী মহাশয়ের রচন। 
“্কৃষ্ণাঙ্জুন সংবাদ” পড়িয়া সেই ধারণাই মনে বদ্ধমূল 
হইল। এইরূপ হিজ্িবিজি অর্থহীন রচনার কারণ কী? 
অত্াধিক রসিকতা -প্রবৃত্তি? 'আমারদের ওধধবাতিক- 
গ্রস্ত হাশ্তরসিক লেখকবন্ধু নাডুগোপাল পতিতুণ্ড একবার 
ভূলিয়। গর্ভরোধের গুঁধধ খাইয়া ফেলিয়াছিল; বাস, 
তাহার পর হুইত্বে সে রান্নাবান্না এবং সেলাই-পদ্ধতি 
লইয়াই লিখিয়্া চলিয়াছে প্রগল্ত1 দ্বেবীর ছত্মনামে। 
হাঁদির লেখ! লিখিতে সে এখন সম্পূর্ণ অক্ষম। “কৃষ্ণাজ্ধুন 
ধবাদেশ্র মূলে ষধবিভ্রাট হয় নাই তো! 

'সাপ্তাছিক বস্থমতী”র ভয়ের কারণ নাই। মাথার 
উপর গৌরাঙ্গ ভবনের বিবেকানন্দ এবং টোয়েটিয়েখ 
মেঞ্চুরির ষীণ্ড আছেন, সর্বোপরি মহামতি অশোকের খর 
দৃষ্টি সব জাগ্রত আছে। অতএব ভয় কী! সাগরের 
রত্ব হাতে আসিবেই। কিন্ত সাগবের ৬. থে আর 
এক অশোক! 


বিবেক-হীন ূ 
বিবেকানন্দ শতবাধষিকী বৎসরে বিবেকানন্দ, 


মুখোপাধ্যায়ের স্থানচ্যুভিতে আমরা বিচলিত হই নাই, 
] 


৪৬২ 


কিন্তু ঘটনাটি লইয়া কর্তামহলের বাড়াবাড়িতে আমাদের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়াছে। রাজনৈতিক গুরুত্বের জন্ত ঘে 
বিষয়টি অত্যস্ত সিক্রেট রাখারধু কথাংতাহার বহুল 
প্রচাবের স্থবন্দোবন্ত করিয়া দিয়] সংশিষ্ট মকলেই আমানের 
নিন্দাভাজন হুইয়াছেন। বন্থমতী দৈনিকের সন্িত 
যুক্ত হইবার পর উহাদের বৈছ্যতিক রোটাবি মেসিনে 
প্রায় প্রতিদিনই বিবেকানন্দের স্তরতি ও শ্ভাবকতা। 
প্রচারার্থে ষে সকল পত্র ও আলোচনাদি প্রকাশিত 
হইতেছে তাহাতে স্বামী বিবেকানন্দ পধস্ত অস্তরীক্ষে 
থাকিয়া কাপিস্া। উঠিতেছেন। ন্বামী বিবেকানন্দ অপেক্ষা 
[ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 'টক অফ দি টাউন? হুহইয়। 
চায়ের দোকানে, শুড়িখানায়, কফিখানায় অনেক বেশী 
আলোচিত হুইয়াছেন। মোটের উপর এখন ইহাই 
বুঝিতে পারিতেছি যে খেজিতে জানিলে একটি মাত্র 
কাণাকড়ি লইয়াই খেলা যায় এবং বড় লোকের রং 
যদি গোলাপী হয় তে। তাহাকে চটকাইলেও কিঞ্চিৎ 
নির্ধাস বাহির হইতে পারে। 

বহুমতীর পত্রলেখকেরা মুখুজ্দে মহাঁশয়কে চরিত্রবান, 
বীর্ধবান, মহৎ ইত্যার্দি যত বিশেষণে সম্ভব ভূষিত 


করিয়্াছেন। সর্বাপেক্ষা তাক লাগাইয়াছেন জনৈক 


ফাক্সন ১৩৩৬৯ 


মহেন্দ্রনাঁথ নিয়োগী ২৩. ৩, ৬৩ তারিখে প্রকাশিত পদ্ছে। 
বাছাই কর। উদ্ধৃতি দিলে মজাট। বাড়িবে। স্থৃতরাং-_ 


রুশ দেশের অনম্যসাধারণ ওপন্তামিক ভস্টয়েতক্ি 
কিংবা ইংলগ্ডের মানব-দরদী কথাশিল্পী ভিকেন্সের প্রাণ 
ও সমবেদনা লইয়া কি ব্বনামধন্ত সাংবাঁধিক শ্রীষিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় বাংলাদেশে সাংবাদিকরূপে জবিভূত 
হইলেন ? মনে হয়, শ্রদ্ধেয় সম্পাদক সংবাদপত্রে প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন না, ওপস্তাসিকের দৃহি লইয়া, শ্রবণেন্জিয়ে 
ব্যথিতের ক্রন্দন শুনিয়! এবং হাদয়ে আর্তের আর্তনাদ 
অনুভব করিয়া তিনি সংবাদের গায়ে সাহিত্য 
লিখিতেছেন।-.. সম্ভবতঃ তিনি নিজ এলাকায় সমাসীন 
থাঁকিয়াও শরৎচন্দ্র-মানিক প্রমূখ শিল্পিবৃন্দের ভাবশিস্ত | 
০০ আমর! ভাবিয়া অবাক হুইয়া যাই যে, জীবন-দরদী 
লেখকের সমবেদনা কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে! গ্লেহ 
ও ব্যাজ-স্ততি প্রয়োগ করিয়া, সমাজ ও ঘরছাড়। নীতিকে 
তীত্র নিন্দা ও কষাঘাত করিস! সর্ধবমাম্য সম্পাদক মানব- 
বন্দনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।” 


রাম মরিয়া গিয়াছেন। 
3 9 7910 | 


অতএব বাম রাম বাম। 





শনিরঞ্ন প্রেস, ৫৭ উন্্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রীবঞ্চনকুমার দান কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ঃ ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের : 


৩৫শ বর্ষ 
৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৩৬৯ 


২.০ পাপী সপ পপ পপ কাপ পাপা পাচ পিট ১, 
শাপপাপপা পাশ পাপশাস্পীশীীটিশিতশাশীপাশিশীশীিিপন্পপা টিটি পপি সপীপাপাা শশী ১৮০০০ 


সম্পাদক £ 
শ্রীরঞ্জনকুমার দ্বাস 


৯. ০পাঁপীীশীশিতিনশাতি পপ তপপশাটিন টিপিপি শিট পা পাশ কপ তল পপ বাট 


স্রল্রীত্রনান্ধ শু হনজ্জনীলক্ষান্ভ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


॥ নবম অধ্যায় ॥ 
॥ লত্যবাণী দেবীর দৌত্য ॥ 
এক 


ৃ 
১ প্রকাশের পরও বহুদিন শনিবারের 
ৰ | চিঠিতে ববীর্জ-বিদূষণ অব্যাহত গতিতে চলতে 
|লাগল। শবচেয়ে ক্ষতিকারক হল চিঠির প্রথম প্রবন্ধ 
ভিসাবে মোহিতলালের লেখাগুলি । গুরুগম্ভীর 
ঘমালোচনার নামে মোহিতলাল স্থকৌশলে রবীন্দ্র- 
বিরোধিতা মানের পর মাস চালিয়ে যেতে লাগলেন। 

কিন্ত বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম | বৃবীন্দ্রনাথ 
ও সজনীকাস্তের সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্টায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
এবং কল্পনাতীত একটি দিক থেকে ছিত্রহ্থত্র পুনর্ধোজনার 
কাজ যবনিকার অন্তরালে গোপনে গোপনে চলতে লাগল । 
প্রায় অস্ূর্যম্পশ্বা এক অভিজাতবংশীয়! নারীর কল্যাণী 
টচ্ছাই শেষ পর্যস্ত জয়যুক্ত হল। ১৩৩৯ বঙ্গান্দের 
অগ্রহায়ণ থেকে শনিবারের চিঠিতে “সত্যবাণী দেবী, নায়ী 
এক নবাগতা লেখিকার সমাজ ও ধর্মবিষয়ক নাঁন1 রচন। 
প্রকাশিত হতে থাকে । এই সত্যবাণী দেবী আসলে 
একটি ছগ্নাম। এই ছদ্নামের অন্তগাঁলবর্তিনী, 
রবীন্রনাথের বিশেষ ন্মেহের পাত্রী, শ্রীমতী হেমস্তবালা 
দেবী । 

হেমস্তবাল। ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের বিখ্যাত জমিদার 


ব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর কন্তা। এবং বিখ্যাত স্বরকার 
বীরেন্্রকিশ্পোরের জ্যেষ্টা সহোদরা | হেমস্তবালার স্বত্রে 
নাটোর ও গৌরীপুর--এই ছুই অভিজাত জমিদার- 
পরিবারের রাখীবন্ধন হয়েছিল। হেমস্তবালা বরক্ষণশীল ব্রাহ্মণ 
জমিদার-পর্িবারের কুলবধূ। জীবনের পরম আধ্যাস্িক 
ংকটে তিনি “কবিদাদ1 রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রালাপ 
শুরু করেন। কবির কাছে তার পরিচয় যখন স্পষ্ট হয় নি 
তখন কবি এক পত্রে তাকে লিখছেন, "তোমার লেখ! 
থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাদেরি দলের লোক । তাই তোমার দাবি অগ্রাহ 
করা সম্ভব হোলো! না 1” [১৯ বৈশাখ, ১৩৩৮]। পত্রালাপ 
অন্তরঙ্গ হবার পর এক চিঠিতে লিখছেন, “তোমার চিঠির 
ভাষা কী সুন্দর! সহজ, গভীর, অকৃত্রিম | তোমার 
মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধা পায়নি ভাবনার 
ভঙ্গির সঙ্গে ভাবার ভঙ্গি লীলায়িত হয়ে চলেছে। 
এরকম লেখা সহজ নয়। অনেকবার ভাবি তোমার 
এই শক্তি কেবল চিঠি লেখার খিড়কিব রাস্তা দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া আসা করে কেন চিঠি লেখার 
ভঙ্গি দিয়েই সদরের জন্তে কিছু কেন লেখ না? কোনে! 
একটা সহজ বিষয় নিয়ে তোমার এক একটা চিঠি 
আমাকে বিশ্মিত করে, আমার মনকে ছুলিয়ে দেয় ।” 
বন্ততঃ, হেমস্তবাল1 দেবীকে লেখ রবীন্দ্রনাথের 
চিঠিপত্রগুলি রবীন্দ্রনাথের সুবিশাল পত্রসাহিভ্যের এক 


৪৬৪ 


দুর্লভ সম্পদ | ুগ্ধাস্তঃপুরিকা অন্ত কোন অনাত্বীয়] 
নারী অপরিচয়ের অন্তরালে বসে কবিব কাছ থেকে এত 
অন্তরঙ্গ সুরের কথ| টেনে বের করতে পারেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ একসময় ভেবেছিলেন হেমস্তবাল! দেবীকে 
লেখ] চিঠিপত্রগুলি সংকলন করে নিজের ধর্মমত সম্পর্কে 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করবেন । কবির সে ইচ্ছা কার্ষে 
পরিণত হয় নি। 


দুই 

সজ্গনীকাস্ডের প্রতি হেমস্তবালার স্েহসম্পর্ক গড়ে 
ওঠার ইতিহাপটিও চিত্তাকর্ষক । ১৩৩৮ লালে শনিবারের 
চিঠি যখন নবপর্যায়ে প্রকাশিত হল তখন সজনীকাস্ত 
৫সি রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের বাসিন্দা । এই চারতলা বাড়ির 
একতলায় ছিল তার বৈঠকখান1, দোতলায় গ্রন্থাগার 
শয়নঘর ও বান্নাঘর । রাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটের ৫বি বাড়িটি 
ছিল একটি বিগ্ভালয় । ৫এ বাড়িতে থাকতেন জমিদার 
রায়চৌধুরীর1। সজনীকাস্তের তখন ছুটি সম্তান_খোকন 
আর উমাঁ। শিশু উম! তুরুতুরে পায়ে বাড়ির দেউড়ি 
পেরিয়ে প্রায়ই রাস্তায় নেমে ধেত। উমাই এই ছুই 
অসম পরিবারের মধ্যে সম্বন্ধ রচনার সেতু হল। 
রাস্তায় বেরিয়ে আসা এই স্ত্রী শিশুটির প্রতি 
অস্তঃপুর থেকে হেমস্তবালার দৃষ্টি ছিল সজাগ । 
পিতামাতার সতর্ক পাহারা যখন সে পেরিয়ে যেত তখন 
তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করতেন হেমস্তবাল 
দেবী। ঝি কিংবা চাকরকে পাঠিয়ে উমাকে তিশি ধরে 
নিয়ে যেতেন নিজেদের বাড়িতে | পাঁচের সি থেকে 
যখন উমার খোজ পড়ত তখন সে হেমন্তবালার পরম 
ক্সেহে অজশ্র আদর ও উপহার কুড়োচ্ছে। পাঁচের এ 
থেকে উমার ম1 সুধারাণী যখন তাকে উদ্ধার করে নিয়ে 

তন তখন তার হাতে অগুনতি খেলনা | হেমস্তবালার 
৫টি সম্তান_-একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ওরা 
অবশ্য বয়সে বড়। কিছুদিনের মধ্যেই হেমস্তবালার 
মেয়ে বাসস্তী হল আধারাণীর সথী। হেমস্তবালা হলেন 
মাসীমা। এইভাবেই উপন্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক এই 
কাহিনীতে হেযস্তবালা1 সজনীকান্তেরও মাসীমা! হলেন । 
সার্ক ঘনিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাসীমা হলেন মা। এক 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬ 


পত্রে সজনীকান্ত তার মাকে লিখছেন, "আপনি আমা 
ও কুধারাণীকে বাবামার আসন দিয়াছেন_-এত 
সৌভাগ্যের দাবী করিতে ন! পারিলেও আমরা কৃত 
হইয়াছি। আপনি যে সম্মান দিয়াছেন যেন তাং 
উপযুক্ত হইতে পারি ইহাই কামনা করিতে 
আপনাকে দেখি নাই কিন্ত আপনার ম্মেহ যে আমা 
নিরস্তর ঘিরিয়। আছে তাহা বুঝিতে পারি । পুর্বজন্ম: 
বছ পুণ্যের ফলে এই জন্মে এই অপ্রত্যাশিত করুণা ল 
করিয়াছি-_ইহ1! যেন না ভুলি। আমার প্র 
জানিবেন। ইতি প্রণত গ্রীসজনীকাস্ত |” [ ২৫1১০।১৯৩ 
হেমস্তবালা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “" 
আমাদেরি দলের লোক |” বস্তুতঃ জীবন ও জগৎ সম 
তার শিল্পিস্বলভ কৌতুহল ছিল অপরিসীম । অং 
অন্তরে তিনি বৈষ্ণব । সম্পূর্ণ নিজের সারস্বতসত্তা 
সাধনার বলেই তিনি প্রতিকূল পরিবেশকে অতিক্রম ; 
শিল্পকাব্যের আনন্দ ও সৌন্দর্যলোকে উত্তীর্ণ ₹ 
পারতেন । সজনীকাত্ত, তার স্ত্রী সধারাণী এবং তা 
পুত্রকন্ঠার প্রতি ভার হৃদয় অপার বাৎসল্যরসে নিত 
থাকত। সজনীকান্তের সঙ্গে সম্পর্কের প্রথম 
স্বধারাণী ছিলেন মধ্যব্তিনী | সাহিত্য ও জীবনজিজ্ঞা 
অজন্র প্রশ্ন তিনি পাঠাতেন তুধারাণীর হাত দি। 
রবীন্দ্রনাথের কাছেও ছিল তার শিল্লিযনের অপরি 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা। তার একট বড় স্থান 
সময় অধিকার করে ছিল সজনীকান্তের সাহিত্যকনঃ 
সংসারজীবন। সজনীকাস্ত তার “আত্মস্মৃতি'তে লিথ। 
“তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারি 
তাহার উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলন্ধ পুত্রের মনাস্তর 
হইলেও ছুরতিক্রম্য নয়। ববীন্্রনাথের প্রতি আ 
অপরিসীম ভক্তির কথাও তাহার অজ্ঞাত রহিল 
এই ব্যবধান তাহাকে পীড়িত করিত এবং গো 
গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্বাপনে তি 
যে পুরোহিতের ভূমিক1 লইয়াছিলেন তাহা! পরে জা 
পাৰিয়াছিলাম | আযি যখন আঘাতে আঘাতে বীত 
রবীন্দ্রনাথকে সহজ যোজন দুরে অবস্থিত মনে করি 
ছিলাম, তখনই যে হেমস্তবাল]! দেবী সুদীর্খ ধারাবা 
পত্রে আমারই দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও পারিবা 


1 


»ঠ সংখ্যা 


টিনাটির খবর দিয়! তাহাকে আমার প্রতি ক্ষমাশীল ও 
'হপীল করিবার প্রবল চেষ্টা, করিতেছিলেন তাহা! যখন 
নিতে পারিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভবিয়া 
গল । উহার সহৃদয় চেষ্ট। ব্যর্থ হয় নাই, এবং সফলতার 
রাই ইতিহাস কৌতুহলোদ্দীপক হইয়াছে ।” [ আত্ম- 
[তি-২, পৃ" ১৪৩৪৪] 

কিছুদিন পরে পত্রে বারবার স্ুবিস্তৃত সজনীকাস্ত- 
সঙ্গ উত্থাপন করার ফলে হেমস্তবাঁলা দেবী রশীন্দ্রনাথের 
বরক্তি উৎপাদন করেছিলেন । ১৩৩৯ সালের আশ্বিন- 
চাভিক মাসে লেখা রবীন্দ্রনাথের একাধিক পত্রে এই 
বরক্তি ধরা পড়েছে । তারই কথা উল্লেখ করে 
দনীকাস্ত হেমস্তবাল1 দেবীকে লিখছেন, “আমাদের 


দ্ধ রবীন্দ্রনাথকে লেখার ফলে দেখিতেছি তিনি উত্যক্ত 


ইয়াছেন, আপনাদের এতদিনকার সম্পর্কে একটু 
নাডঃতা। '"মাসিয়াছে ॥ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনের 
চার চড়ায় বাধা। আপনি তাহাতে শা দিয়া হয়তো 
নিজের ক্ষতি করিয়াছেন । আমাদের জন্তই আপনি ই! 
টরিতেছেন বলিয়া মনে মনে লজ্জা অন্নভব করিতেছি। 
শষের কয়খানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বারম্বার আপনার 
তেজনার উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ দেখিতেছি, তিনি 
মং উদ্বেজিত। আমাদের নামোল্লেখে ববীন্্নাথ 
়িত হইয়াছেন । আমি ভাবিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথকে 
ই সম্পর্কেই একটি চিঠি লিখিব, কিন্ত অনেক চিন্তা 
রয় দেখিলাম তাভাতে ত্বফল হইবে না। আমার 
ারদিত কাগজে রবীন্দ্রনাথের সত্যযিথ্যা এত অধিক 
প্রচার হইয়াছে যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমার 
ঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহজ সম্পর্ক স্বাপন অসম্ভব | তাহার 
| করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথকে দুঃখ দেওয়া! হইবে । 
টবু আপনি যখন অন্থমতি লইয়াছেন তখন আমি একটি 
ঠঠি তাহাকে লিখিব ! তাহার ধারণাঁতাহার নিন্দার 
[বসায় এঁদেশে লাভজনক । ইহা সত্য নহে। 
বীন্্রলাথের নিন্দা প্রচার করিয়া শনিবারের চিঠি 
তিগ্রস্ত হইয়াছে, লাভবান হয় নাই ।+.. 

'রবীন্্রনাথ সম্ভবতঃ আমার লেখা পড়েন না, আমার 
যখানি বই. প্রকাশিত হইয়াছে) কোনোখানিই 
বীন্রপাথকে পাঠাই মাই। অথচ একজন লেখককে 










রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৬৫ 


বুঝিবার পক্ষে তাহার লেখাই একমাত্র হত । এ বিষয়ে 
রবীন্্রনাথের সুবিধা আছে। তাহার লেখা আমর! 
পড়িতে বাধ্য । তাহার লেখার মধ্য দিয়া তাহাকে 
চিনিতে পারি, অথচ আমার লেখা তাহাকে পড়াইতে 
পাবি না। তাহাকে ধীহারা বই পাঠান তাহাদের প্রাতি 
তিনি প্রসন্ন নহেন, আপনার চিঠিতেই তার প্রমাণ আছে, 
বরঞ্চ তাহাদের লইয়া তিনি বিজ্রপই করেন। রবীন্দ্রনাথ 
যদি কষ্ট করিয়া আমার এক-আধখানা বই পড়িতেন 
আমার কিছু পরিচয় পাইতেন। আপনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! অহ্থমতি পাইলে আমার বই তাহাকে 
পাঠাইব। তৎপূর্বে পাঠাইয়া লাঞ্চিত হইতে চাহি না।” 

এই পত্রে আবার সজনীকাস্তের মানস-জগতের ছুটি 
বিপরীত কোটি একসঙ্গে উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে । একদিকে 
কবিগুরুর সঙ্গে তার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার কাজে হেমস্তবাল। 
দেবীকে তিনি নিরুৎসাহ করতে চাইছেন, অন্যদিকে 
চাইছেন রবীঙ্গনাথ তার বই পড়ুন। একদিকে শনিবারের 
চিঠির সম্পাদক হিসাবে তিনি বুঝতে পারছেন যে, তার 
কাগজে রবীন্দ্রনাথের “সত্যমিথ্যা, এত অধিক নিন্দা 
প্রচার করা হয়েছে যে, তাকে অতিক্রম করে তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক স্থাপন অসস্ভব, অহ্যর্ধিকে ভার মনে 
হয়েছে তার লেখা পড়লে রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারবেন 
অন্তরে অন্তরে তিনি কত বড ববীন্দ্রাহ্নরাগী! সজনী- 
মানসের এই ছুই বিপরীত কোটিই তার সারস্বত কীতি ও 
কুকীতির মূল কারণ | 

তিন 

রবীন্দ্রনাথকে সজনীকান্ত সম্পকে সরাসরি চিঠি 
লেখার পূর্বে হেমস্তবালা দেবী কৌশলে গুরু-শিষ্যের যিলন 
ঘটাবার একটি চেষ্টা করেছিলেন । ১৩৩৯ সালের জ্যেষ্ঠ 
মাসের শেষভাগে তিনি সজনীকাস্তকে পত্রদূত করে 
পাঠালেন রবীন্দ্রনাথের কাছে । পারন্য ভ্রযণ শেষে কবি 
দেশে ফিরেছেন ২০শে উজ্যষ্ঠ ১৩৩৯ ( ওরা জুন, ১৯৩২ )। 
দেশে ফিরে এসে তিনি কিছুদিন খড়দহে গলার ঠিক 
গা-থেষে তৈরি-কর। একটি প্রাসাদে বাস করছিলেন |. 
ছেলের ওপর মার হুকুম হল, কবিকে লেখা ভার একটি 
জরুরী চিঠি নিয়ে খড়দহ যেতে হবে। সজনীকান্ত ণে 


৪৬১ 


এই অপূর্ব সুযোগ লাভে মনে মনে থুশি হয়েছিলেন তা 
অনুমান করা কষ্টসাধ্য নয় | কিন্ত অন্যদিক দিয়ে তিনি 
প্রমাও গণছিলেন ৷ কেন না জয়স্তী-সংখ্যার পরও ভিন- 
চার মাস শনিবারের চিঠিতে রনবীন্দ্র-বিদূষণ, অব্যাহত 
গতিতেই চলছিল । কিন্তু মার আদেশ, না" বলার উপায় 
ছিল না। মা পুত্রবধূ মারফত যে হুকুম জারি করেছেন, 
তা অযান্ত করার সাধ্য ভার ছিল না । আত্মশ্বতি'তে 
সজনীকান্ত লিখেছেন, “সধাব্বাণীর নিকট প্রেরিত তাহার 
চিরকুটগুলির মর্যাদ| প্রায় বাদশাহী পাঞ্জার সমান ।” 

অতএব সজনীকান্তকে দুরুদু্ বৃকে খড়দহে কবি- 
সমীপে যেতে হল। খড়দহে “মাহিতলালের এক 
সাহিত্যরসিক বদ্ধু ছিলেন । সজনীকাস্ত কলিকাত থেকে 
ভোরবেলা রওন! হয়ে তারই গৃহে প্রথমে দর্শন দিলেন । 
সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের ব্যবস্থা পাকা করে গৃহস্বামীর 
এক বিদধী কন্তাকে সঙ্গে নিয়ে কবি-সন্দর্শনে যাত্রা 
করলেন। প্রাসাদে পৌছে সংবাদ পাওয়া গেল কবি 
দ্বিতলে আছেন। তার পরের বর্ণনা সজনীকাস্তের 
ভাষাতেই ভাল মানাবে । তিনি লিখছেন : 

পপুত্র রথান্্রনাথ ভূতলে দ্বার রক্ষা করিতেছেন ; 
তাহাকে পাশ কাটাইয়া! যাইবার উপায় নাই । রথীন্দরনাথ 
অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে এক খণ্ড মস্থণ চাষড়ার 
উপরে একটি লৌহশলাকার সাহায্যে ফুল তুলিতে- 
ছিলেন। মামাকে দেখিয়া! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। 
দেখিলাম সেই চাহনিতেই ভড়কাহয়! গিয়া আমার সঙ্গিনী 
অন্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর উপায় নাই । বসিয়াই 
রহিলাম | বরথীন্দ্রনাথ খুব ধীর ও শান্ত কণ্ঠে ছোট্ট একটি 
প্রশ্নের চিযটি কাটিলেন--কি, খবর সংগ্রহ করতে 
এসেছেন? আমার “শনিবারের চিঠির মেজাজ সঙ্গে 
সঙ্েই চাড়1 দিয়া উঠিল ; বলিয়া! ফেলিলাম, “আজ্ঞে, তার 
জন্তে এত কষ্ট করে এতখানি পথ আসবার দরকার ছিল 
না, আপনাদের সব খবর বাজারেই পাওয়া! যায় ।”” 
[ আত্মস্মৃতি-২, পৃ” ১৯৮-৯৯ | 

সেদিনকার অপংবৃত তরুণ সজপীকান্তের মেজাজ কত 
চড়া ছিল শেষ বাক্যটিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে । 
সজনীকাস্ত লিখছেন, “শর নিক্ষেপ করিয়াই লজ্জ! হইল, 
াকঞ্ঠে বলিলাম, দেখুন, আমি দূত, স্বতরাং অবধ্য। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬% 


রথীন্্রনাথের মুখে যুদ্ু প্রসন্ন হাসি দেখা দিল, বলিলেন, 
উপরে খবর গেছে, আপনি বসুন ।” 

অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ভৃত্যের অন্থসরণ কে 
সজশীকাস্ত কবিসমীপে উপনীত হলেন । প্রণাম কা 
তার হাতে হেমন্তবাল! দেবীর পত্রখানি দ্রিলেন। সজন' 
কান্ত বলছেন, নতমুখ নীরব রবীন্দ্রনাথ যেন একট 
অবলম্বন পেয়ে বেঁচে গেলেন । হঠাৎ অপ্রসন্নতার ধার 
কাটিয়ে কবি যখন কথা আরস্ত করলেন, সজনীকান্ছে 
মনে হল, তিনি যেন এক বসে স্বগতোক্তি করছেন 
সম্মুখেই ছিল গঙ্গা । নদীপ্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের অত্য 
প্রিয় । বর্ষায় স্ফীত গঙ্গার গেরিক জলধারার দি 
তাকিয়ে কবি বলতে লাগলেন, “এই নদীর সঙ্গে আম 
ঘনিষ্ঠ নাড়ির যোগ, আষি গঙ্জার সন্তান । এই গ 
যেখানে পদ্বা হয়েছে, সখান থেকে দক্ষিণে পাবনা প, 
এক সময় আমার বিচবুণক্ষের ছিল । একটু এগিয়ে এ 
নীচে চেয়ে দেখ, আমার সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন “পদ্পা 
সংস্কার হচ্ছে । ওই “পদ্মায় আমি দীর্ঘকাল বাপ করে 
ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে পারি নে। 
জীবনভোর অনেক খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উঠ 
ছিল ।* 

কবির শ্বৃতিপথে উদ্দিত হল তার যৌবনদিনের প 
তীরের দিনগুলি । শ্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে তিনি বল 
লাগলেন, “আমি সাতার কাটতে খুব ভালবাস 
মাঝ-পদ্মায় কখন যে বোট থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ৰ 
নিজেও জানতুম না| পুরনো মাঝি-যালারা আমার 
চোখের চেহার! দেখে টের পেত ; ভিঙি নিয়ে তৈরি থা 
তারাঁ। যতক্ষণ দম থাকত মাথা তুলতুম না, শরীর ত 
হয়ে এলিয়ে এলে একটা ছাত বাড়িয়ে দিতুম জা 
ওপরে, মাঝির! তৎপরতার সঙ্গে এসে আমাকে ডি? 
তুলে নিত। এই ছিল আমার দৈনন্দিন খেলা--সর্বত 
খেলা, কি বল? ডুবেযষে কেন যাই নি আজও 
ভাবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই |” [আত্ম 
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সেদিন ঘণ্টা ছুই সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের 
ছিলেন। সাহিত্য কিংবা স হিত্যিকদের প্রসঙ্গে এং 
কথা রবীন্দ্রনাথ উত্থাপন করেন নি। কবির মন স 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কান্ত সম্পর্কে যতই অপ্রসন্ন থাক, তার অভিজাতন্মুলড 
আতিথেয়তার বিন্দুমাত্রও ক্রটি হয় নি। কোন অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ উ্বাপনমাত্র না! করে তিনি সাক্ষাৎথকারকে মধুর ও 
নুন্বর করে তুললেন। নিজের অতীত জীবনের অনেক 
গল্প বললেন। সজনীকাস্ত লিখছেন, শরতের মেঘের মত 
হালক1 মনে প্রসন্ন চিত্তে তিনি ঘরে ফিরে এলেন। এ 
সাক্ষাৎকারের মধ্যে অপূর্বত্ব বা অসাধারণত্ব কিছুই ছিল 
না, কিন্ত ওরই মধ্যে সজনীকাস্ত দূরবিসপিত নুতন পথের 
সন্ধাপ পেলেন । হেমস্তবাল! দেবীর উদ্দেশ্য অনেকাংশে 
সিদ্ধ হল। 


চার 


এই সাক্ষাৎকারের মাস তিনেক পরের ঘটন|। রণীন্্র- 
নাথকে লেখা ছ্রেমস্তবাল1 দেবীর চিঠির বিষয় ছিল বিচিত্র । 
যা তার মনে হত তাই তিনি চিঠিতে লিখতেন । গুরুতর 
জীবনজিজ্ঞাসা থেকে কন্তা বাসস্তীর সঙ্গে ছেলেমাহৃষী 
মান-অভিমান, আদর-আব্দার পর্যস্ত। প্রতিদিন ভার 
আশেপাশে ছুঃখের বা কৌতুকের যা কিছু ঘটছে তারই 
পুঙ্বান্বপূত্খ বর্ণনা থাকত তার চিঠিতে । শনিবারের 
চিঠির আপিসে কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যিক আসতেন, কি 
তারা করতেন তারও বিস্তৃত বিবরণ থাকত । প্রতিবেশী 
সজনীকান্তের পারিবারিক খবরও কবিকে অনেক শুনতে 
হত। মায় চাল-ডাল-ছ্ুন-তেলের কথাও | হেমস্্বালার 
এইসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাহিনী ও বর্ণনা অঙ্ক্ষণ-বয্ত 
কবিদাদার পক্ষে যে সর্বদ! শ্রীতিপ্রদ হত ত নিশ্চয়ই নয়। 
কিন্ত এই ভাবেই জননী তার স্মেহভাজন পুত্রের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তের প্রাতিকুল্য ধীরে ধীরে দূরীভূত করার 
 সজ্ঞান ও সচেতন প্রয়ামে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
১৩৩৯ সালের ভাদ্র, আশ্বিন ও কাতিকে তাকে লেখা 
কবির চিঠিগুলি থেকে সজনীকান্ত-প্রসঙ্গ উদ্ধৃত করলেই 
রবীন্দ্রনাথের মানস-প্রতিক্রিয়া বৃঝতে পারা যাবে । 

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ (২৮? ভাদ্র ১৩৩৯ )-এর চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

“তুমি তোমার প্রতিবেশী সজনীকাস্ত সম্বন্ধে লিখেচ। 
আমি চেষ্টা করি মনকে তার সম্বন্ধে সহজ করে রাখি। 
কারে! প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জযিযে রাখতে অত্যন্ত 


রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


৪৬৭ 


লঙ্জ1! বোধ করি-আমি জানি সেটা! আত্মাবযানন]। 
কিন্ত মাহৃষের অহ্যিক1 প্রবল, সেখানে নিরস্তর আঘাত 
লাগলে স্বনকে শাস্ত রাখ! কঠিন, সেইজন্ে এই সম্পর্কীয় 
প্রসঙ্গ থেকে মনকে সরিয়ে রেখে দিই | যেটা যথার্থ 
ক্ষোডের বিষয় মেটা! এই যে, আমার দেশে. আমার 
নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভাল চলে; বুঝতে পারি আমার 
সম্বন্ধে তীব বিদ্বেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আমার 
দেশে । আমার প্রতি আঘাত, আমাকে অবমাননা 
দেশের লোককে কতই কম বেদন1 দেয়। তাযদি ন! 
হোতি তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক 
হোত ন1। এটাকে জেনে নিয়ে শাস্তভীবে স্বীকার করে 
নেওয়াই ভালো । আমাকে আঘাত কর! দেশের লোকের 
পক্ষে এত নির্ময ভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার 
পক্ষে গৌরবের বিষয়। আমি সত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি 
করেচি লোকের যন রক্ষার দিকে নয়! বিধাতা আমাকে 
যত প্রশ্রয় (1) দিয়েচেন এমন অতি অল্প লোককেই 
দ্রিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা পায় না। 
এসব কথার আলোচন! ভালো নয়, এতে আখলাঘব 
ঘটে |” 

৪ঠ1 আশ্বিন ১৩৩৯, কবি লিখছেন £ 

"সজনীকাস্ত দাসের সঙ্গে তোমাদের যেলামেশ। আছে 
বলে আমি বিরক্তি বোধ করি এমন সন্দেহমাত্র আমার 
পক্ষে অগৌরবের কথা । তোমার পূর্ব চিঠিতে হঠাৎ 
অত্যন্ত উত্তেজন1 দেখেই মনে করেছিলুম” আমার সম্বন্ধে 
লোকের অকারণ দ্রোহভাব পূর্বেও বারম্বার দেখেছি 
আবার বুঝি তারই লক্ষণ দেখা গেল সেই কথাই 
বলেছিলুম। আমার বন্ধু * * সজনীকাস্তেরও ঘনিষ্ট বন্ধু 
এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনিবারের চিঠিকে তিনি 
আমার বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে সহায়ত 
করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন। সে 


 জন্তে আমি যদি * * র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতুম--তাহলে 


তার চেয়ে লজ্জার কথা আমার পক্ষে কিছু হতে পারত 
না। * *র সমাজ মতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে 
তিনি নিশ্চিত বিশ্বাস করেন যে আমি হি্গুসমাজের শক্ত 
অতএব কঠিন শান্তির যোগ্য--অতএব সেই শাস্তির 
ব্যবস্থ। কর! তিনি কর্তব্য বলেই মনে করেন। শনির 


৪৬৮ 


প্রণালী ও রুচি সম্বন্ধে যাহষের স্বভাব"ও শিক্ষ। দায়িক-- 
সে সম্বন্বেও আমার আদর্শের সঙ্গে তাদের মিল না 
থাঁকতে পারে কিন্তু তাই নিয়ে যদ্দি আমি-বিবারদ করতে 
পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানির বিষয় হোতৈ!। 
সজনীকাস্ত কল্পনা করচেন তার লেখনী দেশের লোকের 
মনে আমার বিরুদ্ধে স্কায়ী অবজ্ঞা স্থষ্টি করতে পারে। 
যদি তা ষথার্থ সম্ভব হয় তবে সেটা স্বীকার করে নেওয়াই 


ভালো । বুঝে রাখ! ভালো! আমার দেশের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি। সেটাতে আমার যথার্থ কোনো লাঘবতা 
নেই | আমার রচনায় যদি কোনে গুণ থাকে সেটা 


সজনীকাস্ত বা আর কারো মতামতের উপর নির্ভর 
করে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারি। একথাও আমি নিশ্চিত জানি যে বলাক1 পূরবী 
প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা সজনীকাস্ত যে সত্যই 
ভালোবাসেন না তা নয়-তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালো 
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই । আমি তা নিয়ে 
যদি রাগারাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি।” 

১লা অক্টে।বর ১৯৩২ (১৫? আশ্বিন ১৩৩৯ )-এর 
চিঠিতে আছে £ 

“সজনীকাস্তের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য 
হয়েছে বলে তুমি যখন আমাত্ অগ্রীতি কল্পনা! করেছিলে, 
তখন বলেছিলেষ, আমার যনের এমন বিকার যদি 
হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। আমি কখনো বলিনে 
যে বিনা কারণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয় ওদার্ষের গরিম। 
দেখাবার জন্যে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার 
জন্তে আমার ব্যগ্রতা আছে। যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম--ন1 করলেও 
অকম্মাৎ তার ওখানে না যাওয়াকে ঘদি তুমি আমার 
দুর্বলতা বল তবে নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে দুর্বলতা 
আমার আছে, কিন্ত তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্প্রীতি 
ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি বিমুখ হব সে দূর্বলতা 
আঁমার নেই। পূর্বট! আছে বলেই এটাও আমার থাকা 
উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে তোযার 
সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আর কি 
বলব ৰং 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 
৪ কার্তিক ১৩৩৯-এর চিঠিতে কবি লিখছেন : 


“সজনীকান্ত যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে 
লিখতে বোলো । আমি কখনে। তাকে অসম্মান করব 
না। ধাদের সঙ্গে আমার মতের মিল বা মনের মিল 
নেই তাদের সঙ্গে সেই অবশ্স্তাবী স্বাভাবিক কারণ- 
বশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত করতে আমি অক্ষম । 
অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে সৌহার্দে্যর 
অভাব অহৈভুক। আমার অবাধ দাক্ষিণ্য সত্বেও তা 
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেইজন্তে 
সেটা আমাকে বেদন! দেয় কিন্ত তাই বলে আমিও 
বেদনা দিয়ে তার শোধ নিতে গ্লানি বোধ করি। 
দেবাৎ কখনে৷ যদি আত্মবিশ্ৃত হই তবে লজ্জা! পাই ।” 

ভেযস্তবালা দেবীকে লেখা অনেক পরের আরেক- 
খান] চিঠির অংশ সজনীকাস্ত কার “আত্মস্থতি'তে উদ্ধার 
করেছেন । তাতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

পঠাৎ খবর পেলুম আমাদের বংশের কোন লোক 
সজনীকাত্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে। 
কিছুদিন আগে সজনশীকান্ত''"পত্রে প্রকাশ করবার 
অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার জন্তে 
আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, তাঁকে 
উপেক্ষা করা তার কারণ নয়। এই অহ্রোধ নিয়ে 
তার ভাষায় ও ব্যবহারে আত্মলাঘব-জনক কিছুই প্রকাশ 
পায়নি । লেখার জন্তে আমার কাছে অন্থরোধ জানান 
নি এমন সম্পাদক অল্পহই আছেন, তার দ্বারা তারা 
আমাকে সম্মান করেচেন কিন্তু আত্ম-সম্মানের হালি 
করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। যাহোক আমাকে 
জড়িত করে এই রকম অন্ঠায় কুৎসাবাদের স্থষ্টি করায় 
আমি অত্যন্ত সংকোচ ও ছুঃখ বোধ করচি।” [ আত্ম" 
স্বৃতি-২; পৃ” ২৫০ ]। 

রবীন্দ্রনাথের এসব চিঠিপত্র থেকে বৃঝতে পারা খাচ্ছে 
হেযস্তবাল1 দেবী গুরুশিষ্যের বিচ্ছেদরেখ! অনেকখানি 
লঘু করে এনেছিলেন । অনেকদিনের অস্বস্তিকর 
গমোট কেটে গিয়ে এখন থেকে মিলনের সুবাতাস বইতে 
লাঁগল। | 
| [ ক্রমশঃ 1 


৬ সংখ্যা শনিবারের চিঠি | ৪৬৯ 


আগামী বৈশাখ ১৩৭০ সংখ্যা “শনিবারের চিঠি বিবিধ রচনা! ও আলোচনায় সমৃদ্ধ হই 
“বিবেকানন্দ সংখ্যা"রূপে মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে । পত্রিকার সম্পাপকীয় ও নিয়মিত 
বিভাগের রচনাগুলিতেও বিবেকানন্দ সম্পরকে আলোচন1 করা হইবে । এই বিশেষ সংখ্যার দাম 
হইবে এক টাক পঞ্চাশ নয়া পয়সা। রেজিস্ট্রি ডাকে আরও পঞ্চাশ নয়া পয়ল! বেশি লাগিবে। 
গ্রাহকগণের কোন অতিরিক্ত মুল্য লাগিবে না| এজেণ্টগণ তাহাদের চাহিদা পত্রপাঠ আমাদের 
জানাইয়| দিলে ভাল হয়। এই সংখ্যার সস্ভাব্য লেখক-তালিকা নিয়ে দেওয়| হইল। 


শ্ীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল 

শ্রীকুমুদ প্রন মল্লিক শ্রনির্বলকুমার বন্ধ 
শ্রীকালিদাস রায় শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযোগেশচন্্র বাগল | শ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শীত্রিপুরাশঙ্কর সেন প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত শ্রীঅনিল চক্রবর্তী 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী শীদীপ্তেন্্কুমার সান্তা 
শরীত্রধাংগুমোহন বন্য্যোপাধ্যায় নারায়ণ দাশশর্মা 


শীহ্বপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় বিক্রমাদিত্য হাজরা! 


চৈত্র ১৩৬৯ জংখ্যায় বছ গ্রাহকের চাদার মেয়াদ শেষ হইল | যাহারা গ্রাহক থাকিতে চান তাহার! 
পুনরায় এক বৎনর অথব! ছয় মাসের টাকা অঙ্গুগ্রহ করিয়া ১৫ই মে তারিখের মধ্যে আমাদের কারধালয়ে 
মনণিঅর্ডার বা! চেকে পাঠাইয়া দিবেন | ধাহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান ন। তাহারাও পত্রযোগে 
জানাইয়া দিতে পারেন । চিঠি অথবা নৃতন দা মা পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি.-যোগে 
পত্রিক! পাঠাইয়া দ্রিব। ভি. পি. পি. ফেরত আমিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ত্আশা 
করি সহৃদয় গ্রাহকগণ ইহ! স্মরণে রাখিবেন। 


উাদার হার £ বাধিক বারো! টাকা, যাগ্াসিক ছয় টাকা। 
ভি পি. পি.যোগে অতিরিক্ত ছাপ্পান্ন নয়া পয়সা । 


কর্মাধ্যক্ষ 
শনিবারের চিঠি 
$৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা1-৩৭ 


আঁকাশপথে কলিকাতা থেকে গৌহাটি 


জগদীশ ভট্টাচাধ 
'আকাশ-শিল্পীর আক! সমতল মাঠগুলি নিমেষে হারিয়ে যায় 
অপূর্ব-সুন্দর চিত্রশালা ঘননীল অরণ্যের বুকে । 
এই বহ্থন্ধর1।-_ শুরু হয় সাহ্মান পর্বতের চড়াই উত্রাই। 
শিশু-বিধাতার খেলাঘর ॥ গারে। পাহাড়ের মাথা 
কাক্রীর চুলের মত 
বন নিয়ে ভেসে আছে কুঞ্চিত মস্থণ। 


সাদ সাদ1 মেঘের পাহাড়] 
মনে হয় রাশিরাশি 
পেঁজ! ভুলো! শৃন্তে উড়ে যায়। 
তারি ফাকে চোখে পড়ে 
তশ্বী-শ্যামা আমার পৃথিবী 
শাশ্বতযৌবন1 ॥ 


কোথাও ব। শহরের রয়েছে মডেল । 
কোথাও মাঠের বুকে সবুজ গায়ের ছবি আক]। 
কালো কালো বিন্বুপগ্তলি মাহষের প্রাণের সংকেত ॥ 


কোথাও ব1 মামণির ঢুলের নীলচে ফিতে__ 
আকার্বাক| নদী। 
কুটিল পদ্মার বুকে পিঙ্গল বালুর চর 
নকৃশা কাট! কাটা। 
যেন ব1 উপুড়-করা সমুদ্রের বিশাল ঝিহ্বক 
অথব! বিরাট তিমি বালুজলে ল্যাজ উঁচু করা ॥ 


হঠাৎ তাকিয়ে দেখ 
ফসল-মাঠের জমি 
যোজেইক-করা যেন সাজানো পাথর । 
সবুজে হরিতে মিলে কী বিচিত্র রঙের বাছার। 
ফ্রেমেবাধা ল্যাপ্তক্কেপ অবনীল্্র ঠাকুরের আকা! ॥ 


যেন বা অগুনতি হাতী দল বেঁধে চলেছে কোথায়--- 
তাদের পিঠের মতো 
ধৃতরবর্ণ আসামের অসংখ্য পাহাড় । 
চলার পথের দড়ি আষ্টরেপৃষ্ঠে বেঁধেছে তাদের ; 
কোথাও শিখরে চড়ে 
'দখেছে নগাধিরাঁজ দেবতাত্বা নয়, 
গিরিশুজ মাহ্বষেরি নিভীক নিবাস ॥ 


তারে! উরে 
পনেরো হাজার ফুট শৃষ্ভপথ পরিক্রমা করে 
মধ্যবিংশ শতাব্ধীর নবযেঘদূত ॥ 


নিঃপীম আকাশচারী মানবচেতন। 
মহাশৃন্তে পাখা মেলে হয়েছে উধাও । 
পৃথিবীর মহাকর্ষ গেছে পার হয়ে। 
চন্্রলোকে যাবে এক দিন; 
মঙ্গলে অথব। শুক্র 
তৈরি হবে নতুন নিবাস 
সেই গ্রহাস্তরচারী মাহষের চোখে 
তম্বী শ্যামা শাশ্বতযৌবনা 
এ পৃথিবী 
নবন্ধপে হবে অপক্ষপা॥ 


ফকার ফ্রে্ুশিপ বিমান 
চৈ সংক্রান্তি ১৩৬৯ ॥ 






রসি 


ণ 


০৯ 






উত্তর-ভারত পর্ব 
প্রীস্থববোধকুমার চক্রবর্ত 


এক 

দি হিমালয়ের কথা শুনেছিলুম মামার কাছে। 
বলেছিলেন, আজকের আনন্দ লোকে কাল ভুলে 
গভীর ছুখও ভোলে মান্ষ। 
সময় লাগে। 


যায়। তবে তার জন্তে 
কিন্তু হিমালয় ভোলা যায় না একবার 
দেখলে । এক সন্ন্যাসী একবার ললেছিলেন-জন্মান্তারেও 
তার শ্বাতি জেগে থাকে, আকর্ষণ করে চুম্বকের মত। 
ভগবান কোথায় ? £ক দখেছে ভগবান? হিমালয়ের 
টানেই তো! মানুষ সন্্যাপী হয়। নয়তো এই ঘোর 
বস্তবাদের দিনেও এত সন্যাপী কেন হিমালয়ের বুকে ! 
এখানে তাগ কোথায়? প্রাণ ভরে এখানে সবাই 
সৌন্দর্য ভোগ করছে । 

এই নগাধিরাজ হিমালয় এ দেশের এক প্রান্ত থকে 
অপর প্রীস্ত পর্যন্ত সমস্ত উত্তর-ভারতকে মহামহিমাস্থিত 
করে আছে । কিন্ত এই দেবতাত্মাকে দেখবার সৌভাগ্য 
আমার আজও হয় নি। সমগ্র দক্ষিণ-ভারত দেখেছি, 
দেখেছি দ্রাবিড় দেশ। কালিন্পীর তীরে তীর্থ ও জনপদ 
দেখেছি । তারপর রাজস্বান, সৌরাষ্ট ও মহারাষ্র। 
উৎকলও দেখা! হল। কিন্তু হিমালয়ের পাদদেশে আজও 
পৌছতে পারি নি। এ ভারি বিস্ময়ের কথ|। 

মনোরঞ্জন বলে £ এতে বিস্ময়ের কিছু নেই | সবচেয়ে 
কাছের জিনিসই আমর সবচেয়ে কম জানি | 

কাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। ছুটি পেলে বাঙালী 
বাংলার বাইরে যায় বেড়াতে । ভারতের সর্ধত্র ধারা 
গেছেন, তারাও হয়তো গৌড়-পাণুয়! দেখেন নি, দেখেন 
নি বিষ্ুপুর ও মুশিদাবাদ। নবস্বীপ বা তারকেস্বর 


কজন দেখেছেন? নিজের বাড়ির বর্ণনাই' কি সকলে 


দিতে পারেন 





এক বন্ধু একটি মজার গল্প বলেছিল । এক চাকক্বির 
পরীক্ষায় তাকে নিজের ঘড়ির ভায়ালটি আকতে বল! 
হয়েছিল ন! দেখে । এমন বিপদে সে নাকি আগে কখনও 
পড়ে নি। কী রকম অক্ষরে এক দুই তিন লেখা, তাই 
তার মনে পড়ছিল না, তারপর কোন্‌ অক্ষর আছে, আর 
কোন্টা নেই । শেষ পর্যস্ত ভুল হয়ে গেল চার লিখতে । 
চারটে দাড়ি দিয়ে যে চার লিখতে হয়, ভুল করে তা সে 
প্রথম জানল । অথচ এই ঘড়িই সে প্রতিদিন কত বার 
করে দেখে, তার হিসেব সে দিতে পারবে ন1। 

মনোরঞ্জনের হিমালয় দেখার প্রস্তাবে আমি সহা্ষেই 
রাজী হয়েছিলুম । পদব্রজে কেদার-বদরি আমরা খাব 
না, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রীও নয়। হিমালয় পার হয়ে মানস 
সরোবর ও কৈলাস অভিযানের বাসনীও আমাদের নেই । 
আমরা হরিদ্বার যাব। আর হৃষীকেশে লছমনঝুল। পার 
হয়ে আমর। হিমালয়ের পায়ে প্রণাম জানিয়ে আসব । 

মনোরগ্ুন বলেছিল, ২রাঁ আশ্বিন তিথ্যমৃতযোগ 
যাত্রাশুভ, পূজার দেরি আছে, গাড়িতে ভিড় হবার 
আগেই বাড়িতে ফিরে আসতে পারব । 

এই আশ] নিয়েই আমি বেরিয়েছিলুম ৷ এবং অলক্ষ্যে 
আমার বিধাতা হেসেছিলেন | হবিদ্বারে যে আমার 
যাত্রা শেষ হবে না, এবং পর্বতে ও উপত্যকায় যে আমার 
যাত্রা দীর্ঘতর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। হয়তো আমি 
রাজী হতুম না, নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেও হয়তো! ফিরে 


আসতূম | কিন্ত আযার মনে হয়েছিল, এ মানুষের নিমন্ত্রণ 


নয়) হিমালয় আমাকে আহ্বান করছে, টানছে'আমাকে | 

মাম। ঘললেন, হিমালয় বড় খামখেয়ালি । যারা 
মোটরে বা ট্রেনে চেপে পাহাড় দেখতে আসে; পাছাড় 
দ্বেখেই তারা ফিরে যায়। হিমালয় তাদের কাছে ধরা 


৪৭২ 


দেয় না| যার! বন্ধুর দুর্গম বন্ধুর পথে পায়ে হেঁটে চলে 
ফিনের পর দিন, ক্ষুধা তৃষ্ণা পরিশ্রমে হয় কাতর, হিমালয় 
তাদের কাছে প্রতিদিন ধর! দেয় নানা বূপে, নান] মায়ায় 
ভুলিয়ে তাদের ছুর্গমতর পথে টেনে নিয়ে ধায়, আত্মার 


সম্বন্ধ হয় প্রতিষিত। গঙ্গাষমুনার উৎস দেখবার পর 
আমিও হিমালয়কে ভালবেসেছিলুম । বাড়ি ফিরে 
আসার পরও হিমালয় আমাকে টানত। মনে হত, 


একটা সুন্দর অজগর সাপ তার প্রবল নিঃশ্বাস দিয়ে 
আমাকে টানছে। বাক্ষপী হিমালয়, তাড়কার মত 
কুৎসিত নয়, উর্বশীর মত মোহিনী । | 
মামার এই বিশেষণগুলি নিয়ে আমরা সমালোচন! 
করি নি। যেভাবেই হোক, হিমালয় সম্বন্ধে তার ধারণা 
আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন | বুঝেছিলুম যে তুষার 
মৌলি গিরিশুঙজেই হিমালয়ের সৌন্দর্য নেই সীমাবদ্ধ, 
ব্ধুর ছুর্গম পথ যখন আদিম অরণ্যে আর বিস্তীর্ণ 
হিমবাহে যাবে হারিয়ে, হিমালয় প্রকাশিত হবে নৃতনতর 
রূপে । সেবরূপদেখতে আমরা যাচ্ছি না। সে সময় 
নেই, সে স্বযোগ এখনও আসে নি। কোনদিন সে 
সুযোগ আসবে কিনা, তাও আজ জানি না। 
আমি আশ্চর্য হয়েছিলুম মনোরঞ্জনের ভ্রমণের বাসনা 
দেখে । যে লোক অফিস আর বাড়ি ছাড়া অন্য কোথাও 
যাবার কথ! ভাবতে পারে না, তার কাছ থেকে দেশ 
ভ্রমণের প্রস্তীব আমি আশা করিনি। প্রথমেই আমি 
সন্দেহ প্রকাশ করেছিলুম । মনোরঞ্জন নিজেও জানত যে 
সত্য কথ! না বললে আমার সন্দেহ যাবে নাঁ। তাই 
খানিকট1 দ্বিধা নিয়ে জানিয়েছিল £ দরকার আছে । 
দরকার হরিদ্বারে ! 
মনোরঞ্জন ছেসে বলেছিল £ ভয় নেই, হর কি 
পৌড়িতে স্নানের জঙগ্তে যাচ্ছি না, স্বর্গদ্ধারে আশ্রম 
খুজতেও না । কাশীতে ভগুর সন্ধান পেয়েছি। 
তাহলে হবিঘারে কেন? 
এ প্রশ্ন তোমার সঙ্গত | বার কাছে যাচ্ছি, তিনি 
কখনও কাঁশীতে কখনও হবিদ্বারে থাকেন। 
তবে কি কাশীতে দেখা হয়ে গেলে হরিদ্বারে আর 
যাবে না? ] : 
তোমার ভাবন। নেই । 
আমি প্রস্তত আছি । 
$ 


তোষার সঙ্গে সর্বত্র যেতে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬১ 


উত্তরে আমার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

মমোরঞ্জন মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল £ কেন, পছন্দ 
হলনা? 

বললুম £ দুজনের দৃষ্টি দু দিকে, আনন্দের ব্যাপারে 
কিছু ব্যাঘাত হবে বইকি | 

মনোরঞ্জন অনেকক্ষণ আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
রইল, তারপর গম্ভীর ভাবে বলল £ বুঝেছি । 

কী বুঝেছ? 

যাঁ বোঝবার, তাই বুঝেছি । 

তবু শুনি । 

মনোরঞ্জন আরও কিছু গাভীর্য সঞ্চয় করে বলল £ 

তোমারে যা দিয়েছিহ্ব সে তোমারই দান, 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 

আমি চকিতে তার দ্বিকে চেয়ে বললুম £ মানে? 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনোরঞ্জন বলল £ সেরকম 
সঙ্গী আমি নই। 

ট্রেনের কামরায় আলো! তেমন উজ্জ্বল নয় 
মনোরঞ্জনের মুখে আমি কোন বেদনার ছায়া দেখছে 
পেলুম না, কৌতুকও দেখলুম নাঁ। ইচ্ছে করেই যেন ০ 
তার মুখ ঘুরিয়ে রইল | 

জানলার বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে আছে আদিগন্ত 
আর .লাহার চাকার ঘটঘট শব্দ উঠছে অবিশ্রান্ত ভাবে 
কত খ্রাম কত প্রীস্তর পেরিয়ে ট্রেন সামনে ছুটে চলেছে 
কিন্ত যম আমার এগোল না। ছুরস্ত অতীতে আমি যে 
ছারিয়ে গেলুম | 

সে বুঝি বছর ছ-তিন আগের ঘটনা | মনোরপ্ত 
তখন জ্যোতিষ চর্চ/ করত না, সাময়িকপত্রেও লিখত 
সাপ্তাহিক ফল। বরং সেবারে পৃজার সময় আম 
দেশ ভ্রমণের সম্ভাবনা! আছে পড়ে পরিহাস করেছি 
পরিহাসের কারণও ছিল | পয়সার অভাবে আমা 
ভ্রমণের বাসনাটা বাতিল করতে হয়েছিল | . 

অফিস যেদিন ছুটি হল, চারটে কুড়ির লোকা, 
সেদিন ধরতে পাতি মি। লাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে এসেছি 
মাদ্রাজ মেল দেখতে | রায় সাছেব অঘোর গোস্বা 
সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয়ে গেল। বছর কয়েক অ 
বিশ্ববিষ্তালয় ছেড়ে যখন ভার টালিগঞ্জের বাছি 


৬ সংখ্যা 


দখা করতে গিয়েছিলুম আমাকে চিনতে পারেন নি। 
নাযার মা তার পাতানে! বোন ছিলেন । সেই সম্বন্ধে 
1মাবাবু। নিজের বোনকেই লোকে আজকাল তুলে 
শচ্ছে, তায় পাতানো বোন। আর গরীবকে চেনাও 
তা বিপদের কথা । 

সেই মামা আমাকে এমন ভিড়ের ভিতর চিনলেন! 
চারা বিপর্দে পড়েছিলেন, তাদের চাকর গিয়েছিল 
শরিয়ে। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে রামেশ্বরে যাবার 
হস তিনি পাচ্ছিলেন না। 

মামী বললেন, বাবা, রামেশ্বরের নামে যাত্রা করে 
নরিয়েছি, তুমি আমাদের সঙ্গে যেতে পার না! গোপাল? 

মায়া আমার হাত জড়িয়ে ধরলেন । বড় অসহায় 


নে হল তাকে । জানলার ভিতর মামীর চোখ ছুট 


দখলুম, ছলছল করছে বেদনায় । আর দরজায় ্াড়িয়ে 
ঠাদের যেয়ে স্বাতি উত্তরের প্রতীক্ষায় আছে বড় বড় 
চাখ মেলে। 

আমি জাত-বাউওুলে । বাইরের আকাশ আমাকে 
নে । সেই টানে ঘরে আজও মন বসল না। ভাববার 
ময় ছিল না। দরজা দিয়ে ঠেলে মামাকে তুলে দিয়ে 
ঘামি চলতি ট্রেনে উঠে পড়েছিলুম | 

তারপর একদিনশ্ছুর্দিন নয়, দীর্ঘদিন একসঙ্গে অ্রমণ 
চরেছি। মাদ্রাজ থেকে মহাবলীপুর, কাঞ্চীপুর থেকে 
ব্রচিনপল্লী, মাছুরা থেকে ধন্থস্কোডি, রামেশ্বর থেকে 
ট্যাকুমারী । এই পরিবারের সঙ্গে শুধু পরিচয় হয় নি, 
্ষ্ধ অন্তরঙ্গ হয়েছে । দেশে ফিরে আমাকে অনুগ্রহ 
করতে চেয়েছিলেন, প্রত্যাখ্যান করে আমি তাকে 
ঘাঘাত করেছি। স্বাতিকে বলেছিলুম এই দিনগুলো! 
আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে রইল-_ 

বিশ্বৃত প্রদোষে 
,. হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কডু নাম-ছারা স্বপ্নের মূরতি | 

স্বাতি এ কথার প্রতিবাদ করেছিল কঠোর ভাষায়, 
[লেছিল, ভুল। এ হচ্ছে ছুর্বলের মনোভাব । আউ,র 
খতে ন| পেয়ে তাকে টক ভেবে সাত্বন। পাবার চেষ্টা । 

মনে মনে আমি তার এ ভৎপন! মেনে নিয়েছিলুম | 
ৃ সার ৭ নাজ আমাকে এই কথাই শ্মরণ করিয়ে 





রম্যাণি বীক্ষ্য 
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দিল । সমবেদন| জানাল, না পরিহাস করল, আমি তা 


বুঝতে পারমলুম না। 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমাদের ট্রেন ছুটছে | 


দুই 


অমুতসর মেলে আমরা বারাণসী যাচ্ছি। তৃতীয় 
শ্রেণীর বাঙ্কের উপর বিছান। বিছিয়ে নীচে আমরা গল্প 
করছিলুম । মনোরঞ্জন বলল ঃ ঘুমলে নাকি? 

তার প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম | 
বললুম : নাঁ। 

ঘুম পেলে উপরে উঠ | 

ঘুম না পেলে? 

গল্প কর! চলতে পারে। 

তবে তাই কর। 

মনোরঞ্জন ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল £ তোমার 
কালিন্দী পর্ব ভ্রমণকাহিনী হয় নি, উত্তব্র-ভারতের কথাও 
তাতে সম্পূর্ণ নয়। 

ক্রটী স্বীকার করি। 

এবারে কি ভাগীরথী পর্ব লিখবে? 

উত্তর-ভারতের গঙ্গাকে ভাগীরথী বলে না। ভাগীরথী 


বাংলার গঙ্গ। | বাংল] সম্বন্ধে বদি কোনদিন লিখতে 
পারি তার মাম দেব ভাগীরথী পর্ব। 
তবে? 


উত্তর প্রদেশ ও বিহারের বৃত্তান্ত উত্তর-ভারত পর্বেই 
লিপিবদ্ধ হোক । 

মনোরঞ্জন তার ঝোল! থেকে টাইম টেবল বার করল। 
খামের ভিতর একখান! মানচিত্র আছে। চোখের সামনে 
সেটি যেলে ধরবার সময় বলল : কালিন্দী পর্বটি তোমাকে 
নৃতন করে লিখতে হবে। 

বললুম £ তথাস্ত। 

মনোরঞ্জন মন দিয়ে মানচিত্রটি দেখছিল। বলে 
উঠল: অন্ত ফোন গাড়িতে উঠলে আমর! গয়ার উপর 
দিয়ে যেতে পারতুম। | 

তেমন কোন ৪ উঠলে রাচীও পৌছনে! 
যায় | 


৪৭৪ 


তুষি তামাশা! করছ, অথচ আমি তোমার জন্তেই 
এই কথ ভাবছি। 

কী রকম? 

কদিন আগে তুমি উৎকল পর্ব শেষ করলে, ১ 
তোমার উত্তর-ভারত পর্ব হবে। অথচ আমরা গোটা! 
বিহারুট] ডিডিয়ে উত্তর প্রদেশে গিয়ে নামছি। বিহারের 
কথা না! লিখলে তোমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থাকবে । 

সত্যি কথা । 

বিহারের সম্বন্ধে কতটুকু জালি ভাবতে গিয়ে কয়েকটি 
শহরের কথা যনে পড়ল । একবার এক বন্ধুর মোটরে চেপে 
বেড়াবার স্বযোগ পেয়েছিলুম | বন্ধু দামোদর ভ্যালি 
কর্পোরেশনের ইঞ্জিনিয়ার, কাজের জনে সরকারী গাড়ি 
পেয়েছিল একখানা । সেই গাড়িতে শুধু দামোদর 
ভ্যালি নয়, হাজারিবাগ থেকে রাচী পর্যস্ত দেখিয়ে 
দিয়েছিল। 

মনোরগ্রন বলল £ গয়া ও বুদ্ধগয়ার কথা আমি 
তোমাকে বলতে পারব। 

বললুষ £ রাজগির নালন্দা আমর। দেখে এসেছি । 

মনোরঞ্জন গভ্ভীরভাবে বলল £ বাকিটা টুকে মেরে 
দিয়ো | 

হেসে উত্তর দিলুম £ চমৎকার পরামর্শ । 

মনোরঞ্জন বলল £ হাসলে কেন! 

ভ্রমণ-কাহিনী কেউ না দেখে লেখে ! 

লেখে না মানে! এইতো! সেদ্দিন আমাদের অধ্যাপক 
হাতে ভ্রমণ-কাছিশী নিয়ে বেড়িয়ে এল। তার কাছেই 
শুনবে কী নাস্তানাবুদ হয়েছে । বইয়ে দেখেছে রান্তার 
ধারে ধর্ষশালা, বাস থেকে নেমে শোনে পাঁচ মাইল 
হাটতে হবে। মালপত্র নিয়ে তার বিপদ বোঝ । 

কার কথা বিশ্বাস করবে? 

অধ্যাপক কেন যিথ্যা কথ! বলবে ! 

লেখকেরই বা লাভ কী! 

বই লিখে নামও হল, পয়লাও এল | 

বলনুম £ তাহলে তো বলতে হয়, অধ্যাপকের 
পাণ্ডিত্য দেখানোহল। 

। অসহিফুভাবে মনোরঞ্জন কোন উত্তর দিতে যাচ্ছিল, 
বাধ দিয়ে বন রি আবোর তোযাকে জাগা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কারও সম্বন্ধে কোন ধারণ করতে গেলে নিজে দেখে- 
শুনেই করতেই হয়, অন্তের মন্তব্য শুনে নয়। নিজের 
বৃদ্ধিতে ডুবলেও শাস্তি আছে। 
মনোরঞ্জন এ কথার উত্তর দিল ন!। 
মুখ ফিরিয়ে নীরবে বসে রইল । 
লোকালের মত মেল ট্রেন প্রতি স্টেশনে থামে না। 
মনে হয় কোন স্টেশনেই বুঝি থামবে লা। এই গাড়ির 
ধ্বনিতে একট! অবিশ্রাম চলার ছন্দ আছে । আবহাওয়া 
একট ঘরছাড়া বৈরাগীর মেজাজ । কেন জানি না 
মনোরগ্জনের মত আজ আমি ভবিষ্যতের কথা ভাবছে 
পারছিলুম না, বারেবারেই আমি অতীতে ফিরে 
যাচ্ছিলুম। কিছুদিন পূর্বেও আমার কৌন অতীত ছি 
ন)। সন্প্রতি এই শব্ষটি আমার বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে 
এগিয়ে চলাব বাসন! আমার অতীতের কাটা তা 
হোৌচট খেয়ে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে । একদা যে শ্ুদতি সুখে 


জানলার দিকে 


ছিল তাই এখন বেদনাদায়ক হয়েছে। কিন্ত এর জ 
কিআমিদায়ী? 
ক্ঠাকুমারী থেকে আমরা সোজা ফিরি নি 


ফিরেছিলুয মহীশুর হায়দ্রাবাদ রাজ্যের ভিতর দিযে 
ব্যাঙ্গালোরের ওয়েটিং রুমে স্বাতির সঙ্গে যে গল্প হয়েছি 
তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। আঁযি বলেছিলুম, এং 
মনের আয়নায় আর একটা মনের ছায়া একং 
পড়েছিল । মন টুকরো টকরো হয়ে গেলেও সে ছ 
কোনদিন মুছে যাবে না| 

কেন? 

এই নিয়ম। এই লোহা-লন্ধড় ধোয়! ধুলো ' 
ইঞ্জিনের শব্দের ভেতর আমার কথাটা হয়তো বো 
শোনাবে, কিন্তু সঙ্ধ্যাবেলায় লালবাগে কিংবা বুদ্ধ 
গার্ডেনে তা মনে হবে না। ফাকি থাকলে তো, 
থাকবে! 

তোমার কথ! আজ হেঁয়ালির মত মনে হচ্ছে। 

বলেছিলুয, সহজভাবে বললে ইং লঙ্জা পাবে। 

পাব না। 

সেই লঙ্জাতেই তো চুষি আমার সঙ্গে আসছে 
আমি, লঙ্ছাব্তী লতা সং যে বারা ক 


সুখ, 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


: তবে কি আমি ছুলে তুমি পাপড়ি মেলবে? 

সে উত্তাপ কি তোমার আছে? 

বলেছিলুম ; আগুনের উত্তাপে হলকা৷ লাগে। দেহ 
ঝললে যায়। পাপড়ি মলার উত্তাপের জন্তে তার 
সারা রাত্রির সাধন! । 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করেছিল; তুমি কবিতা লেখ ন! 
(কন গোপালদা ? 

বলেছিনুম, তোমার বিয়ের পরে লিখব | 

অতদ্দিন অপেক্ষা করে থাকবে? 

তার বিয়ের কথা আমি মামীর কাছে শুনেছিলুম | 
বললুম, অন্রাণের আধ দেরি নেই। জামাকাপড়ও তো 
কেন হয়ে গেল। 

স্বাতি হেসেছিল। আমি গভীর ভাবে তাকিয়েও 
সেই হাসির অর্থ খুঁজে পাই নি। কণ্ঠাকুমারীর সমূদ্র- 
বেলায়* স্বাতি আমাকে বলেছিল, দেশ ফিরে গিয়ে 
আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্ত যাঁকে করতে হবে, 
তাকে আমি মাহৃষ ভাবি ন1। 

আমি দৃষ্টি দিয়ে আমার প্রশ্ন জানিয়েছিলুয | 

স্বাতি বলেছিল, লোকট! আট বছর বিলেতে 
কাটিয়েছে। মনুষ্যত্ব বিকিয়ে সাহেবিয়ান। এনেছে দেখান 
থেকে । তার সহধন্িণীর প্রয়োজন নেই, আছে বান্ধবীর । 
আর সে প্রয়োজনটাও নিতাস্ত জৈব। 

সহসা আমার মনে হয়েছিল যে তার বিয়ের কথ! 
মনে করিয়ে দিয়ে ভাল করি নি। তাই বলেছিলুষ 
তেপাস্তর পেরবার গল্প £ কাতিকের মত রাজপুত্র 
পক্ষীরাজে চড়ে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে এল | প্রাসাদের 
অলিন্দ থেকে রাজকন্তা তাকে দেখছিল । বলে উঠল, 
রাজপুত্ববের যে খোঁড়া পা। পক্ষীরাজের পিঠ থেকে 
নামিয়ে দিলে মোজ। হয়ে দাড়াতে পারবে না। রাজবৈদ্ 
দেখে বললেন সর্বনাশ । পায়ে যে কুষ্ঠ হয়েছে। নীচে 
থেকে পচছে। 

_ আর্ভস্বরে স্বাতি বলে উঠেছিল, কী ঝলছ এ সব? 

মে কথার উত্তর ন| দিয়ে বলেছিলুম, উলটো ধার 
খেকে একটা জোয়ান আলছে চাষাড়ে গোছের, শত্ত- 
ন্ঘ সবল চেহারার পুরুষ ছুপদাপ করে নেমে পড়ল 
তেপ বের মাঠে। কী করে পার হবে! তার পক্গীরাজ 





রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪৭৫ 


কোথায়! নাই বাথাকল। অুস্থ দেহ আছে, সাহসী 
মনও আছে। তেপাস্তরের মাঠ কি সে পেব্রতে পারবে 
না! দেখতে পেয়ে রাজা বলল, শাবাশ! রানী বলল, 
ওর একট। পক্ষীরাজ নেই? আর রাজকন্তা কী বলল 
বলতো? 

লোকটা বেদম বোকা । 

ঠিক বলেছ। বাজকন্া অমন করে চেয়ে আছে 
অথচ তাকে দেখতেই পেল না! 

রাজকন্থার যেন খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই! 

তবে বোকা বললে কেন? | 

অমন পক্ষীরাজ ঘোড়াটার পাশ দিয়ে গেল, খোড়ার 
কাছ থেকে ঘোড়াটা কেড়ে নিতে পারল না! 

রাজপুত্রের সেপাই শাস্বী যে বল্পম হাতে পাহারা 
দিচ্ছে। হাত বাড়ালেই পেট ফুটো করে দেবে । 

স্বাতি বলেছিল, ভ' | 

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেয়েছিলুম। 
স্বাতি কি ছুঃখ পেল! হেসে বলেছিলুম, লোকটা বড়ই 


বেরসিক। রাজকন্তার দিকে একবারটি তার চ7ওয় 
উচিত ছিল। কী বল? 

চায়নি আবার! খানিকটা এগিয়েই সুড়সুড় করে 
ফিরে আসবে । | 


তারপরেই বলেছিল, আমার কী মনে হচ্ছে জান? 
তুমি আজ কোন নেশা করেছ। 

বলেছিলুম, আজ নয়, দিন কয়েক আগে। মনে 
হচ্ছে, এ নেশার ঘোর সহজে কাটবে না। 

সত্যিই কাটে নি। এ ঘটনার পরে অনেকদিন তো 
গত হল। কিন্ত স্বাতিকে তো ভুলতে পারদুম না। 
পরিচয় যত ঘনিষ্ট ইচ্ছে, নেশার ঘোরও তত বাড়ছে। 
এর পরিণাম কী হবে জানি না। 


তিন 
গমগম করে আমার্দের গাড়ি একট] পুল পেরতেই 
মনোরঞ্জন*উঠে দ্রাড়ীল। বললঃ ওদের একবার দেখে 
আসি। 
কাদের? 
উত্তরে মনোরঞ্জন একটু হে ছেসে গেল। 


৪৭৬ 


হাঁওড়াতেই আমার মনে হয়েছিল যে তার 
পরিচিত কোন পরিবার এই ট্রেনে চলেছেন । আমি 
যখন প্র্যাটফর্মের ঠেলাগাঁড়িতে বই দেখছিলুম, সে তখন 
অন্যত্র ব্যস্ত ছিল, কোথায় তা লক্ষ্য করি নি। কোন 
কৌতুহল হয় নি। ট্রেন এমন জিনিস যে এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত খুঁজে বেড়ালে দ্ু-একজন চেন! মানুষ 


বেরিয়ে পড়েই । লোকাল ট্রেনে তো চেন! মানুষেরই 
ভিড ! যে ট্রেনে প্রতিদিন যাতায়াত করি, সে ট্রেনের 


প্রায় সবাইকেই চেনা মনে হয়। আমি ভেবেছিলুম, 
মনোরঞ্জন এই রকমের কোন চেন! মাছষের সঙ্গে আলাপ 
করছে। 

কিন্ত এইবারে তার হাসি দেখে সন্দেহ হল। এই 
হাসিতে যেন খানিকট। কৌতুকের আভাস আছে । 

দূর থেকে মূনারঞন বলল £ আমার জায়গাটুকু যেন 
বেদখল ন] হয়। 

আমার হাতের বইখানা তার আসনে রেখে বললুম ঃ 
হবে ন1। 

গাড়ির গতি মন্থর হচ্ছিল | 
দাড়াবে । এখানে-সেখানে অনেকেই দাড়িয়েছে । 
অনেকেই গাড়ি থেকে নামবে । কেউ খাবার কিনতে, 
কেউ জল নিতে, কেউ বা একটু খোলা হাওয়ার লোভে । 
সঙ্গে যার্দের খাবার আছে, তারা এইখানেই খাবে । 
কেউ কাপড়ের পুটলি খুলছে, কেউ টিফিন কেরিয়ার । 
এক-একজনের সঙ্গে এক-এক রকযের জলের বোতল । 
সঙ্গের জলটুকু শেষ করে নতুন জল ভরে নিতে হবে। 
গাড়ি থামবার আগেই ভিতরটা বেশ তৎপর হয়ে উঠল । 

বর্ধমান স্টেশনটি জংসন হয়েও ঠিক জংসন নয়। 
এখান থেকে কোন নতুন লাইন নেই। কলকাতা থেকে 
যে দুজোড়া লাইন বেরিয়েছে তার এক জোড়া ব্যাণ্ডেল 
হয়ে আসে, আর এক জোড়া সরাসরি আসে দানকুনির 
উপর দিয়ে। এর! শক্তিগড়ে মিলিত হয়ে বধমানে 
প্রবেশ করে। তারপরে একত্রে যায় খানা জংসন। 
সেখান থেকে একটা লাইন বোলপুর শাস্তিনিকেতনের 
উপর দিয়ে সাহেবগঞ্জে যাবে। যাত্রীদের কেউ গঙ্গা 
পার হয়ে মণিহারি ঘাট থেকে যাবে কার্টিহার। পূর্বে 
উর ধাংল ও ছালাম শটে বদ উদর বিহার 


্ 


এইবারে বর্মানে এসে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৩৯ 


কোন যাত্রী সাহেবগঞ্জে নামবে না, যাবে ভাগলপুনর 
মুঙ্গের কিংবা জামালপুর । ভাগলপুরে যাবার জঙ্ 
বলাইদা অনেকবার বলেছেন, একবার যেতে হবে। এই 
ভাগলপুরের সঙ্গে উপেনদার স্বৃতিও জড়িয়ে আছে। 
বিভূতিভূষণ ও শরৎচন্দ্রের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে । 

জামালপুরে ইঞ্জিনের কারখান1। তার পাশ দিয়ে 
ট্রেন কিউলে যাবে। কিন্ত আমরা এই পথে যাব ন1। 
আমাদের ট্রেন আসানসোল থেকে চিত্তরঞ্জনের উপর 
দিয়ে কিউল যাবে। বিহারের অনেকগুলি হাওয়া 
বদলের জায়গা এই লাইনে-_ক্মপনারায়ণপুর, মিহিজাম্‌, 
জামতারা, শিমুলতলা, মধুপুর থেকে গিরিডি, আর জসিভি 
থেকে দেওঘর | দেওঘরেই বৈদ্নাথধাম। একলময় 
এই সব স্থান পূজার সময় জমজমাট হয়ে উঠত। বাংল! 
দেশে তখন পুজার ছুটি ছিল। স্কুল কলেজ ছুটি, 
হাইকোর্ট ছুটি। মাস্টার প্রফেলার উকিল ব্যারিস্টার 
ডাক্তার সবাই বেরতেন হাওয়া বদলে। একাধিক 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বড়লোকদের বাড়ি থাকত ; দিনে দিনে 
এই সমাজটা বদলে গেল। দেখতে দেখতে চোখের 
সামনেই এই পরিবর্তন হল। মানুষের আজ ছুটি বলে 
কিছু নেই, সময় নেই ছু দণ্ড আরাম করবার। পয়সার 
জন্ত সারাক্ষণ মানুষ ছুটোছুটি করছে । অনেকে বাড়ি 
বিক্রি করে দিয়েছেন, অনেকে ক্রেতার অভাবে তা 
পারেন নি। একদ] যে বাড়িগুলে। ফুলে ফলে ছবির মত 
দেখাত, এখন তা পোড়ে বাড়ির মত পড়ে আছে। 

এবারে 'আমরা অন্ধকারের ভিতর এই সব স্টেশন 
পার হয়ে যাব। দেখা কিছুই যাবে না।॥ এইসব 
স্টেশনের খানিকটা পরিচয় পেয়েছিলুম কিছুদিন আগে। 
সেবারে তুফান এক্সপ্রেসে এলাহাবাদ যাচ্ছিলুম | দিল্পী 
থেকে মামা ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
এলাহাবাদের জ্ঞানশঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ॥ মামার কাছে বমুনোত্ভরীর 
গল্প শুনে কালিন্দী বমুনার নামেই ভয় জন্মে গেল। সে 
গল্প আমি ভুলি নি, ভোলা সম্ভব নয়। 

অজস্তার সেই নদীর ধারে বসে আমার মনে বল 
থে জীবনের প্রথম নাটক আমার শেষ হয়ে গেল, নায়কের 
কায ছার হাতে আভল কইতে বন না 


৬ সংখ্য! 


মপূর্ব গুহাগুলি দেখবার পয স্বাতির পাশাপাশি পা 
ফলে আমি নদীর ধারে মেমে এসেছিলুম । বালির উপর, 
টপলের উপর | খুঁজে খুজে স্বাতি একটা বড় পাথর 
ার করল, একটুখানি ছায়াও | নিজে বসে আমাকে 
তার পাশে ডাকল । সক্কীর্ণ স্বান, তবু নিমন্ত্রণ অস্তরঙ্গ | 
গামাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে নিজের হাতটাই দিল 
াড়িয়ে। আর দ্বিধা চলে না, আমি এসে ঘেষে 
বসলুম | 

ছু-একট মান্থষকে দেখা যাচ্ছিল কাছে ওদূরে। কে 
নক্ষ্য করছে আর কে করছে নাঃ তা আমরা দেখলুম না। 
পৃথিবীতে আমাদেরও একটা অধিকার আছে, সে 
অধিকার থেকে নিজেদের কেন বঞ্চিত করব ! 

আজ আমাদের সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই 


তার ছুরস্ত গর্জন । উদার আকাশ থেকে চতুর্দশীর ফাদ 


জ্যোৎ্সার মদ ঢেলে দিচ্ছে না । তবু আমার মন হয়েছে 
ধমথমে, যেন নেশ| ধরেছে । ইচ্ছে হয়েছে বলি £ 
'আমার শৃন্ততা ভূমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি |” 

কিন্ত এই আমিটা কে! গরিব বাংলার একটা 
ভবঘুরে বাউুলে ছেলে বই তো নয়! আমার সমাজ 
কী, আমার পরিচয় কী, কিসের আমার মর্যাদী! কত 
দেশ তো ঘুরে ঘুরে দেখলুম, কত কীতি, কত নরনারী। 
এ সব আমার দেশের ভেবে বুক হয়তো! ভরে উঠেছে, 
কিন্ত আমাকে নিয়ে বুক ভরেছে কার! আমার মূল্য 
যে যাপা হয়েছে ঠার্দির টাকায়, টাদের জ্যোতম্নায় নয়। 
এত সহজে আমার নেশা হলে চলবে কেন। নিজেকে 
আমি সামলে নিলুম । | 

মাম! বুঝতে পেরেছিলেন যে তার অনুগ্রহ আমি 
গ্রহণ করব না। স্বাতি যে আমাকে সতর্ক করে দিয়েছিল 
তা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না। আর এ কথাও 
জানতেন না যে কারও অন্ুগ্রহেই আমার লোভ নেই । 
তার ধারগীা, লোভ গরিবেরই, অভাব মাহষকে লোভী 
করে। তীর প্রটুর আছে বলেই তিনি এই রকম ভাবেন। 
ঘদি কম থাকত, তাহলে স্পষ্ট বুঝতে পারতেন যে 
অভীবে লোভ বাড়ে না, লোভ বাড়ে পেয়ে পেয়্ে। যে 
যত পায়, সে তত চায়। গরিব ভিখারী ছেঁড়া কীথায় 
ওয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে, কিন্তু একটা টাকার জন্য 


রম্যাণি বাঁক্ষ্য 
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কারও পকেটে হাত দেয় না। একটা পয়সার জন্ত হাত 
পেতে বসে থাকে । যার পকেটে টাকা আছে, সেই 
অন্যের পকেটে হাত দেয়, দিধ কাটে পরের ঘরে। 
ভিখিরীর ধর্মজ্ঞান আছে, আত্মসক্মান আছে গরিবের | 
ংসারকে তারা দেখে বৈরাগীর চোখে । 

এই সত্যটুকু জান! থাকলে মাম! আমাকে জ্ঞানশঙ্কর- 
বাবুর পোস্যপুত্র হবার জন্য আমন্ত্রণ করতেন না । স্বাতি 
আমাকে চিনেছিল, তাই সে বিশ্বাস করে নি আমি সম্মত 
হব। সম্মত হয়েছি শুনে আন্তরিক আঘাত পেয়েছিল । 
শ্রদ্ধ। হারিয়েছিল মাহষের উপর । এলাহাবাদের সমস্ত 
ঘটনা তাকে অকপটে শুনিয়েও তার মন ফিরে পাই নি। 
একদ্রিন যাকে সে ভালবেসেছিল, সে লোক যেন মরে 
গেছে। সাবিত্রীর মত সেই মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারের 
সাধনা করতে তার আপত্তি ছিল না। কিন্ত অনেক 
দুঃখে সে বুঝেছে যে সে দেহে আর রক্তমাংস নেই, একটা 
শুকনো কঙ্কাল শুধু পড়ে আছে। তাতে প্রাণ সঞ্চার 
হলে সে নিজেই সারাক্ষণ ভয় পাবে। আমিও বুঝতে 
পেরেছিলুম যে বৈষয়িক জগতে লাভ করতে গিয়ে 
স্বাতিকে আমি হারিয়েছি । সেতো স্বেচ্ছায় তার মন 
আমার কাছে বাধা রেখেছিল । 

দিলী থেকে ফেরার পথে এলাহাবাদে আমি নামি নি। 
সে ভয়ে না বেদনায়, তা বলতে পারব নাঁ। ভয়ও 
হয়েছিল । মামা বলেছিলেন, যমুন। হলেন হুর্যের কন্তা 
ও যমের ভগিনী । তাকে কাকি দিয়ে সংসারে কারও 
নিস্তার নেই। মুর্খ জ্ঞানশক্কর সেই যমুনাকে ফাকি 
দিয়েছে। তাই তার বংশ রক্ষা হচ্ছে না। গোটাকয়েক 
ছেলেমেয়ে জন্মেই মার! গেল, সন্তানই হল ন! দ্বিতীয় 
পক্ষের। ভাইয়ের ছেলে পোষ্য নিল, সে বাঁচল ন। 
উপযুক্ত সংসারী ছেলে আনল বোনের কাছে চেয়ে; 
অসুখ নেই বিশ্বখ নেই টুপ করে একদিন মরে গেল। 
এবারে তোমাকে ডেকেছে। 

কাজেই আমারও ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে আছে। 

ন1 না, ভয় নয়। ভয়ের কথা আমি ভুলে গিয়েছিলুম | 
দিল্লী ছাড়বার আগে স্বাতি যেন কী বলেছিল। 
তাতেই আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিদুম। তা 
না ঘলে এলাহাবাদের টিকিট কেটেও তো সেখানে. 


৪৮$ 


সত্যিই তাকে আগে দেখি নি। কিন্তু আমার অন্ত 
কথ! মনে হয়েছিল। এই প্রশ্ন দিয়ে মামী আমাকে 
জানিয়ে দিলেন ধে স্বাতি আমার বোন। হোক সেছ 
পুরুষ আগে পাতানো! সম্ঘনধ, সেই সম্বদ্ধকেই আমার শ্রদ্ধা 
করতে হবে। তখনও স্বাতির দিকে আমি ভাল করে 
তাকাই নি, তখনও তার সঙ্গে আমার একটাও কথ! 
হয়নি। 

কিন্ত স্বাতি বড় সপ্রতিভ। 
গোপালদাকে দেখেছি আগে । নতুন কলেজে উঠে 
কনভোকেশন দেখতে এসেছি । মনে পড়ছে, গোপাল] 
এম. এ.-র ডিগ্রী নিলেন গোড়ার দিকে । 

তারপরে মামী স্বাতির বিবাহের খবর দিয়েছিলেন । 
অগ্রহায়ণে দিন স্থির হয়েছে । তার জন্তে শাড়িও কিনতে 
চেয়েছিলেন মাদ্রাজে। কিন্তু স্বাতির পছন্দ হয় নি। 
নিজের জন্যে একখান কিনে বলেছিলেন, এই শাড়ি পরে 
জামাই বরণ করব। 

আজও তিনি জামাই বরণ করতে পারেন নি। 
সে সম্বন্ধ কেন ভেঙে গেল তা জানি না, জানবার 
কোন চেষ্টাও করি নি। কিন্তু দিলীর রাণা ব্যানাজির 
সঙ্গে কেন বিয়ে হল না, পে কথা আমি জানি | অনায়াসে 
অহ্থমান করছি। মাম! নিজেও বুঝেছিলেন। বলে- 
ছিলেন, যদি বাঁপ তাকে আসতে দেয়, তবেই আলবে । 
তার নিজের আগ্রহে আমার সন্দেহ আছে। 

আবু পাহাড়ে রাণার আসবার কথা ছিল। কিন্ত 
সে আসেনি। নিশ্চয়ই সপে তার পিতার অনুমতি 
পায়নি । এই পিতৃভক্তির প্রশংসা যেযুগে ছিল; সে 
যুগ আজ গত হয়েছে । আজ স্বেচ্ছাচারিতার যুগ। 
ছেলে মেয়ে বড় হতে ন! হতেই পিতামাতাকে অগ্রাহথ 
করে। ভাবে, তাদের জন্মের জন্য যারা দায়ী, তাদের 
লালনের নৈতিক দায়িত্বও সেই পিতামাতার । স্বাধীন 
দেশে ছেলেমেয়ে স্বাধীন মতবাদ পোষণ করবে; তাদের 
স্বাধীন চলায় হস্তক্ষেপ করবার কারও কোন অধিকার 
নেই। ভাল ন1 লাগে টুপ করে থাক, খারাপ লাগে 
তো] পাঠিয়ে দাও বোভিডে | খরচ বন্ধ করলে চলবে না। 

রাণার মত ছেলে আজও আছে। সংসার তাদের 
গাধা বলে। ৃ 


বলেছিল, আমি কিন্ত 


বাপকে অগ্রাহ করে বেচ্ছাগরিতার 


চৈত্র ১৩৬৯ 


পরাকাষ্ঠা দেখালে তা চলত ন1। তখন এই সংসারই 
তার ব্যক্তিত্বের প্রশংসা! করত | 

স্বাতির বিবাহের জন্ত মামার কোন তাড়া দেখি 
নি। স্বাতির মত তিনিও নিদ্িকার আছেন। এবং 
মামীর উদ্বেগ বোধ হয় মনে মনে উপভোগ করেন। 

কিন্ত আমি কেন এ সব কথা ভাবছি! এসব 
তে! আমার ভাববার কথা নয়! স্বাতি আমার ভ্রমণের 
সঙ্গী ছিল দক্ষিণ-ভারতে, রাজস্বান ও সৌরাষ্ট্ও এক- 
সঙ্গে ভ্রমণ করেছি, পুণা দেখেছি, বো্বাই থেকে বিদায় 
নিয়ে ফিরে এসেছি নিজের দেশে । ৰ 

স্বাতিরা নিশ্য়ই এ গাড়িতে যাচ্ছে নী । আমার 
কথ! জানতে পারলে কি তার! আড়ালে লুকিয়ে থাকত! 
কেন থাকত ! এ সমস্তই মনোরঞ্জনের ছল । আমার। 
দুর্বলতার কথা জানে বলেই উপহাস করার সাহস রাখে। | 
স্বাতির কথা আমি আর ভাব্ব না । তার সঙ্গে সদ 
আমার শেষ হয়ে গেছে। ভালই হয়েছে | যে শু 
জেগে আছে, তা তিক্ত নয়। অন্তর ক্ষতবিক্ষত করে 
যে রক্ত ঝরে তার যন্তরণাও যে মধুর | 


পাচ 


জানলায় মাথা রেখে আমি ঘুষিয়ে পড়েছিলুম। 
কোলাহল শুনে যখন ঘুম ভাঙল; তখনও প্রভাত হয় নি। 
অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে যাত্র। ট্রেন পাটনা জংসনে 
দাড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছে। 

মনোরঞ্জন অঘোরে ঘুমচ্ছিল, তাকে না জানিয়ে আছি 
এক ভাড় চাঁসংগ্রহ করে নিলুম। গাড়িতে আরও 
ছ-একজন উঠে বসেছিলেন, তারাও চা নিলেন। তারপর 
ঘণ্টা পড়ল, গার্ডের হুইসিল বাজল, গাড়ি ছাড়ন। 
আবার যাত্রা । 

এই হাত্রার শেষ নেই। জীবন থামে না বনে 
যাত্রাও বিরামহীন | ভাবনা তার সঙ্গে খঙ্গেই ছোটে। 
আলোকিত স্টেশন পেরিয়ে গাড়ি খন যুক্ত প্রাস্তরে এট 
ডল, উত্তরের আকাশ তখনও ভাখ্বর হয় নি। নর 
মনে হল, এই দেশের ইতিহাসও এমনি অস্পষ্ট হয়ে আছে 
ভারতে আর্য সভ্যতা এসেছে পশ্চিম পু 
সে আজ শীট জনদের ছু হাজার বছর আগের বা 


৬ সংখ! 


আর্ধরা খাইবার ও মালাকান্দ গিরিত্বার পেরিয়ে গোমল ও 
কুরম নদীর উপত্যকা দিয়ে ভারতের গান্ধার ও সপ্তপিন্ধবে 
এপে আধিপত্য বিস্তার করেছে। পশ্চিমে স্বলেমান 
পর্বতমালা উত্তর-পশ্চিমে হিন্দুকুশ উত্তর-পূর্বে হিমালয় 
আর দক্ষিণে সরস্বতী নদী। পুরুষপুর ও তক্ষশীলায় 
আর্য সভ্যত1 দান] বেঁধেছে । আহুযানিক বারোশে। গ্রীষ্ট 
ূর্বা্ষে আর্ধরা সরস্বতী নদী পেরিয়ে বরন্ধাবর্তে পৌঁছলেন । 
নৃতন খাটি হল কুরুক্ষেত্র ও থানেশ্বর। যধ্যদেশ জয় 
করতে আরও ছু-তিনশো বছর সময় লাগল | কুরু শূরসেন 
কোশল দেশ । মৃতন করে উপনিবেশ গড়ে উঠল ইন্দর- 
প্রন্থ হস্তিনাপুর যথুর! শ্রাবন্তী কনৌজ অযোধ্যা কৌশান্ধী 
প্রয়াগ ও কাশীতে | চতুর্থ অবস্থা ধরা যেতে পারে 
আটশো থেকে তিনশ! শ্রষ্ট পূর্বান্দে। পশ্চিমে স্ুরাষ্ 
ও অবস্তী এল হাতে । বিদিশা ও উজ্জয়িনী নূতন 
আলোকে উজ্জল হল। পূর্বদেশে বিদেহ মগধ অঙ্গ ও 
বঙ্গ। প্রধান উপনিবেশ হল বৈশালী রাজগৃহ ও চম্পায়। 
আপাতৃষ্টিতে মনে হবে যে আমাদের পুরাণ গ্রন্থে 
এই ছিসাবের সমর্থন নেই । কলির কেটেছে মাত্র পীচ 
বছর, তার আগে দ্বাপর যুগ ছিল বারো! লক্ষ ছিয়ানব্বই 
হাজার বছর। ত্রেতায় বামায়ণের কাল, ভারতীয় 
সভ্যতা তখন উন্নতির শিখরে পৌঁছেছে । তার আগে 
সত্য যুগে সভাতার সম্পূর্ণ স্ফুরণ হয়েছিল। তবে কি 
কৃষ্ণ আর্য ছিলেন না, না রামচন্দ্র ছিলেন অনার্য রাজা ! 
পুরাণের সঙ্গে ইতিহাসের বিরোধ এইখানে । তবে শাস্ত্র 
প্রমাণে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের যে সময় আমরা নির্ধারণ করেছি, 
ইতিহাসেও তাকে সত্য বলে যেনে নেওয়া চলে। 
পরীক্ষিতের জন্ম থেকে থ্রীষ্টের জন্ম পর্যন্ত সময়ের পরিমাণ 
হল চোদ্ধশে! তিরিশ । পরীক্ষিতের জন্ম হয় কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের সময়। কাজেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল হল ১৪৩০ 
পূর্ব স্ষ্টাব্দ। অর্থাৎ প্রায় চৌত্রিশশো। বছর আগে। এই 
(কথা যেনে নিলে ইতিহাসের সঙ্গে পুরাণের বিরোধ অনেক 
পরিমাণে মিটে যায়| অন্ততঃ মহাভারতের যুগে আর্দের 
প্রাধান্ত দেখা খায় । অনার্ধদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষের গল্পও 
মিলে ধবায়। প্রশ্ন থাকে সত্য ও ত্রেতাযুগ নিয়ে। এই 
সব যুগের পরিমাণ দীর্ঘ না হয়ে স্বল্প ছলে কি রামায়ণের 
'কালকেও এঁতিহাসিক বলে মেনে নেওয়া! বায় না! 






রস্যাণি বীক্ষ্য 


৪6৮১ 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভারতের কেন্দ্রীভূত রাজশক্কি ধ্বংস 
হয়ে গেল। পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় ও তার বংশধরের! 
দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছেন ইন্্রপ্রস্থে, কিন্ত সস্ত্রাট বলে 
সম্মান তারা পান নি। নানা পুরাণে সযসামরিক 
ভারতের যে পরিচয় পাওয়া যায় তাতে দেখি যে দেশ 
তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক রাজ্যে বিভক্ত ছিল। কোশপ 
বিদেহ কাশী প্রয়াগ কুরু পাঞ্চাল বিরাট বাজ্য যথুরা 
মগধ কনৌজ অবস্তী উজ্জয়িণী মালব পুগু.বর্ধন কামরূপ 
উৎকল কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ। দক্ষিণ-ভারতেও ছিল 
অনেক রাজ্য । 

ইতিহাসে আমরা ছটি রাজ্য পরাক্রাত্ত দেখি । 
কোশল ও মগধ। মগধ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতার নাম 


জানি না, তবে মহাভারতের যুগে বৃহদ্রথ ছিলেন যগধের 


রাজ: গিরিব্রজে তিনি তার রাজধানী স্কাপন করেছিলেন । 
বিখ্যাত জরাসন্ধ তার পুত্র । মধ্যম পাণ্ডব ভীম তাকে 
বধ করেন। জরাসন্ধের পুত্র সহদেবের মৃত্যু হয়েছিঙ্গ 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে। তারপর মগধের সিংহাসনে বসেছিলেন 
সহদেব নন্দন সোমাধি, মতান্তরে সোমাপি। জরাসন্ধ- 
বংশের শেষ রাজ! রিপুপ্তয় বা অবিঞজয়। তারই মন্ত্রী 
ছিল স্ুনীক বা মুনিক। রাজাকে হত্যা! করে এই মন্ত্রী 
নিজের পুত্র প্রদ্যোথকে সিংহাসনে বসান। শিশুনাগ 
বোধ হয় এই রাজারই নাম। জরাসন্ধের পর আটাশ- 
জন বাজার পর শিশুনাগ বংশের দশজন রাজ রাজত্ব 
করেন। তারপর মহাপন্প নন্দ। ইনি আমাদের 
ধতিসাসিক রাজা, যেগাস্থিনিসের ভ্রমণবৃত্তাস্তে তার 
পরিচয় আছে। 

শিশুনাগ বংশেই জন্ম হয্সেছিল বিশ্বিসার ও অজাত 
শত্রুর । বিখ্বিসারের নাম এক এক পুরাণে এক এক 
রকম। বিষুপুরাণে তিনি বিম্মলার, বায়ুপুরাণে 
বিবিসার, অন্তর তিনি বিস্ুসার নামে পরিচিত। যে 
শিশুনাগ বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ্ীষ্টপূর্ব ৬০০ অবো, 
বিঘিসার তার পঞ্চম রাজা। তিনি কোশলরাজ 
প্রসেনজিতের ভগিনী কোশল দেবীকে বিবাহ 
করেছিলেন। তার পুত্র অজ্াত শত্রুর জন্ম হয়েছিল . 
অন্য বাানীর গর্ভে। বার্ধক্যে বিদ্িসার অজাত শত্রর 
হাতে রাজ্যভার দিয়েছিলেন। 


৪৮২ 


রাজ! বিষ্বিসারের আমলেই মগধের রাজধানী 
গিরিব্রজ থেকে রাজগৃহে স্থানাস্তরিত হয়। মিথিলার 
বিদেহ ক্ষত্রিয়রা তখন বারে বারে মগধ আক্রমণ করত । 
তাদের আক্রমণ থেকে রাজধানী রক্ষার জন্তেই বিঘিসার 
রাজগৃহে যান। গঙ্গা ও হিরপ্যবাহু নদীর সঙ্গমে এই 
নগরকে তিনি দুর্ভেছ্য ও সুরক্ষিত করেছিলেন । হিরণ্যবাহু 
শোন নদের প্রাচীন নাম। গল্লা ও শোন নদের সঙ্গমে 
এখন কোন রাজগৃহ নেই। যে রাজগীরকে আমর] 
রাজগৃহ মনে করি, সে গিরিব্রজেরই গায়ে লাগা, গঙ্গা 
ও শোন থেকে তার দূরত্ব অনেক। একদ| এই সঙ্গমের 
নিকটে ছিল পাটলি গ্রাম। বুদ্ধদেব যখন শেষ বার 
রাজগৃহ থেকে বৈশালীতে যান, তখন তিনি অজাত শত্রুর 
ছুই মন্ত্রীকে এই পাটলি গ্রামে একটি ছুর্ভেছ্য দুর্গ নির্মাণে 
ব্যস্ত থাকতে দেখেন। ব্রিঙ্গিবাশী উজ্জিহানদের আক্রমণ 
রোধেই এই ছুর্গ নিখিত হচ্ছিল। বুদ্ধদেব সব দেখে- 
গুনে বলেছিলেন, এই গ্রাম একদিন সমৃদ্ধ নগরে 
পরিণত হবে । 
এই গল্প আছে বৌদ্ধ গ্রস্থে। এর থেকেই মনে হয় 
বর্তমান রাজগীরই প্রাচীন রাজগৃহ, আর অজাত শত্রুর 
পুত্র উদ্য়ের আমলে পাটলি গ্রাম হয়েছিল পাটলি- 
পুত্র । 
প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বাজাই আজ ভিড়ের 
ভিতর হারিয়ে গেছেন। কিন্ত বিশ্বিসার ও অজাত 
শত্রুর নাম ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে আছে। এর! বুদ্ধদেবের 
সমসাময়িক ছিলেন, এবং তারই সংস্পর্শে এসে অযর 
হয়েছেন । বিষ্বিসার শাক্ত ছিলেন এবং পরিণত বয়সে 
বুদ্ধের নিকট দীক্ষিত হন। বুদ্ধ যখন রাজগৃছের দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা! করে বেড়াচ্ছেন, তখন রাজ] তার কাছে 
গিয়ে বলেছিলেন £ 
পরম প্রমুদ্দিতোহপ্মি দর্শনাত্তে 
অবচিষু চ মাগধরাজ বোধিসত্বৃম্‌। 
ভবহি মম সহামু সর্বরাজ্যং 
অহ্ভব দ্াস্তে প্রভৃতং ভুঙক্ষ কামান্‌॥ 
কিন্তু রাজা হয়ে অজাত শত্রু ও 
পিতার ধর্ম শোণিতের শোতে 
৬ মুছিয়া ফেলিল রাজপুরী হতে । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ইতিহাপ বলে তিনি নিজের পিতা বিদ্িসারকেও 
হত্যা! করেছিলেন । আরম্বামীর শোকে কোশল দেবী 
প্রাণত্যাগ করেছিলেন । এই সংবাদ যখন কোশলরাঞড 
প্রসেনজিতের কানে পৌঁছল, তিনি ক্ষেপে গেলেন। 
বোনের বিবাহে কাশীরাজ্যের একখানি শ্রাম তিনি যৌতুক 
দিয়েছিলেন, প্রথমে সেইখানিই তিনি অধিকার করে 
নিলেন। তারপর যুদ্ধ বাধল। দীর্ঘদিন যুদ্ধের পরে শাস্তি 
স্বাপিত হয়| প্রসেনজিৎ অজাত শত্রুর সঙ্গে নিজের কন্যার 
বিবাহ দিয়ে সেই গ্রামখানি ফিরিয়ে দেন গৌরব 
বাড়ল যগধের । 

পরবর্তীকালে অজাত শত্রকে আমর] অন্যব্ূপে দেখি। 
কুশীনগরে বুদ্ধের নির্বাণের পর অজাত শক্রর দূত এসে 
বলছে £ ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমি ও ক্ষত্রিয় । আমিও 
ভার শরীরের এক অংশের অধিকারী । আমি তার অস্থির 
এক অংশ পেলে তার উপর মহান্তুপ নির্মাণ করব। 

অজাত শক্রর পর এই বংশের চারজন রাজা ” 
রাজতু করেন । দ্বিতীয় রাজা উদয় মগধের রাজধানা 
পাটলিপুত্রে স্থানাস্তরিত করলেন। আর শেষ দুজন 
বাজ নন্দীবর্ধন ও মহানন্দী যমগধের সীমা আরও বাঁড়িয়ে- 
ছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজ্যরক্ষ1! করতে পারেন 
নি। শৃদ্ররাজ! মহাপদ্ন নন্দ এসে মগধ জয় করেন | নন্দ 
এরতিহাসিক রাজা, অথচ নান! পুরাণে তার উল্লেখ 
আছে। নন্দবংশের আটজন রাজা পর পর রাজত্ব করে- 
ছিলেন এবং গ্রীক রাজা আলেকজাগার যখন ভারত 
আক্রমণ করেন, তখন তাদের শেষ রাজা! মগধের 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন । 


ছয় 


আকাশ স্বচ্ছ হয়ে গেছে। ক্ষর্ষোদয়ের আর বেশি 
বিলগ্ঘ নেই। মনোরঞ্জন মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল : 
সকাল হয়েছে? 

গাড়ির ভিতর বাতি জলছে, বাইবে থেকে যে আলে! 
আসছে, তা তেমন প্র্থর নয়। কাজেই মনোরঞ্জনের 
প্রশ্নটা খুব অসঙ্গত নয় । .বললুম £ বোধ হয় হয়েছে। 

বোধ হ্রকেদ 


৬ঠ সংখ্যা 


সকলের লকাল এখনও হয় নি, ধাদের হয়েছে তাঁরা 
উঠে বসেছেন। 

ও ।--বলে মনোরপ্ন উঠে পড়ল। 
বাথরুমট! খালি আছে তো! 

বোধ হয় আছে। 

আবার বোধ হয়! 

ওই দরজার দিকে চেয়ে ছিলুম না বলেই বোধ হয় 
বলছি। 


ও। 


জিজ্ঞাম। করল £ 


মনোরঞ্জন ঝোল। থেকে তার সরগ'ম বার করল, 
তারপর বাথরুযের দিকে এগিয়ে গেল । 

আমার মনে পড়ল অনেকদিন আগের কথা। 
কয়েকজন বন্ধুতে মিলে আমরা রাঁজগীরে এসেছিলুমু। 
তখন বক্তিয়ারপুরে নেমে হারো গেজের এন ধরতে হত । 
পাটনা পৌছবার আগেই বকিয়ারপুর | দিনী এক্সপ্রেস 
আসত ভোরবেলায়। বড় লাইনের বড গাড়ি থেকে 
নেমে সরু লাইনের খেলনার মত গাড়ি । সময়মত গাড়ি 
ছাড়ে না, কর্মীদের মধ্যে মহ অসন্তোষ । যে ডিষ্টিক্ট 
বোর্ড এই রেল পরিচালনা করে, তারা সময়মত মাইনে 
দেয় না, দিতে পারে না। নানা অস্থবিধার জন্ 
জনসাধারণ মোটর-বাসে যাচ্ছে। ভাল বস্তা ও যান- 
বাহনের ব্যবস্থা আছে বলে যাত্রীরা মোটরেই যাতায়াত 
করছে। শুধু মাল বহনের জন্য ট্রেন, আর কিছু যাত্রী 
আমাদের মত। শুনলুম, বেশিদিন এ রেল চলবে না, 
বড় লাইন বসবে, তখন আর কারও কষ্ট থাকবে ন1। 

একসময় আমাদের ট্রেন ছাড়ল। দেশলায়ের বাকের 
মত ছোট কামরায় বসে মনে হল, এ এক নৃতন অভিজ্ঞতা 
হুচ্ছে। জানল! দিয়ে বাতাস আলে, সেই বাতাসে 
ভ্রমণবিলাসী মন অস্বিধার কথা ভূলে যায়। বিহাঁর- 
শরিফে আমরা নামব না, নালন্দাতেও না, আমরা সোজা 
বাজগীর যাব। ফেরার পথে নালন্দা দেখব, সময় থাকলে 
বিহার | বিহার এ লাইনের সবচেয়ে বড় শহর, কিন্ত 
আমাদের মত যাত্রীর কাছে তার আকর্ণ সামাগ্ত। 
জৈনরা তীর্থ করতে আসে, পাায়পুরীর বাস ছাড়ে 
রি থেকেই | 

টি রাকযারগর থেকে রাজগীরের দুরত্ব মাত্র ভেবিশ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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যাইল। ছোট লাইনের ট্রেনে গড়িয়ে গড়িয়ে যেতেও 
আড়াই ঘণ্টার, বেশি সময় লাগে না। নালন্দায় আমর! 
নামলুম না, পরের স্টেশন সিলাও-এর খাঁজ খেয়ে রাজগীর 
এসে নামলুম । এইখানেই এ লাইনের শেষ । 

আমরা স্টেশনের নিকটে একটা হোটেলে উঠেছিগুম | 
বড় দীনদরিদ্র অবস্থা, কিন্ত বন্ধের ক্রটি ছিল না। ক্বান 
সেরে খেয়ে নিয়েই আমরা বেরিয়ে পড়েছিলুম | ছুটি মাত্র 
ছুটি দিন, রবিবারের পর সোমবার সর্স্বতী পূজা । আজ 
রবিবার আমরা রাজগীর দেখব, কাল নালন্দা। সমস 
পেলে পাণ্ডায়পুরী দেখে বক্তিয়ারপুরে সন্ধ্যার ট্রেন ধরব । 
মলবার সকালে অফিস আছে। 

এইখানে জানতে পারলুম যে গিরিব্রজ নগরীর প্রতিষ্ঠ। 
করেন ব্রন্মার চতুর্থ পুত্র বঙ্গু। রামায়ণের আদি কাণ্ডে 
আছে যে বিশ্বামিত্র যখন রাম লক্ষষণকে মিথিলায় নিয়ে 
যাচ্ছেন, তখন এই কথা বলেছিলেন। বস্বর নামে এই 
নগরীর অপর নাম ছিল বস্তুমতী, আর পাঁচটি পর্বতের 
মাঝখান দিয়ে সুমাগধী নদী প্রবাহিত হত। 

মহাভারতের সভাপর্বেও গিবিব্রজের উল্লেখ আছে, 
বনপর্বে আছে রাজগৃহ নাম | অনেকে তাই মনে করেন 
যে এ ছুটি এক জায়গা নয়। হিউএন চাউ এর একটা 
সছৃত্বর দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে পর্বতবেষ্টিত 
নগরীর নাম গিরিব্রজ, আর তার উত্তরের নূতন নগরের 
নাম রাজগৃহ | 

মহাভারতে গিরিব্রজের আরও নায় আছে। রাজ! 
বৃহদ্রথের মায়ে বৃহদ্রথপুর, এবং তারই উত্তর-পুরুষ 
কুশাগ্রের নামে কুশাগ্রপুর । হিউএন চাউ এই নগরের 
চারিদিকে এক রকমের সুগন্ধ ঘাস দেখতে পেয়ে বলে- 
ছিলেন যে এই ঘাস থেকেই কুশাগ্রপুর নাম হয়েছে। 
এখনও এই অঞ্চল থেকেই ঘাস সংগ্রহ হয়। 

প্রথমে আমরা বাজারের দ্রিকে গিয়ে একখান! এক্কা 
গাড়ি সংগ্রহ করলুম। দেই একাওয়ালাই আযাঁদের 
গাইভ হবে। চুক্তি হল যে সবকিছু দেখিয়ে আমাদের 
হোটেলে ফিরিয়ে আনবে। 

রাজগীরে প্রধান বাস্তা একটিই । উত্তর থেকে দক্ষিণে 
গেছে ছুই পাহাড়ের মাঝখান দ্িয়ে। রেলের স্টেশন 
ছাড়িয়ে খানিকটা এগোতেই বা হাতে একটা পন্দর 
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মন্দির দখতে পেলুম | একেবারে রাক্তার ধারে নয়, অল্প 
উচুতে। এক্কাওয়াল! বলল £ এটি বাণিজ মন্দির । বছর 
পঁয়তিশ আগে ব্রক্ষদ্দেশের একজন বৌদ্ধ এই মন্দিরটি 
নির্মাণ করেছেন । 

একাওয়ালা রাস্তার ধারে দাড়িয়েছিল, বলল £ ভান 
দিকে দেখুন। 

ডানদিকে অজাত শক্রর রাজধানী দেখলুম নবরীজ- 
গৃহ, অজাতশক্রগড় । একটা ফলকে ইংরেজীতে পরিচয় 
লেখা আছে। এই মাটি ও পাথরের তিন মাইল দীর্ঘ 
বিরাট প্রাচীর শ্রষট পূর্ব ষষ্ঠ ও পঞ্চম শতাব্দীতে বিদ্বিসার 
কিংবা অজাত শক্র কর্তৃক নিখিত হয়েছিল । 

এর পর রাস্তা! নীটু হয়ে নেমে গেছে, তারপর একটা 
পুল পেরিয়ে আবার উপরে উঠেছে। ডান হাতে যে 
সরু রাস্তাটা! বেরিয়েছে, এক্কাওয়াল। বলল যে তারই উপর 
ইনস্পেকশন বাংলো! ও রেস্ট হাউস। থাকার ব্যবস্থা 
সেখানে ভাল। 

আর একটু এগিয়ে বাঁ হাতে একটা সুন্দৰ মন্দির 
দেখলুম । এক্কাওয়ালা বলল £ এটি জাপানী মন্দির। 

মন্দিরটি ঢালু জায়গায়, তার সামনে উদছতে যে 
ধ্ংসভূপ তারই নাম অজাত শত্রু ভূপ। সরকারী ফলকে 
এর পরিচয় লেখা আছে। পাথরের স্তপ্তগুলি আমর! 
ভাল করে দেখলুম। মার্বল পাথরের মত সাদ] নয়, 
একটু নীলাভ । এই পাথরের নাম নাকি ডলোযাইট। 

আরও একটু এগিয়ে যে বিরাট বটগাছ দেখলুম; 
এক্কাওয়াল! তার নাম ধুনীবট বলল । বলল : পশ্চিমদিকে 
চেয়ে দেখুন। ইনম্পেকশন বাংলোর সামনে যে জায়গা 
দেখছেন, তারই নাম বেণুবন | 

আমরা পাহাড়ের সন্নিকটে আসছি। এটি বিপুল 
পাহাড়, না বিপুল। এরই পাদদেশে মখছুমকুণ্ড। 
উপরে যে ওহ] আছে, তার নাম দেবদত্ত গুহা । দদবদত্ব 
বুদ্ধের ভাই, পরিচয়লিপিতে লেখা আছে যে তিনি 
এই স্টোন হাউসে সমাধি লাভ করেছিলেন শ্রীষটপূর্বযন্ঠ- 
পর্চম অব । 

উষ্ণ প্রত্রবণ এখানে একটি নয়। মখছুমকুণ্ডের 
কাছে হ্্যকুণ্ড সীতাকুণ্ড গণেশকুণ্ড। মখছুমকুণ্ডের নাম 
আগে খয্শ্ঙ্গকুণ্ড ছিল। মখছু শাহ শরফুদ্দিন নামে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


এক মুসলমান সাধু এখানে বারো বৎসর বাস করেছেন। 
তারই নামে কুণ্ডের নাম বদলেছে। নিকটে একটি 
মসজিদ তৈরি হয়েছে, আর মুসলমান যাত্রীদের থাকবার 
জন্ত আছে মুসাফিরখান]। 

এই পাহাড়ের মাথায় অনেকগুলি জৈন মন্দির আছে। 
ছুটি মহাবীরের মন্দির, আদিনাথ হেমস্ত চন্দ্রপ্রভ। ও সুব্রত 
মুনির মন্দির | একেবারে পাহাড়ের শিখরে তিরিশ ফুট 
উচু একটি ধ্বংসস্তূপ দেখা যায়। প্রস্তরফলকে নাকি 
লেখা আছে যে এইখান থেকেই মহাবীর তার জৈনধর্ম 
প্রথম প্রচার করেন। গুধুষে মহাবীর এখানে অনেক 
বর্ষা অতিবাহিত করেছেন তা নয়, বিংশতি তীর্ঘঙ্কর মুনি 
স্ুব্রতর এটি জন্মস্বান। রাজগীর জৈনদেরও তীর্থ । 

মনে পড়ছে, এক বন্ধু রহস্য করে বলেছিল, পাহাড়ের 
মাথায় উঠবে নাকি? 

আর একজন বলেছিল, 
নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি ওঠ। 

আবু তোমরা? 

আমরা এগিয়ে বাই, ফেরার সময় তুলে নেব। 

এক্কাওয়াল! এদেশী হলেও বাংলা বোঝে । বলল £ 
পাহাড়ে ওঠার ইচ্ছ! থাকলে ভোবরবেলায় বেরতে হয়। 
রোদে এখন কষ্ট হবে । 

একটু থেমে বলল £ গৃপ্রকূট পাহাড়ে তো উঠতেই 
হবে। 

কেন? 

বুদ্ধদেবের পাহাড় আর বেশি উটু নয়। ওপাহাড়ে 
ন। উঠে কোন যাত্রী ফেরেন না। 

এবারে আমর! ডান হাতে যে পাহাড় পেলুম, তার 
নাম বৈভার। এই পথটি মনে হুল একটি গিরিপথ, 
বিপুল ও বৈভার পাহাড় যাত্রীদের যাতায়াতের জন্য 
একটি স্বাভাবিক গিরিধত্রর রচনা করে রেখেছে। এই 
গিবিপথ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম | 
একটি-ছুটি নয়, পাচশ্সাতটি পাছাড় একটি সমতলভূমিকে 
ঘিয়ে আছে। এক্াওয়াল! পাহাড়ের নামগুলি আমাদের 
বলে দিল ; একেবারে চোখের লাযনে যেটা তার নাম 
উদয়গিরি, ভান হাতে শোনগিরি, আর রত্বগিরি বাম 
হাতে, বিপুল পাছাড়ের লঙ্গে তার ছেদ নেই। 


বেশ তো, তোমাকে 


৬ সংখ্যা! 


এই যে একটু আগে গৃত্বকূটের নাম করলে সেটা 
কোথায়? 

গৃধকুট কোন স্বতন্ত্র পাহাড় 
দক্ষিণাংশের নাম গৃথকুট । 

এক্কাওয়ালা আমাদের আর একট! জিনিস বলল £ 
উদয়গিরি ও শোনগিরির মাঝখান দিয়ে রাস্তা গেছে 
নওয়াদার দ্রকে। বাণগঙ্গা বলে ওই জায়গাটাকে। 

প্রায় পাঁচ বর্গমাইল বিস্তৃত এই সমতলভূমি | আজ 
এই ভূমি আদৃত পরিচ্ছন্ন নয়, লতাগুল্মে জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে। যে যুগে দুর্গ নিথ্সিত হত পর্বতের উপরে, 
নগর সুরক্ষিত হত প্রাচীর ও পরিখায়; সে যুগে এই স্থান 
আদর্শ নগরীর উপযুক্ত ছিল। পর্বত প্রাচীর বেষ্টিত এই 
নগর স্বাভাবিক কারণেই দুর্ভেগ্চ ছিল। আমর! আরও 
বিশ্মিত হয়েছিলুম আর একটা জিনিস দেখে । একটি 
বিরাট প্রাচীরের অবস্থান । পাহাড়গুলির এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত বিস্তৃত। এই প্রাচীরের 
উচ্চতা এক মাহুষের চেয়ে কম কোথাও নয়, কোথাও 
ছুই মান্থষের সমানও হবে । দৈর্ঘ্যে এই দেওয়াল মাইল 
পঁচিশের কম নয়। ইংরেজী নাম সাইক্লোপিয়ান ওয়াল। 
নগর দ্বরক্ষিত করবার জন্ত আরও একটি দেওয়াল ছিল, 
তার পরিধি পাঁচ মাইল | সেটি সমতলভূমির উপর | 

বাণগঙ্গায় পৌছে আমর! এই প্রাচীরের একটা অংশ 
দেখে আশ্মর্য হয়েছিলুম | প্রাচীর সেখানটায় ভেঙে 
পড়ে নি, এমন স্বদ্ঢ আছে যে তার উপর দিয়ে যানবাহন 
অনায়াসে চলতে পারে । 

ততক্ষণে এই অঞ্চলের সম্বপ্ধে আমাদের একটা 
মোটামুটি ধারণ! জন্মেছে । আমরা ঠিক করলুম যে এই 
ছুপুর রোদে এনক্ধা থেকে সহজে নামব না । শহরের শেষ 
প্রাস্ত পর্যস্ত যাব । নামাওঠা1 করব ফেরার পথে। তাই 
সাতধারায় নামলুম নাঁ, মণিয়ার মঠ থেকে শোনভাগারের 


নয়) রত্বগিরির 


দিকেও গেলুম না, বিঘিসারের জেল ছাড়িয়ে গৃ্রকুট , 


পর্বতের পথে না গিয়ে দক্ষিণে অগ্রসর হচ্ছিলুম । শেল 
ইন্স্ক্ষিপসন এরিয়াতেও না নেমে আমরা উদবয়গিরি 
ও শোনগিরির মাঝখানের সন্কীর্ণ গিরিবন্ত্রে উপস্থিত 
হলুম। একা ওয়াল! বলল £ এইখানে নামতে হবে, এরই 
নাম বাঁশগঙগা। দক্ষিণে এই পথ নওয়াদার দিকে গেছে। 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


৪8৮৫ 


্ষ্টই বুঝতে পারছিনুম যে রাজগৃছের সীমা! এইখানে 
শেষ হল। দূরে সেই বিরাট প্রাচীর দেখা যাচ্ছে, 
উদয়গিরি থেকে নেমে এসে শোনগিবির উপর উঠে 
গেছে। বাণগঙ্গার উপরেই ছিল দক্ষিণের দরজ]। 
এনক্কা! থেকে নেমে আমরা এই অঞ্চলট। ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলুম | মি 

বড় শুষ্ক রুক্ষ স্তান। যে ছায়াশীতল গাছটির নীচে 
আমরা নামলুম? তার আশেপাশে আর কোন শ্যামল দৃশ্য 
নেই। প্রস্তরময় পর্বতের উপরে মধ্যান্ছের রৌদ্র প্রকৃতিকে 
উপহাস করছে। 

কিন্ত নয়ন মুগ্ধ হল আরও খানিকট1 অগ্রসর হয়ে। 
পথের উপরে যে পুলটি দেখতে পাচ্ছিলুম, সেটি একটি 
নদীর উপরে । এই জলের ধারা নেমেছে শোনগিরি 
থেকে | পুলের নীচে দিয়ে এপেছে উদয়গিরির কোলে, 
তারপরে বম্বে যাচ্ছে। অনেক নীচে এই জলের ধারা, 
তৃণগুলো গাছের ছায়ায় মায়াময় স্কান। পাহাড়ের 
উপরে প্রাচীর দেখতে যারা উপরে উঠছিল, আমি তাদের 
সঙ্গ নিলুম না। আমি এই জলধারার পাশে গিয়ে 
বসবার জন্য নীচে পা বাড়িয়ে দিলুম | 

কিন্ত না, নীচে নামবার উপায় নেই । বাধা প্রাকৃতিক 
নয়, বাধা সভ্যতার । এধারে যে বয়স্কা সত্রীলোকটি 
পাথরের উপর আছড়ে কাপড় কাচছিল, তাকে দেখে 
থামবার প্রয়োজন ছিল না। ওধারে পুলের নীচে 
একদল অসংবৃত মেয়ে দেখে চমকে উঠলুম। গ্রমাঞ্চলের 
নান! বয়সের মেয়ের! এই পথ অতিক্রম করবার সময় শীতল 
জলের লোভে নীচে নেমেছে | তাদের খড়কুটো কাঠের 
বোঝ! পথের ধারে দেখতে পাচ্ছি। এক বস্ত্রের মেয়েরা 
কী করে স্নান করছে, তা দেখবার সাহস হুল ন]1। 
সভ্যতার দুর্বলতা । মন যখন অপবিত্র, তখনই ভম্ম। 
সাহস তো ধান্সিকের | 
 সিরসির করে হাওয়া! আসছিন্স জলের ধার থেকে। 
সেই আমেজটুকু নিয়ে আমি পালিয়ে এলুম। কিন্ত 
বাণগঙ্গার রূপের কথা আমি ভুলব "না । বাণণঙ্গা এই 
নদীর নাম। ৃ 

দুরে একদল মহিষ চরছিল। একজন লোককেও 


দেখনুম সেই গাছের নীচে এসে ৰসেছে। কিন্ত ওরা 


৪৮৬ 


কোথা থেকে এসেছে তা বুঝতে পারলুম না । যতদুর 
দেখ! যাচ্ছে তাতে লোকালয়ের চিহ্ন নেই। মাহ্ষও 
নেই। সাতধারার পরেই মানুষের দ্রেখা আর পাই নি। 

পাহাড়ের উপর থেকে সঙ্গীরা নেমে এলে আমর! 
আবার এক্ায় উঠলুম। একজন রাজগীর থেকে এই 
বাণগঞ্গার দূরত্ব অঙ্থমান করবার চেষ্টা করল। বলল 
মাইল তিনেক হবে । 

কোথা থেকে !? 

ওই যে, কী বলে, কুণ্গুলোর নাম-- 

এক্কাওয়াল! বলল £ সেখান থেকে সাড়ে তিন মাইল । 

ফেরার পথে আধ মাইল পথ পেরিয়েই আমরা শেল 
ইন্স্ক্রিপসন এরিয়! পেলুম | পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘের 
একটি অঙ্গন । এনক্ধা থেকে নেমে আমরা ভিতরে গিয়ে 
চুকলুম । এই সমতল স্থানটি সম্পূর্ণ পাথরের | তার 
উপর নান রকমের দাগ, রথের চাকারও গভীর চিহ্ন 
আছে। এই দ্রাগগুলি কোন প্রাচীন শিলালিপি কিন! 
আমর1 বোঝবার চেষ্টা করছিলুম। এক্কাওয়ালা এগিয়ে 
এসে বলল £ নান! জনে নানা! রকম কথা বলে । 

কী রকম? 

কেউ বলে ভীমের সঙ্গে জরাসন্ধের যল্লযুদ্ধ এইখানে 
হয়েছিল । তারাই জায়গাটাকে ক্ষত-বিক্ষত করেছেন । 
আবার কেউ বলে যে শোনভাণ্ডারে যে ধনবত্ব লুকনে! 
আছে, তারই হুদিস*লেখা আছে এইখানে । যে পড়তে 
পারবে সেই পাবে গুপ্তধন | 

পণ্ডিতের! মনে করেন, এই লিপি এদেশে প্রায় দেড় 
হাজার বছর আগে প্রচলিত ছিল, এবং প্রথম চার-্পাচ 
শতাব্দীর লোকেরা এই লিপিই ব্যবহার করত। এ যুগে 
তার পাঠোক্গার সম্ভব নয়। কিছু ক্ষয়ে মুছে গেছে, কিছু 
যানবাহনের চলাচলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । 

এক্কাওয়ালা বলল £ এই যে চাকার দাগ দেখছেন, 
এ চাকা জরাসম্কের রথের | | 

জরাসন্ধের না হলেও এ দাগ রথের চাকারই দাগ বলে 
মনে হচ্ছে। কাচা মাটির রস্তার উপর গরুর গাড়ির 
চাকার দাগের মত এই চিহ্ন আজও দর্শকের কৌতুহল 
উদ্রেক করছে। 


শনিবারের চিঠি 


ক 


টৈল্ত ১৩৬৯ 


আলোচন! ররলুম । পাথরের রঙ লালচে, কিন্ত ঝিহুকের 
শেলের সঙ্গে কিছু সারদৃশ্যের জন্যই হয়তো এই নাম 
হয়েছে । এই ল্লিপির ইংরেজী নাম শেল কিনা জানি 
না। 5০11 ইংবেজী শব্দ । 

আমরা যখন গৃথকুট পর্বতের দিকে অগ্রসর হলুম, তখন 
এক্কাওয়ালা বলল যে বুদ্ধ-জয়স্তীর বৎসরে নাকি অনেক 
বৌদ্দযাত্রী এখানে আসতেন । তাদের গ্র্থে বুঝি আছে 
যে এইখানে এই প্রাচীরবেষ্টিত অঙ্গনে বুদ্ধদেব তার প্রথম 
ভিক্ষার খাছ গ্রহণ করেছিলেন । বাজ বিধিসারও তার 
দর্শনের অন্ত এইখানে এসে মিলিত হয়েছিলেন । আমি 
কোন প্রামাণ্য গ্রন্থে এই কথা পড়ি নি, কিন্তু গৃত্তকুটের 
সঙ্গে বুদ্ধের স্মৃতির কথা সর্বত্র পড়েছি । 

রাঁজগিবির পাহাড়গুলির নান শাস্ত্রে নানা নাম। 
মহাভারতে দেখি £ 

বৈহারো বিপুলঃশৈলো বরাহ বৃষভত্তথ] | 
তখৈব গিরয়শ্চৈৰ শুভাশ্চৈত্যক পঞ্চমী ॥ 

বৈহার বিপুল বরাহ বৃষভ ও চৈত্যক। স্থানান্তরে 
অন্ত নামও আছে। পালি ভাষায় ওই পাহাড়ের নাম 
বেভার বেপুল গিজঝকুট পাগুৰ ও ইসিগিলি। 
বর্তমানকালে এই পাহাড়গুলি বৈভাব বিপুল বত্বগিরি 
উদয়গিরি ও শোনগিরি নামে পরিচিত। এগুলি বোধ হয় 
জৈন নাম। তাদের নাকি আরও ছুটি নাম আছে। 

গৃ্রকূট রত্বগিরিরই দক্ষিণের অংশ । বিপুজ পাহাড় 
যেমন সবচেয়ে উচু, গৃবকুট তেমনি সবচেয়ে নীচু। 
বিপুল পাছাড় এক হাজার ফুটের কিছু বেশী উচু, উপরে 
ওঠবার জন্ট ভাল সিড়ি আছে। গৃত্কুটে ওঠবার জন্য 
আছে বিশ্বিসার রোড। হিউএন চাউ বলেছেন যে, 
রাজ বিদ্িসার এই রাস্তা তৈরি করেছিলেন বুদ্ধের সঙ্গে 
সাক্ষাতে যাবার সময়। রাজার লোকেরা পাথর কেটে 
পথ ও সিড়ি তৈরি করেছে । খানিকট| উপরে উঠে যে 
দুঁপ দেখতে পাওয়া যায়, সেইখানে তিনি রর্ধ থেকে 
নেমেছিলেন, আর দ্বিতীয় স্তুপের নিকট পরিত্যাগ 
করেছিলেন তার অন্ুচরদের | 

আমরাও ধীরে ধীরে উপরে ৮ এক বু 
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৮ 





৬ঠ সংখ্যা, 


তবে কি পুরাকালে এই পাহাড়ে শুধু শকুন বসত? 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারতুম, কিন্ত দিলুম 
না। পাঁচজনের কাছে পিজের বিদ্যাবুদ্ধি গোপন করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। সবজান্ত বলে লোকে নিন্দা করে 
'না। বেশী জানা এ যুগে গুণের নয়, পাণ্ডত্য নয় ঈর্ধার 
স্ব। বেশী জানবার জন্য যে সময় উদ্যম ও ধৈর্যের 
ডে হয়েছিল, তা অপব্যয় হয়েছে বলে লোকে মূর্থ 
ভাবে | ফা হিয়েনের ভ্রমণ-কাছিনীর কথা আমার মনে 
৷ পড়েছিল, কিন্তু আমি তা বললুম না। ফা হিয়েন 
| লিখেছিলেন যে মার পিন গৃধের রূপ ধারণ করে বুদ্ধের 
প্রিয় সহচর আনন্দকে ভয় দেখাতে এসেছিল। আনন্দ 
তখন এই পর্বতের একটি গুহায় সাধনা 
বুদ্ধদেব থাকতেন অন্য একটি গুহায়। তিনি আনন্দকে 
অভয় দেবার জন্য অলৌকিক ক্ষমতায় তার একটি হাত 
আনন্দের কাধে রাখেন। এহ হাত ও গৃপ্রের চিহ্ন 
এখনও বর্তমান বলে পর্বতের নাম গৃত্কৃট | 
উপরের এই বড় গুহাটির নাম আনন্দ গুহা। 
পাহাড়ের উত্তর দিকে এটি। দক্ষিণে আরও কয়েকটি 
1 গুহ আছে। এগুলি ছাড়িয়ে একেবারে উপরে উঠলে 
একটি প্রশস্ত চত্বর । লোকের বিশ্বাস, বুদ্ধদেব এইখানে 
বসে তার শিষ্যদের উপদেশ দ্রিতেন। এইখানে প্রাপ্ত 
একটি বুদ্ধের পদ্মাসন মৃতি এখন নালন্দার জাদুঘরে 
রক্ষিত আছে। 
বাধানো চত্বরে বমে আমর! খানিকক্ষণ বিশ্রাম 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


করতেন। 


৪৮৭ 


এই স্বানের নিকটেই যদ কুচ্ছি, সংস্কৃত শব মর্দ কুক্ষি। 
বিদ্বিসারের রানী খন দৈবজ্ঞের কাছে জানলেন যে 
তার গর্ভে আছে এমন এক শিশু যে তার পিতাকে হত্যা 
করবে, তখন তিনি তার কৃক্ষি মর্দন করে সেই সন্ভানন্গে 
অসময়ে ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু অজা'ত শত্রু 
ঠিকই জন্মেছিলেন, এবং পিতাকে হত্যা! করেছিলেন । 
বুদ্ধের খুড়তুতো৷ ভাই দেবদত্বের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
বুদ্ধকেও হত্যা করতে চেয়েছিলেন । তাদের সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়েছে। বৃদ্ধবয়সে বিদ্বিসার যখন পুত্রের হাতে 
রাজ্যভার দিয়ে বুদ্ধের সেবায় মনোনিবেশ করতে 
চাইলেন, তখন অজাত শক্র তাকে কারারুদ্ধ করেছিলেন । 
বি্বিসার শুধু অন্বরোধ করেছিলেন যে তাকে এমন 
জায়গায় কারারুদ্ধ করা হোক, যেখান থেকে প্রভুর 
গৃ্কুট পর্বত দেখা যায়। বিদ্বিসারের জেল সেই কারা, 
যেখানে তিনি নিজে বন্দী থেকে সারাক্ষণ গৃথকূট পর্বত 
দেখতেন। এটি নাকি জরাসন্ধেরই কারাগার ছিল। 
নানা দেশের রাজাদের তিনি এইখানে বন্দী করে 
রাখতেন । 

ফ] হিয়েন বলেছেন যে এখানে অন্বাপালিরও এক 
বাগান ছিল। সেই বাগানে এক বিহার নির্াণ করে 
রাজবৈদ্ব জীবক বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন অদ্বাপালির 
পৃজা গ্রহণের জন্য। সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন এই 
অঞ্চলে অশ্বজিতের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । 

আর একটি স্থানের বর্ণনা আছে হিউএন চাঙের 


বর্ণনীয়। তার নাম বেণুবন। বাঁশ গাছের বন। নিকটে 
করুণ হৃদ, বাঁ কালন্দক নিবাপ। যে সরস্বতী নদী উষ্ণ 
প্রত্রবণগুলির নিকট প্রবাহিত, তার নাম ছিল তপোর্দা । 

আড়াই হাজার বসর আগে বৃদ্ধ আনন্দকে যে কথ] 
বলেছিলেন, সেই কথা আমার মনে পড়ল। “ওহে 
আনন্দ, রাজগৃহ কী রষণীয় স্থান) তথায় গিঝ্যকুট, 
গোতয়, নিগ্রোধ, চোরপর্বত, বেভারগিরির পার্ববর্তী 
সপ্তপর্ণা গুহ! । ইফিগিরির পার্খববর্তী সিতবন, তপোদারাম, 
বেণুবনে কালন্দক নিবাপ, জীবকাণ্ধ বন. মধ্যকুচ্ছীতে 
যুগারগ্য এ সমন্তই মনোহর, বড়ই সুন্দর |” 


করলুম। পরম বমণীয় স্ান। নিকটে ও দূরে শুধু পর্বত, 
আর নীল আকাশ । মন্দ বাতাসে দেহের ক্লান্তি ভরত 
দূর হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এ তপস্তার উপযুক্ত স্বান। 
শুধু তপস্বীর জন্ত শ্রেয় নয়, কবির জগ্ঠ প্রিয় । 

| একদ| এই গৃত্তকুটের দক্ষিণ পশ্চিমে ছিল জীবকের 
'আত্মবল 1 জীবক রাজ! বিদ্বিসারের চিকিৎসক ছিলেন। 
 হগধের এই যুবক তক্ষণীলায় গিয়েছিলেন চিকিৎসা শাস্তে 
অধ্যয়নের জন্ত। সে গল্প এখানে অবাস্তর। এখানে 
তিনি তার আত্রবনটি বৃদ্ধকে দান করেছিলেন: এবং 
সেখানে একটি বিহার নির্মাণ করে দিয়েছিলেন 


স্ল্লা একী 





[ক্রষপঃ] 


' স্বর্গের শেষ ধাপে 
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ই হাজার তের থ্রীষ্টাব্ধের নভেঘ্ধর মাসে দিলীর 
সার্বজাতিক হোটেলে যে কক্ষের বাইরে লেখা 

ছিল “রাশিয়া' তার ভেতর থেকে ছুজন পুরুষ রাত 
প্রায় দশটার সময় দরজ খুলে বেরিয়ে পড়ল। কথা 
বলতে বলতে প্রশস্ত করিডর দিয়ে গিয়ে যে কক্ষের 
সামনে থামল সেখানে দরজার পাশে লেখ! ছিল 
আমেরিকা । 

একজন বলল, কমরেড আমেরিকা, তাহলে আমাদের 
এই কথাই রইল। 

আমেরিকা বলল, নিশ্চয়ই কমরেড রাশিয়া । 

রাশিয়| ঘুরে দাঁড়াবার উদ্যোগ করতেই আমেরিকা 
চোখে একট ইিত তুলে মিটিমিটি হাস্তের সঙ্গে বলল, 
এখন ওখানেই যাচ্ছেন তো! 

রাশিয়াও হেসে ফেলে বলল; কোথায় বলুন তো! 

আমেরিকা বলল, না, পুরনো! ঘরের কথা৷ বলছি না, 
নতুন যে ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করছিলেন সেখানে নিশ্চয়ই 
পাকাপাকি ব্যবস্থা-- 

ওকি যে বলেন !- সগ্রতিভ হান্যে রাশিয়া বলে 
উঠল, আপনাদের মত অত কি আর আমাদের হয়? 

বলে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল। কিছু দর গিয়ে 
সমকোণে অন্ত করিডর ধরে গিয়ে একটি রুদ্ধ দরজার 
সামনে থামল | বাইরে ফলকে লেখা অলবেনিয়!। 

দরজায় তিনবার টোক! দিল রাশিয়া। একটু 
থামল। কোন ষাড়া এল না। দরজাও খুলল ন1। 
আবার আর একটু জোরে টোক! দিল তিনবার । কিন্ত 
না, কোন সাড়া এল মন! এবারও । এক পাশে সরেচুপ 
করে দাড়িয়ে রইল রাশিয়া । 

কিছুক্ষণ পরে একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মহিলা 
দরজ। খুলে বেরিয়ে এল । 


" রাশিয়া আগেই বলে উঠল, ও--কমরেড চীন! ভাল | 
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ভূপেন্্রমোহন সরকার 


9852 85লকজলল - 


আছেন? আমি কমরেড অলবেনিয়ার সঙ্গে র্‌ 
কথা বলবার জন্তে অপেক্ষা করছি। | 
চীন গম্ভীর মুখে বলল, তা বনুন। বলে দেখুন। 
আমার কথা শেষ হয়েছে। | 
শ্রীমতী অলবেনিয়ার দিকে একট! দৃষ্িক্ষেপ করে 
চীন চলে গেল। 


চীনের প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ ঢোক গিলে হজম করে নিল 
রাশিয়।। বলল, না, বিশেষ কোন কথা নয়। আজ 
গ্রেট বৃটেনে কম্যুনিষ্ট সরকার গঠন হবার পরে অকম্যুনিষ্ট 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনব্যবস্থা পৃথিবী থেকে লুপ্ত ভল। 
সারা ছুনিয়াই যখন কম্যুনিষ্ট হয়ে গেল তখন আর 
নিরন্ত্রীকরণে কোন বাধাই তো রইল না। কাজেই 
কালকের সভায় আমাদের নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব লর্বসম্মতি- 
প্রম়ে পাস হবে এটা ধরে নেওয়া যায়। শুধু তাই নয়, 
আমরা মনে করি এর পরে পরম্পরে প্রেম ভালবাসায়ও 
কোন বুর্জোয়া একচেটিয়। অধিকারে শোষণ ব্যবস্থা 
থাকবে না। 

অলবেনিয়া মুখ টিপে হাসল | যুছু অথচ সপ্রতিভ 
কণ্ঠে বলল, ঠিক কথাই তো। তা! থাকবে কেন? 

যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল এমন ভাবে রাশিয়া বলল। 
ভাল কথা, ওদের কাছে আপনাদের দশ কোটি টাক 
সাহায্য বাঁ খণ পাবার কথ! শুনেছিলাম । লে চর 
পাকা হয়ে গেছে? 

মুহূর্তের জন্ঘে শ্রীমতী অলবেনিয়ার মুখখানা] এ 
কালো হয়ে গেল | সামলে নিয়ে হেসে বলল, না! 
ধাকলেও হবে দিশ্যয়ই। তবে শুধু ওদের কাছে কেন 
এখন তো সকলের তরে মকলে আমরা প্রত্যেকে আমা 
পরের তরে। 


রাশিয়াও হেলে বলল, অতি কুধার বলবার মত কথা৷ 







| ৬ঠ সংখ্যা 


কন্ত ওই কথামত কাজ করতে বললে এখনই আপনি 
যাগ করবেন। 

অলবেনিয়া জবাব দিল না। হাসিমুখে চুপ করে 
ইল । 

রাশিয়! ক্ষণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চলে 
এল। এরপর ধীড়াল গিয়ে ভারত মার্কা দরজার 
গামনে। দরজা খোলা ছিল। ঢুকেই চমকে উঠল। 
মমতা আমেরিকান! বসবার ঘরটাতে বসে আছে। 

আমেরিকান! কুঞ্চিত জর সরল করে ফেলল সঙ্গে 
ঙ্গে। ঠোটের কোণে একটু হামি তুলে বলল, 
গান । কমরেড ভারত বোধ করি ভেতরে একটু 
স্ত আছেন। 

রাশিয়া বুঝল ব্যাপারটা! । হাসি চেপে পাশের 


দরজার ওপর চোখ ফেলে বলল, ভারতীও নেই বুঝি . 


ঘরে? 
আমেরিকানা এবার পাণ্টা মুচকি হেসে বলল, ন1। 
ওই তো “আউট' লেখা রয়েছে । বাইরে ওর সঙ্গে আমার 
জেখা হয়েছিল । কোথায় যেন গেল। 
রাশিয়া কিছু বলবার আগেই শ্রীমতী রাশিয়ানার 
সঙ্গে ভারত বেরিয়ে এল। 

পরিস্থিতিটাকে হালকা করে দিতে রাশিয়। সঙ্গে 
মঙ্গে সহান্তে বলে উঠল, বুঝতে পারছি কারও চোখেই 
আজ ঘুম নেই। থাকবার কথাও নয়। নিপীড়িত 
মানবের দীর্ঘদিনের স্বর আজ সফল হয়েছে। গোটা 
দুণিয়া আজ কম্যুনিষ্ট । ছুনিয়ার মাহৃয আজ মুক্ত। 
সাম্রাজ্যবাদ নেই, শোষণ নেই, অত্যাচার নেই। মুক্ত। 
গোটা পৃথিবীর মুক্ত মানুষের মমাজ আজ আব স্বপ্ন নয়, 
বাস্তব সত্য। ঘুম কি আর আসে আজ! 

শোত1 তিনজনকেও আনন্দ প্রকাশের জন্তে কাঠ 


হাসি হাসতে হল। 
ডারত বলল, তা তে। বটেই । এর চেয়ে আনন্দের 
কথ! মানুষের পক্ষে আর কি হতে পারে! 


জ্রীমতী আমেরিকান উঠে দাঁড়াতেই ভারত ব্যস্ত 
ইয়ে ওর কাছে গিয়ে বলল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন 1 
আমেরিকান চেষ্টা করেও এবার মুখের কাঠি 
টাকতে পারল না। বলল, বেশ কিছুক্ষণ ছল। 


হ্বর্গের শেষ ধাপে 


৪৮৯ 


বা,ডাকেন নি কেন? বলেই শ্রীমতী রাশিয়ানার 
দিকে তাকিয়ে একটু অপ্রস্তত বোধ করল। বলল, 
না, মানে ভাকলেও শুনি নি বোধ হয়। 


আমেরিকান এবার হাসল | বলল, না, তা নয়। 
ব্যস্ত আছেন, ডাকলে অসুবিধে হবে মনে করেই ডাকি 
ৰঁ এ 

ভারত অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে বলল, ও। এখন 
বলুন? আপনারা সবাই বসুন | 

রাশিয়। বলল, না, বসব ন|। রাত অনেক হল। 

আমেরিকান হেসে বলল, সব দেশ কম্যুনিষ্ট হয়ে 
গেল বলে আনন্দে আমার আরও ঘুষ পাচ্ছে। 


বলে কোন দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে 
আমেরিকান] । 

কিন্ত রাশিয়ানাকে নিয়ে রাশিয়া চলে যাবার একটু 
পরেই আবার ফিরে এল । 

ভারত তখনও ছুশ্চিন্তার ভ্রুকৃটি মুখে নিয়ে বসবার 
ঘরটাতেই টুপচাপ বসে ছিল । আমেরিকানাকে দেখেই 
নিমেষে মুখের চেহারা বদলে সরস হান্তে অভ্যর্থনা করে 
ভেতরে নিয়ে গেল। 


গেল 


ইউরোপ যার্কা ঘরের মধ্যে তখন নাচ হচ্ছিল। 
শ্রীমতী চায়না কোমর দোলানে। শেষ করে তাকাল 
ইউরোপের দিকে । ইউরোপের মুগ্ধ চোখ আর বাড়ানো 
হাত দেখে খিল খিল করে হেসে উঠে ঝাঁপ দিয়ে ঢলে 
পড়ল ছুই হাতের বন্ধনে । 

ঠিক এই মুহুর্তে বাইরে কে যেন দরজায় বারকয়েক 
টোৌক। মারল । 

শ্রীমতী চায়না! হাত দিয়ে আদর করে ইউরোপের 
মুখ চেপে ধরল । জবাব দিতে দেবে না। 

ইউরোপও জবাব দিতে চায় নি তখন। 

দরজার বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে রাশিয়া 
চলে গেল। 

জাপানের দরজার সামনে শ্রীমতী ভারতীর সঙ্গে 
ধাক। লাগল' রাশিয়ার । ভারতী নতমুখে বেরিয়ে 
আসছিল । খোপা খোলা । কাপড় কিছুট। অগোছাল। 


৪৯০৩ 

রাশিয়া ওকে জড়িয়ে ধরে ফেলল। হেসে বলল, 
পড়ে যাবেশ নাকি? চলুন। 

কিছুদূর গিয়েই থমকে দীড়াল। বিপরীত দিক 


থেকে এসে শ্রীমতী ইউরোপা অন্য করিভরে ঢুকে গেল । 
এক । 

ভারতীও দেখেছে । কিন্ত রাশিয়াকে সতৃষ্ণ নয়নে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে ওর রাগ হল। বলল, কি 
হল? ছেড়ে দ্িন--আমি যাই! 

রাশিয়া দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে অপ্রতিভ হাসির 
সঙ্গে বলল, নানা, চলুন। কোথায় যাচ্ছে তাই 
ভাবছিলাম । 

ভারতী কিছু রলবার আগেই নিজেই আবার বলল, 
আর কোথায়। নিশ্চয়ই কোন প্রতিক্রিয়াশীল সাত্ত্রাজ্য- 
বাদীর ক্রীড়নক-দলের কারও ঘরে যাচ্ছে! 

ভারতী বলল, নিশ্চয়ই তাই । ওরা নিজেরাই যখন 
বর্তমানে ভীষণ প্রতিক্রিয়াশীল আর ভয়ানক সাত্্রাজ্য- 
বাদীদের হাতের ক্রীড়নক ! 


বাশিয়া আর রাশিয়ান! ছুজন ছুর্দিক থেকে এসে 
প্রায় একসঙ্গেই ঘরে ঢুকল। রাশিয়া প্রথমেই সোজা 
জিজ্ঞেস করল, কি হল? হবে? 

শ্রীমতী রাশিয়ান! মুচকি হেসে বলল, হবে। কিন্ত 
তোমার খবর কি? কত দিতে হবে? 

রাশিয়] ত্র কুঁচকে বলল, নগদ দিতে হবে কিছু । আর 
জিনিসপত্র | 

কিন্ত কিছু মাল কিনবে তো? 

রাশিয়া এবার মুচকি ছেসে বলল, কিছু কিনবে | 

রাশিয়ানা একটু থেমে আবার প্রশ্ন করল, আর 
অলনে(নয়ার ওখানে ? আজও ঢুকতে পার নি বুঝি? 

না। 


ওদিকে শ্রীমতী আমেরিকান! বিদ্রেপের কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করল, এসেছিল ? 

আমেরিকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বলল, ন1। 

বসে বসে শুধু সময়ই নষ্ট করলে | আমি জানতাষ। 


পলা 
র্‌ 2 


শনিবারের চিঠি 


০ 


চৈত্র ১৩৬৯ 


ইউরোপকে আরবের ঘরে ঢুকতে দেখেই বুঝলাম ও 
আর আসতে পারবে না। ৃ 

আমেরিকা বলল, কেন আর ভাবছ ? আসতে 
পারবে ন। নয়, আসবে নাঁ। কিন্তু তোমার কি হল? 

আমেরিকান! দুঃখের হাসি হেসে বলল, অত 
আমরা পারিনা । আমাদের লজ্জাসরম আছে। নতুন 
যৌবন দেখিয়ে দেখিয়ে গায়ে ঢলে পড়া--লজ্জা। 
মরি। চায়নার মত বেহায়। হতে আমর1 পারব ন। 
ইউরোপ ভদ্রলোকেরও রুচির বলিহারি যাই | ওই তো 
রূপ! ওখান থেকে ফিরে এসেই তো ভারতের ঘরে 
গেলাম । 

আমেরিক। সাত্বনা দিয়ে বলল, বেশ করেছ । 
যাক। 

আমেরিকানাও হতাশার ভাবট। ঝেড়ে ফেলে বলল, 
যাক গে। ভাল কথা, চীনের জঙ্জে রাশিয়ার সীমানার 
গোলমালটার কী অবস্থা কিছু খবর পেলে? 

আমেরিকা হেসে বলল, ভাল । শীগগির মীমাংসা 
হবার কোন সম্ভাবনাই নেই বলছে সবাই । 

আমেরিকান] খুশী হল। 

আমেরিকা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে একটু যেন 
অভিযোগের দুরে বলল; কিন্ত ইউরোপ-চীনের বাঁণিজা- 
ুক্তিট! হয়েই গেল। সমর্থন করতে তো বাধ্যই হবে। 

আমেরিকান করুণ কে বলল, আনি চেষ্টার ক্রট 
করি নি এ কথা বিশ্বাস না করলে আমার ওপর অহেতুক 
অবিচার হবে । 

কান্না পেল আমেরিকানার | চোখে রুমাল দিল। 

আমেরিকা অভয় দিয়ে বলল, না না, আম 
অভিযোগ করছি শা। তখছাড়া দোষ তাহলে তো 
আমারও | ইউরোপ! আমাকে আমলই দিল ন1। 

আমেরিকান! চোখ মুছে হাসল। 


দেখা 


আফগান আর কিউবা ছুই বন্ধু ঘরে বসে আড্ডা 
দিচ্ছিল। 
আফগান বলছিল, কমরেড, কিছুই বুঝতে পারছি না' 
বুঝলেন? ৭ ূ 
কিউব ঘাড় নাড়ল। 


৬ঠ সংখ্যা 

আফগান একটু আহত কণ্ঠে বলল, তার মানে? 

কিউবা! বলল, মানে কিছুই যে বুঝতে পারছেন না 
তা বুঝলাম । বুঝবেন কি করে! আমরা একদিন 
ওদের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে জড়িত ছিলাম। তা 
সত্তেও তখনও ওদের বুঝতে পাবি নি। এখন তো 
আরও কঠিন। কারণ এখন সব দেশই কম্যুনিস্ট, সব 
মানুষই কমরেড । 

আফগান একটু খোঁচ! দিয়ে বলল, তখনকার কথা 
ছেড়ে দ্দিন কমরেড | তখন আপনাঁর। নিজেদেরই ভাল 
বুঝতে পারেন নি। 

কিউব! হাসল । বলল, তা বলতে পারেন । 

আফগান টিপ্নী কাটল £ আমি বলব কেন। 
ইতিহাস বলছে । 

কিউব! বলল, কিন্তু এর ইতিহাস তিনটে আছে সে 


কথা ভূলে যাবেন নাঁ। আমেরিকার খা, রাশিয়ার 
লেখা আর কিউবার লেখা । আপনি 'আামেরিকারঈা 
পড়েছেন মনে হচ্ছে। 


আফগান হাসল £ কিন্ত আমেরিক?ও যে কম্যুনিস্ট 
দেশ সে কথাট। কমরেড ভূলে যাচ্ছেন। 

কিউব! হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বাল উঠল, আরে 
মশাই, মানে কমরেড! সেই জন্যেই তো! বলছি যে 
এখন বৃঝতে পারা আরও কঠিন। কমুনিস্ট দেশে 
ইতিহাস কোনদিন এক রকম হয় নাকি? পেনিন- 
টটুম্ির রাজত্বে লেখা ইতিহাস, স্ট্যালিমের রাজতে লেখা 
ইতিহাস আর ক্রুশ্চেভের রাজত্বে লেখা ইতিহাস একই 
ঘটনার ওপর হলেই একই হবে? কোনদিন হয়েছে? 
আপনি মশায় কম্যুনিজমের কও জানেন না। মলো যা 
মানে কমরেড ! 

আফগান শাস্ত কণ্ঠে বলল,..আপনি অত পুরনো 
দিমের কথা বলছেন কেন? বর্তমানকালের কথা 
বলুন। 

'কি বলব? 
আফগান এ প্রশ্নে বিব্রত হয়ে পড় । মাথা চুলকে 
বলল, ঘুরে ফিরে আমরা বোধ হয় সেই প্রথম প্রস্তাবেই 
ফিরে এসেছি। মানে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
 শষ্ঠ্যা। তাই বলছিলাম যে এখন আরও কঠিন। 


স্বর্গের শেষ ধাপে 


৪৯১ 


ইংলগু ছাড়া আর সব দেশ কম্যুনিস্ট হয়েছে দশ বছর 
হল। 

সে ইংলগ্ডও তে! আজ কম্যুনিস্ট হয়ে গেল। 

ই্য|| কিন্ত এই দশ বছরেই কয়েকটি দেশের ক্ষেপণাস্ত্র 
বেড়েছে প্রায় পাচ গুণ । মরণ-রশ্ি তৈরি করেছে 
চারটে দেশ । আর কয়েকটা শীগগির৯ঈ পারবে বলছে। 
কোথায় যাবেন? ) 

হঠাৎ সরাসরি প্রশ্শে ভকচকিয়ে গেল আফগান । 
শেষ শব্দ দুটির বাক্যার্থ গ্রহণ করে মুখ কাচুমাচু করে 
বলল, কোথায় যাওয়া যাবে এসম্বক্কে কিছু ভাবিনি 
এখনও | 

ভাববেন ন11--কিউবা শাসনের ভঙ্গীতে বলল, 
ভাব! আপনার অধিকারের মধ্যে নয়। আপনি ছোট 
দেশ। আপনি যে কোন কম্যুনিষ্ট রাজ্যের সাধারণ 
একজন ব্যক্তি বা বলদের চেয়ে বেশি কিছু নন। 

আফগান ঠোটে আউল রেখে বলল, এই, আস্তে । 
কেউ শুনবে ! 

শুনুক ।-_কিউবা চাপা কঠে বলে সঙ্গে সঙ্গ 
অভ্যাসমত চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল। 

আফগান হেসে উঠল । যুছ্বু কে বলল, ন, ঘরে 
কেউ নেই । দরজাও বন্ধ আছে। বাইরে কেউ 
থাকতে পারে। 

কিউব এবার সাহসের সঙ্গে রুখে উঠল £ থাক 
না। অত ভয় পাই না। আমরাও একট! স্বাধীন 
দেশ। হতে পারে ক্ষেপণাস্ত্র নেই, মরণ-রশ্মি নেই। 

আফগান "কিছু বলবার আগেই হঠাৎ কিউবা গ! 
ঝাড়া দিয়ে সোজা আর শক্ত হয়ে বসে বলল, তবে 
থাকলে আমি সুইচ টিপে দিতাম ঠিক । 

আফগান আবার ঠৌটে আউল দিল: বলেন 
কি। এখন সবাই কমুযুনিস্ট যে! 

সেই জন্যেই তো। 

এই ভয়ঙ্কর উক্তির সঙ্গে সঙ্গে উভয়ে শুদ্ধ হয়ে 
গেল। 


ক্ষণকাল পরে কিউবা আবার জোর পেল যেন। 


বলল, বছর পঞ্চাশেক আগে একবার আমরা সুযোগ 
পেস্ষেছিলাম | এই নিকষ প্রাণী ধরাধাম থেকে মুছে 


$ 


ফেলবার আয়োজন সম্পূর্ণ করে আনবার আগেস 48৮৮ 
সব বানচাল করে দিল। 

কে?! 

ওরা সবাই তখন মিলে গেল। শুধু চীন ছিল 
আমাদের সমর্থক । কিন্ত ওদের ছিল শয়তানী মতলব । 

সেটা কি! 

ওদের আশা ছিল মনুয্জাতি সর্বত্র ধংদ হলেও 
টানজাতি থেকে যাবে। অস্ততঃ গোটা পৃথিবী ভোগ- 
দখল করবার মত একট! বড় অংশ থাকবেই । 


কি উপায়ে? 

অত লোক মেরে শেষ করবে কে মশায়! 

আফগান হেসে ফেলল । বলল, তাও বটে। 

কিউবা নিজের কথার জের টেনে বলল, যখনকার 
কথা বলছি তপন তবু নানারকমের মানুষ ছিল পৃথিবীতে । 
এখন তো মানুষের ইতিহাসের নিকৃষ্টতম যুগ চলছে। 

আফগান মুদু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, কিন্তু এখনও 
তো বেশ বৈচিত্র্য আছে। যেমন তুডিস্ট আছে, চেভিস 
আছে, আর আছে টোটিস্ট। 

কিউবা শ্লেষাত্বক একটা শিস্‌ দিয়ে বলল, আছে। 
এ রকম রকমফের অনেক প্রাণীর মধ্যেই আছে। গায়ের 
বউ, লোম আর চেহারার তফাত এখনও অনেক আছে 
আমি অস্বীকার করব কেন। শুধু তুডিস্ট, চেভিস্ট আর 
টোটিট নয়। এর পর বিভিন্ন বাণিজ্যের স্বার্থ আছে, 
সীষানার স্বার্থ আছে। কিন্ত আসলে-__ 

নতুন একটা খারাপ বিশেষণ এড়াবার জন্তে আফগান 
তাড়াতাড়ি যোগ করে দিল, কিন্ত আসলে সব কম্যুনিষ্ট। 

কিউবা একটা তুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করে বলল, হ্যা। সব 
কম্যুনিষ্ট। যে কম্যুনি্ দেখলে মাক লজ্জায় আত্মহত্যা 
করতেন | 
_. একটু থেষে আবার বলল, আপনি তে! বেরোন নি! 
বেরোলে দেখতেন মজা । 

আফগান হেসে বলল, দেখেছি । 

দেখেছেন? অমন উৎকট উলঙ্গ ব্যবসায়িক প্রেমের 
অভিনয় দেখে আপনার কি যনে হল? সর্বকালে এরই 
ভাল নাম কুটনীতি, জানেন? বিশেষ পাড়ার নীতি 


তারই জয়জয়কার । মা 

আফগান মহ্ুয্জাতির পক্ষ থেকে লজ্জা! পেগ 
ভদ্র ভাষায় বলল, আমার মনে হল যেন আজই দল 
পরিবর্তনের শেষ তারিখ ! আচ্ছা, আপনি বলতে পারেন 
ক্ষেপণাক্্র আর মরণ-রশ্থি এখন কোন দলের বেশী! 
ইউরোপ-চীনের ? না আমেরিকা-রাশিয়ার ? 

কিউবা বলল, ভূল করছেন। একদলের কিছু বেশী 
থাকাতে তফাত হচ্ছে না তো। ইউরোপ এক রা হয়ে 
যাবার পরে পরিমাণে বোধ করি ওদেরই জবচেয়ে 
বেশী আছে। কিন্ত তাতে কি হবে| গোটা ইউরোপ 
আর চীন সম্পূর্ণ ধ্ংল করতে যা দরকার তার অনেক 
গুণ বেশী আছে রাশিয়া-আমেরিকার | উলটো হিসেবে 
ওদেরও তাই । কাজেই পরিমাণের কম-দখতে কোন 
তফাত হচ্ছে না । | 

আফগান ঘাড় নেড়ে বলল, এবার বুঝলাম । 


পরদিন সকালেই সভা আরস্ত হল। 

প্রস্তাব একটাই । নিরক্ত্রীকরণ প্রস্তাব । 

প্রস্তাব উত্থাপন করে আমেরিকা বলল, কমরেডগণ। 
মধ্য সমাজে এ প্রস্তাব নতুন নয়-প্রায় একশো বছরের 
পুরনো। যখন মাত্র একটা দেশের মাহষ সবেমাত্র 
কমরেড হয়ে উন্ুত জীবে পরিণত হয়েছে তখন থেকেই 
আমাদের এ প্রস্তাব চালু আছে। আজ আমর] পৃথিবীর 
সব মাহ্যই উন্নত জীব। যানে কম্যুনিষ্ট। কাজেই 
আজ এ প্রস্তাব গ্রহণে বাঁধা হবে না বলেই আমরা 
বিশ্বাস করি। | 

আমেরিকা আসন গ্রহণ করলে রাশিয়া উঠল। 
বলল, কমরেডগণ | » আমরাও বিশ্বাস করি এই 
নিরক্ত্রীকরণ প্রস্তাবে কোন বাধা আসবে নাঁ। আমরা 
বিশ্বাস করি প্রতিক্রিয়াশীল যার] তারাই শুধু এ প্রস্তাবে 
বাধা দিতে পারে। যারা সাম্াজ্যবাদীদের হাতৈর 
ক্রীড়নক, যারা সম্পরসারণবাদী তারাই শুধু এতে বাদা 
দিতে পারে। যার যাক্সবাদ লেনিনবাদদের মহান 
আদর্শ থেকে চ্যুত হয় নি তারা নিশ্চয়ই এ প্রস্তাব লমর্থন 
করবে। ৮৪ 


৬ সংখ্যা 


চীন উঠল। আলাদা একটা নিবস্ত্রীকরণ প্রস্তাব 
উত্থাপন করে বলল, নিরস্ত্রীকরণ সত্যি সত্যি যদি কাম্য 
ছয় তবে আমাদের প্রস্তাবই একমাত্র বাস্তব এবং যুক্তি- 
নশ্মত প্রস্তাব । কমরেডগণ, আপনারা কিছু বিচারবুদ্ধি 
প্রয়োগ করলেই দেখতে পাবেন পূর্ব প্রস্তাব সাস্্াজ্যবাদের 
দালালদের চক্রান্ত ছাড়া! আর কিছু নয়। 
আফগান আর কিউবা পাশাপাশি বসেছিল। 
আফগান ফিসফিম করে বলল, কিন্তু কথাটা আমি বুঝলাম 
না বুঝলেন? 
কিউব ঘাড় নাড়ল। 
আফগান এবার আর রাগ করল না। বলল, 
মামত্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক বলে গাল দিচ্ছে একজন; 
আর একজন বলছে সাত্রাজ্যবাদের দালাল। কিন্ত 
সাম্রাজ্যবাদী তো। নেই এখন। এখন তো সবাই 
কম্যুনিষ্ট! তাহলে! 
কিউবা মহা! বিরক্ত হয়ে চাপা ধমকের স্বুরে বলল, 
আরে মশায়। আপনি একেবারে বুদ্ধ । আমাদের 
কম্যুনিষ্টদের এ সব গালাগাল কি নতুন শুনছেন নাকি! 
সাগ্রাজ্যবাদীর ক্রীড়নক বা! দালাল হতে সাআ্রাজ্যবাণী 
থাকতে হবে এমন কোন কথা আছে! 
আফগান বোকার মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
শেষে হতাশ কণ্ঠে বলল, নাঁএমন কোন কথা নেই 
বোধ হয়] 
কিউবা বলল, তাহলে টুপ করে শুনে যান। 
বলে আফগানের মুখের দিকে চেয়ে হেমে ফেলল । 
চীন তখন বলে যাচ্ছে £ আপনার] ভুলে যাবেন না, 
মহান মাঝ লেনিনের পথ থেকে যার! সরে গেছে তারাই 
সংস্কারবাদী প্রতিক্রিয়াশীল চেভিস্ট। সম্প্রসারণবাদী 
চেভিসরা-- 
বাক্যটা শেধ পর্যন্ত গুনতে পারল না আফগান। 
মাঝখানেই আবার চাপা স্বরে বলল, কিছু বুঝতে 
পারছেন? 
কিউবা বলল, জলের মত। আপনিও পুরনো 
কম্যুনি্ট ছলে বুঝতেন । মোটে তো ক বছর | 
আফগান আহত কণে শুধু বলল, ও। 
 চীম বলে গেল, লশ্প্রমারণবাদী চেভিসটরা নিরস্ত্রীকরণ 
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সত্যিই চায় কিনা আমাদের প্রস্তাব দ্বারাই তার পরীক্ষা 
হবে। ৃ 

আফগান আবার কিউবাকে আলগোছে একটু ধাক্কা 
দিয়ে বলল, কিন্তু একটা কথ! আমি বুঝতে পারছি না। 

কিউবা ক্ুদ্ধ হয়ে বলল, কেন মিথ্যে কথ! বলছেন? 
একটা নয়--আপনি অনেক কথা বুঝতে পারছেন ন1। 

আফগান হেসে বলল, বেশ, তাই। কিস্ত দুটো 
প্রস্তাব প্রায় একই মনে হচ্ছে না আপনার! 

কিউবা চাপা ধমক দিয়ে উঠল, না| এক কেন 
হবে? বিষয়বন্ত প্রায় এক হলেই প্রস্তাব এক হয় নাকি? 
একটা! হল চেভিষ্টদের প্রস্তাব, আর একটা হল তুডিস্টদের 
প্রস্তাব। এক কী করে হবে? সামান্ত একটা শবের 
পার্থক্য থাকলেই তো যথেষ্ট । 

আফগান ঘাড় নেড়ে বলল, তা আছে মনেহয়। 
এবার বুঝলাম । 

ইউরোপ উঠে দাড়াল। নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের সুরে 
বলল, আমরা! শিরস্ত্রীকরণ চাই আমর! ছূর্বল বলে নয়। 
এখানেই বোধ হয় আমাদের কমরেড বন্ধুরা ভুল 
করছেন | এ বিষয়ে আমাদের সর্বশেষ আবিষ্কার এবং 
সর্বশেষ পরীক্ষার কথ! সাস্্রাজ্যবাদীর দালাল চেভিস্টদের 
'্যরণ রাখতে অন্থরোধ করি। আশা করি এ আবিষ্কার 
আমার প্রয়োগ করতে হবে না। আমরা কমবেড 
চীনের প্রত্তাব সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করি এবং আশা করি 
সকলেই করবেন । 

রাশিয়া পা থেকে একপাটি জুতো খুলে এক হাতে 
উচিয়ে ধরে বলল, আগের দিনে ইউ. এন. ও.র সভায় 
আমরা এ রকম করেছি। তখন আমাদের নেতা শুধু 
পরাক্রান্ত নয়, অতিশয় জ্ঞানী বলে আখ্যা! পেয়েছিলেন। 
এতদ্দিন পরে আবার আমাদের কমরেড আমাদের সেই 
কাজ করতে বাধ্য করলেন। শেষ আবিষ্কারের বিরুদ্ধে 
আমাদের এই জবাব | আমাদেরও অনেক শেষ আবিষ্কার 
আছে। কিন্ত আমরা মুখে বড়াই করার চেয়ে দরকার 


মত কাজে দেখাতে বেশী ভালবাসি । 
চীনও জুতে। দেখিয়ে বলল, আমরাও | তবে দরকার 
হবে লা আশা! করি । , £ 


আফগানের চোখ কপালে উঠে গিয়েছিল। শেষের. 
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কথায় কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এল। কিউবাকে বলল, 
তবু রক্ষে! আমি ভাবলাম এই বুঝি লেগে যায়। 

কিউবা শাস্ত কণ্ঠে অভয় দিয়ে বলল, কোন ভয় নেই। 
যতক্ষণ ওরা এখানে আছে জুতো ছাড়া আর কোন অন্ত 
পাবে না। আর জুতো ছোড়াছুড়ি হলে বড়জোর 
নাকেমুখে একটু লাগাতে পারে! ওরকম অনেক 
জায়গায় অনেকবার হয়েছে । বিশেষ কিছু হয় না। 

আফগান বলল, বাঁচলাম। 

কিউবা! বলল, অত তাড়াতাড়ি কাচারও কিছু নেই । 
এখানেই যদি ওদের কাছে ওইসব অস্ত্র ছাড়বার সুইচ 
থাকত তাহলে জুতো! শ! ভুলে স্ুইচই এতক্ষণ টিপে দিত 
নিম্যয়। ভগ-- মানে মাকঝ্স-লেনিনকে ধঙ্তবাদ দিন যে 
হাতের কাছে সুইচ নেই। 

আমেরিকা উঠে দীড়িয়েই টেবিলের ওপর একট] 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করে বলল, আগের দিনে আমর! বিশেষ 
গর্জাতে জানতাম না! দরকার মত বর্ধাতে চেষ্টা 
করতাম। কিন্তু কমরেডগণ, ভুলে যাবেন না যে কম্যুনিস্ট 
হবার পরে সে বিছ্বাও আমরা আয়ত্ত করেছি। ভাববেন 
না যে কমবেডী গালাগালি আমাদের আয়ত্ব হয় নি 
এখমও | কিন্তু আমর! প্রয়োগ করছি না কারণ আমর! 
শাস্তি চাই। 

কিউব! ফিক করে হেসে ফেলল । আফগানের গায়ে 
যৃছু ঠেল। দিয়ে বলল, নির্জল1 মিথ্যে বলছে। আসলে 
তেমন আয়ত্ব করতে পারে শি। ভয়ানক কাচা এখনও 
কম্যুনিষ্ট ভাষায় । 

আমেরিকা বলে যাচ্ছিল, শাস্তির বদলে তুঁডিস্টরা! যা! 
চায় তার জন্তেও আমরা প্রস্তুত আছি। শান্তির শত্রু 
যারা তারা মাঝ্সবাদ লেনিনবাদের শক্র। আসলে 
তার! সম্প্রসারণবাদী কাউটস্কিস্ট। তারা নিকষ বুর্জোয়া 
টটক্িস্ট। 

কিউব! এবার সপ্রশংস ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল, 
না, সত্যিই কিছু কিছু আয়ত্ত করেছে। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র, ১৩৬৯ 


আফগান মুগ্ধ কঠে বলল, আমারও তাই বিশ্বাস । 
বেশ ভাল ভাল গাল ব্যবহার করছে বলে মনে হয়। 

আমেরিক! প্রশংসার জন্টে এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
বসে গড়ন । 
আফগান বলল, আচ্ছা, টোটিস্টরা কিছু বলছে না 
কেন? 

কিউবা তাচ্ছিল্লের স্বরে বলল, কি বলবে? যার 
হাতে কোন ধ্বংসাত্মক মারণাক্্র নেই তার কথার দাম কি? 

আফগান বলল, কিন্তু ওরাও তে! বাণিজ্যের খদ্দের 
বটে? 

কিউবা বলল, তা! তে। বটেই। কিন্তু ওর! গাছেরও 
নেয় তলারও নেয়। তা নিক। হয়তে! তা সত্বেও কিছু 
বলতে পারত। কিন্তু ভয়ে ভয়ে প্রধান টোটিস্টকেই 
ওরা ছুই দল মিলে সভাপতি করে রেখেছে দেখছেন না? 
বর্তমানে এই একটা জায়গাতে, মানে টোটিস্টদের নিক্ছিয় 
করে রাখবার কাজে তুডিস্ট আর চেভিস্টদের মতের মিল 
হয়েছে । 

হঠাৎ একট| বিকট গর্জন শুনে আফগান আর কিউবা 
একসঙ্গে চমকে উঠল । ওর! লক্ষ্য করে নি, আমেরিকা 
বসবার সঙ্গে সঙ্গেই চীন উঠে দীড়িয়েছিল। অল্প 
কয়েকটা কথার পরে তারই এই গর্জন । 

-শোধনবাদীদের দালাল। সাত্রাজ্যবাদদীর গোলাম! 

নতুন শব্দের জন্তে একটু দম নিতেই একপাটি জুতো 
এসে চীনের ঠিক কপালটায় লাগল । 

চীন এক হাত কপালে দিয়ে বসে পড়ল। বসে অন্ঠ 
হাতে নিজের জুতো খুলতে লাগল। খুলে যারল 
রাশিয়ার কপাল তাক করে। 

বাস্‌। কয়েক মুহূর্তে সভা জুতো-ছরোড়াছুড়ির 
রণাঙ্গনে পরিণত হল। কারও পায়ে জুতো যখন আর 
রইল না তখন চেয়ার টেবিল মাইক এবং কাগজ চাপা! 
দেবার বলগুলি অস্ত্র হিসেবে বেশ কাজে লাগল। 

মাত্র কয়েক মিনিট পরে সভাকক্ষ নীরব হল। 
একমাত্র রব টিকে রইল আহতদের গোঙানি। 


_ রবীন্্র-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


শীতাংশ 


| পুর্বাস্বৃত্তি 
রং বাইরে" রচিত হবার পরেই বিখ্যাত "কর্তার ইচ্ছায় 
কর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ, সক্ষোভে স্বীকারই শুধু 
করছেন নাঁ, প্রায় নিরাশ হয়েই কাতরোক্কি করছেন £ 
“্যদ্িচ আমাদের এ কালের ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি 
দশের কাজের পত্তন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের 
ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ হইয়া উঠিবার জন্য 
.কবলই ঠেলা মাবিতে থাকে । কোথা হইতে খামকা 
একটা না একটা কর্তা ফুঁড়িয়া ওঠে। তার একমাত্র 
কারণ, যে দশের কথা হইতেছে তাহারা ওঠে বসে, খায় 
দায় বিবাহ ও চিভারোহণ করে এবং পরকালে পিণু 
লইতে হাত বাড়ায় কর্তার ইচ্ছায় ;.. এত নিষ্ঠুর জবরদস্তি 


ঘ্ারা যাদের অতি পামান্ধ খাওয়াঞোওয়ার অধিকার 


পর্বস্ত পদে পদে ঠেকানো হয়, এবং সেটাকে ধারা কল্যাণ 
বলিয়াই মানে তার। রাষ্রব্যাপাবে অবাধ অধিকার দাবি 
করিবার বেলায় সংকোচ বোধ করেনা কেন?” সঙ্কোচ 
যেকরে না তার কারণ তারা মনে করেছে মনকে চোখ 
চারা যায়, নিজের ক্রেদ দূর না করেও বাড়ির বাইরেটা 
পরিষ্কার রাখা খায়, ঘরে একরকম বাইরে আর একরকম 
কর1যায়। আজকে পাকিস্তান মনে করছে যে শরিয়তী 
সমাজ-ব্যবস্থা ৪ রাখব আবার আধুনিক গণতন্ত্রের তলার 
ফলও কুড়ব-ফলে তাজ সেখানে স্বৈরাচার কায়েম 
হয়েছে । আমর! আজ মুখে 'সেকুযুলার স্টেট বললেও 
এবং আইন করে জাতিভেদ লোপ করলেও অন্তরে 
অন্তরে পোষণ করে চলেছি, পশ্চিমের পলেস্তারাটা! বাইরে 
লাগিয়ে ভেতরে ভেতরে তাগা-তাবিজের রাজত্ব অক্ষুণ 
রাখার বাসনা । এ চেষ্টার শুরু আজকে নয়। সেই 
ব্ধিমন্ত্র থেকে আজ পর্যন্ত এই কল্প্রোমাইজের তত্ব 
তারস্বরে ঘোষণ। করে করে এমন অবস্থার স্থি করা 
হয়েছে যাতে ঠাট বজায় রাখাটাই হয়ে উঠেছে প্রধান 
কর্তব্য--যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন প্রেস্টিজ। আমরা 
ষেস্বাধীনতা। চাইছি সে চাওয়াটা সত্যি কিন্ত সই “যে 
আত্মাভিমান পিছনের দ্রিকের অচল খোটায় আমাদের 
বলির পাঠার মতো বাঁধিতে চায় তাকে বলি ধিক! 


মৈত্র 


এই আত্মাভিমানে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, 
াষটরতন্ত্রের কর্ৃত্ব সভায় আমাদের আসন পাতা চাই, 
আবার সেই অভিমানেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া 
ইাকিয়া বলিতেছি, খবরদার, 'ধর্মতন্ত্ে। সমাজতন্ত্ে এমন 
কি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা 
চলিবে না ইহাকেই বলি হিন্দুয়ানির পুনরুজ্জীবন। 
দেশাভিমানের তরুফ হইতে আমাদের এক চোখ জাগিবে 
আর এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই 
দায়।...সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্বের শাসন এক 
সময়ে যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই বেড়-জালটাকে 
কাটিয়। যখন সে বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার 
জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লম্বা করিয়া পা 
ফেলিতে পারিল।""ইংলণ এই বুড়ির শাসন অনেক দিন 
হইল কাটাইয়াছে।...আজ মুরোপের ছোটবড় যে-কোন 
দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই অন্ধ 
কর্তৃত আলগা! হইয়া মাহৃষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে 
শিখিয়াছে। গণসমাজে যেখানে এই শ্রদ্ধা নাই""' 
সেখানকার সমাজ বেওয়ারিশ ক্ষেত্রের মত নানা করার 
কাটাগাছে জগল হইয়া ওঠে । সেখানে একালের পেয়াদা 
হইতে সেকালের পুথি পর্ণস্ত সকলেই মনুষ্যত্বের কান 
যলিয়! অন্তায় খাজনা আদায় করে|” এই সনাতন ভারতে 
মান্গষের মূল্য তত্বে আছে বটে কিন্তু বাক্তি হিসেবে নয় 
এবং লে মূল্যেরই বাঁ কি দশা হয়েছে তাও রবীশ্রনাথ 
এই প্রবন্ধেই নির্মম ক্রোধে বর্ণনা করেছেন £ 

"এদেশে বিদ্ভার সঙ্গে অবিদ্ভার একটা আপস হইয়া 
গেছে ।-.সংসারে তাই ধর্মে কর্ষে আচারে বিচারে 
যত সংকীর্ণতা যত স্থলতা যত মূঢ়তাই থাক উচ্চতম 
সতোর দিক হইতে তার প্রতিবার নাই, এমন কি 
সমর্থন আছে। গাছতলায় বসিয়া জ্ঞানী বলিতেছে, 
'যে মানুষ আপনাকে সর্বভূতের মধ্যে ও সর্বভূতকে 
আপনার মধ্যে এক করিয়া দেখিয়াছে সেই সতাকে 
দেখিয়াছে” অযনি সংসারী ভক্তিতে গলিয়| তার ক্ষার 
ঝুলি ভরিয়া দ্িল। ওদিকে সংসারী 'তার দরদালানে 
বলিতেছে, “যে বেটা সর্বভূতকে যতদুর সম্ভব তুঁফাতে | 


৪৯৬ 


রাখিয়া ন| চলিয়াছে তার ধোবাঁনাপিত বন্ধ', আর 
জ্ঞানী আসিয়া তার মাথায় পায়ের ধৃলা দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়! গেল, “বাবা বাচিয়া থাক' |” 

এই হল রবীন্দ্রনাথের ভারত-সমাজ-দর্শন | এ 
সমাজে দরিদ্রনারায়ণের স্থান আছে, কষ্খের জীব বা 
হরিজনের স্বান আছে কিন্তু ব্যক্তিযান্থষের স্থান নেই। 
এ সমাজ ভিতর-বাইরের অবিরাম দ্বন্বকে ঠাটের 
নামাবলী চাপ! দিয়ে তখনও মনে করেছে এবং এখনও 
মনে করছে যে এই আপসেই আমাদের সাকিতা। 
অথচ এ আপস কোনও মৌলিক সাঞঞ্জস্তের উপর 
প্রতিষ্টিত নয় বলে ভারতীয় জীবনে ব্যক্তিসত্বার এত 
অপমৃত্যু, এখানে .তত্বে আর তথ্যে শহি-নকুলের সম্পর্ক | 
মধুক্ছদন দত্বের এই উপলব্ধি ছিল, বিদ্যাসাগরের ছিল, 
কিন্ত বঙ্ষিমচন্দের ছিল না। রবান্দ্রনাথে এই উপলব্ধির 
তাক্ষতম প্রকাশের কারণ অবশ্য এতিহাসিক। এক 
দিকে পাশ্চাত্যের সঙ্গে খনিঠতম সম্পর্ক অন্ত দিকে তার 
শোষক রূপের অকু বিলাস : এক দিকে স্বদেশী আন্দোলন 
অন্ত দিকে জাতীয় চরিপ্রে একাস্ত অপ্রস্ততি ও আত্ম- 
প্রবঞ্চন। ; সবের উপরে এই বিনা আয়াসে প্রাংশুলভ্য 
ফল লাভের লোভ ;--এই ঘটনাবলীর একত্র এবং 
এককালীন সমাবেশ স্বদেশী আন্দোলনের আন্তরিক 
দীনতাকে রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে তুলে ধরল। 
পাশ্চাত্যের যে আত্মিক দীনতা ভারতকে পরাধীন রাখার 
মধ্যে প্রকট হয়েছিল তার সম্বন্ধে সচেতন থেকেও 
রবীন্দ্রনাথ ভারতের এই অকল্যাণীকে পাশ্চাত্যের মন্ত্রেই 
তাড়াতে চেত্সেছেন : 

প্ুরোপ ঠিক ইহার (ভারতের) উল্ট|| ভুরোপের 
সত্যসাধনার ক্ষেত্র কেবল জ্ঞানে নহে ব্যবহারে | 
সেখানের রাজ্যে সমাজে যে কোন খুঁত দেখা যায় 
এই সত্যের আলোতে সকলে মিলিয়া তার বিচার) 
এই সত্যের সাহায্যে সকলে মিলিয়া তার সংশোধন । 
এইজন্য সেই সত্য যে-শক্তি যে-মুক্তি দিতেছে সমস্ত মান্ষের 
তাহাতে অধিকার, তাহ! সকল মানুষকে আশা দেয়, 
সাহস দেয়--তাহার বিকাশ তত্রমন্ত্রের কুয়াশায় ঢাকা 
নয়) মুক্ত আলোকে সকলের সামনে তাহা বাড়িয়া 
উঠিতেছে, এবং মকলকেই বাড়াইয়! তুলিতেছে।” 


শনিবারের চাত 


০৮এ- ১৩৬৯ 


প্রথম যৌবনের প্রাচ্যমুখিতা থেকে সরে এসে, 
১৮৮৫ সনের পরবর্তী প্রায় চোদ বছর ধরে প্রতীচ্মুখী 
থেকে, রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী যুগে আবার “স্বদেশী সমাজ" ও 
“তপোবনে” যেন ফিরে গেলেন এবং তার পরেই 
সেই তপোবন-নিষ্ণস্তির বার্তা বয়ে নিয়ে এল “গোরা” 
“ঘরে বাইরে" ইত্যাদি । আমর] সাধারণ ভাবে তার 
ওপর পাশ্াত্ত্য প্রভাবের যে ক্রিয়া লক্ষ্য করেছি এই 
দোলক-গতির সঙ্গে তার সামগ্ীম্ত ঘটে কি করে? অবশ 
১৯০৭ সনে প্রাচ্য-নিক্ষমণের পরে রবীন্দ্রনাথ আর ওই 
পথে অমন করে চলেন নি। গোরা যেমন আনন্দময়ীর 
সব গৌড়ামি ভেঙে দিয়েছিল, স্বদেশী আন্দোলনও 
রবীন্ত্রনাথের ক্ষেত্রে তাই করেছিল। তিনি আর 
“তপোবনে' ফিরলেন না । 

কিন্ত তার প্রাচ্য-স্বীকরণের প্রক্কতি বিশ্লেষণ করলে 
যে একটি বৈশিষ্ট্যের উপর আমাদের দৃষ্টি ফিরে ফিরে 
আসে সেতার আচারাহষ্ঠান-পরায়ণতা নয়, দেব-দ্বিঙ্ে 
ভক্তি নয়, তেত্রিশ কোটিকে মানা ময়, এযন কি হিনুর 
শ্রেষ্ঠ সংহিতা গীতা"য় সর্বধর্ষের সারাম্বেষণ নয়? নৃতন 
করে কৃষ্ণকে আবিষ্কার নয়, দেবীচৌধুরাণীর প্রতিটা য়, 
জাতিভেদ, বৃত্ধিভে তো নয়ই | সেটি হল আত্মিধ 
শক্তিতে, সেই শক্তির মুখ্যত্বে (ঢা৪তে ) এবং তাৰ 
উজ্জীবনে বিশ্বাস । তার বিশিষ্ট পারিবারিব পারবেশ। 
আর সেই যুগের পরিবেশ মিলে বথুনন্দন-শিভর 
হিশ্ুয়ানির মূল্য দ্রুত নাশ করলেও আদি ব্রাঙ্গ সমাজের 
নৃতন সংস্কত হিন্দুয়ানি ভার চোখের সামনে 
ঈশোপনিষদের “সেই পাতা"খানিই নিক্ষেপ করল 
যেখাশি পিক্ষিপ্ত হয়েছিল দেবেন ঠাকুরের সামনে | 
শৈশবে সেই পাতাখানি বৃহৎ সংহিতায় পরিণত হয়েছে 
এবং রামযোহনের বিচারনির্ভর ব্রক্গবাদ পরিণত হয়েছে 
ভক্তিনির্ভর একেশ্বরবাদে। রবীন্দ্রনাথ সেই নিার্গ 
আশৈশব পরিপুষ্ট ! সেই বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি থেকে 
প্রথম যৌবনে তিনি মধুক্দরনের সমালোচনা করেন 
রামমোহনকে দেখেন হিন্দধর্মের ভ্রাতা হিসেবে | তিথ” 
তিনি খাল)বিবাহের উচ্ছেদেরও প্রতিকূলতা করেছিপেন। 
এ হল অপরিণত মনের এতিহ বিহ্বলতা| | নেই বিহ্বলতার 
রূপটি রবীন্দ্রনাথ নিজেই উদবাটিত করেছেন £ 


* সংখ্যা 


"জ্যোতিদাদা এক গুপ্ু সভা স্বাপন করেছেন) একটি 
পোড়ো বাড়িতে তার অধিবেশন; খগবেদের পুঁথি, 
মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার 
অনুষ্ঠান, রাঁজনারা়ণ বস তার পুরোহিত; সেখানে 
আমরা ভারত-উদ্ধাবের দীক্ষা পেলেম |” 

এই বিহ্বলতা! বিচারের পরিপন্থী; অন্ধ আবেগের 
প্রাধান্ত এখানে ? কিন্ত এ স্বাভাবিক । এই ভাবালুতার 
স্তর ভূ-পৃষ্ঠ-নির্যাণের প্রথম অবস্থার মত। ধীরে ধীরে 
এর বিবর্তন হতে থাকে । এই অতি-উৎসাহের মধ্যে 
উপচীয়মান ভাবলৌকের আসল স্থির মূর্তিটি চোখে 
পড়া সম্ভব নয় | কিন্তু এর মধ্যেই আবার *বাড়িব 
হাওয়া! শেক্সপীয়রের নাট্যরসসভ্ভোগে আন্দোলিত, সার 
ওঅল্টার ক্কটের প্রভাঁবও প্রবল 1 আর “দেশমুক্কি- 
কামনার স্থুর ভোরের পাখির কাকলির মতি শোন] যায় ।' 
এই “কাকলি”্র উপমাটি বিশেষ লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথদের 
ভখন মৃতন, আবেগ-সর্বস্ব দেশপ্রেম সদ্য উচ্ছ্বসিত হতে 
গিয়ে উপচে উপচে পড়ছে । সনাতনী হিন্দুর যে আবেগ 
মাচারে অঙ্ঠটানে পাল-পার্বণে এবং ধোবা-নাপিত বন্ধ 
কার নিজেকে নিঃশেষ করত রবীন্ত্রনাথদের সেই আবেগ 
মবাপনাকে প্রকাশ করার সেই সব মাধ্যম না|! পেয়ে এবং 
শাপাতত বন্ধাস্বাদে আগ্রহী না হয়ে দেশ-উদ্ধাবের প্রথম 
বৈতালিকের পদ নিল। তখন কিন্তু “আনন্দমঠ" রচিত 
ইয়ে গিয়েছে এবং থিয়জফিস্ট আন্দোলন শুরু হয়েছে | 

কিন্ত তার পরেই দীর্ঘ প্রতীচ্যায়ন, কারণ হিচ্দু 
গৌড়ামির পুনরুথানের চেষ্টা। এর পুরো বন্ষিম এবং 
শশধর তর্কচুড়ামণি ৷ রবীন্দ্রনাথ দেশ-উদ্ধারের দীক্ষা 
নিতে পারেন খগবেদের পুথি সামনে রেখে। সেটা] 
নখাতঃ রাজনৈতিক আবেগ এবং তার সঙ্গে দেশের 
গরিযা-বোধ মিশে থাকা স্বাভাবিক | তাই বলে “সবই 
বেদে আছে'র অন্ধ জড়তার প্রশ্রয় “সই রবীন্দ্রনাথ দেন 
কি করে যিনি প্রতীচোর মর্ভ-প্রেমের বৈচিত্র্যে তখনই 
জারিত হচ্ছিলেন এবং বার কাছে বিগত এক সত্যযুগে 
মাহগষের লব সম্ভাবনার অবসান কল্পনা করা কোনক্রমেই 
মানসিক স্বাস্থ্যের স্ছচক নয়! তখনই তিনি এই 
যুক্িঠীন-.জাত্যভিমানকে গছ্যে এবং পণ্ঠে আক্রমণ 
করেছেন। এর আগেই ক্ষুদ্দে ক্ষুদে আর্ধদের তিনি 
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কৌতুকের লল্লেই নিরীক্ষণ করেছেন। তাদের' 'ছুঁচলো 
সব জিবের ডগা কাটার মত পায়ে ফোটে।' এরা 
সংখ্যায় এখন যেমন তখনও তেমনি, অতি দ্রদত বেড়ে 
ওঠে £ | এ 
পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার, 
বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা-অবতার | 
দাতের জোরে হিন্দুশাস্ত্র তুলবে তারা পাকের থেকে, 
দাতকপাটি লাগে, তাদের ধাতখি চুনির ভঙ্গি দেখে । 
আগাগোড়াই মিথ্যে কথা, মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিম্বাওয়াল! সঙের দল। 
এর পরে কল্পনায় দেশপ্রেমবিলাসী ব্রিভাইভালিস্টদের 
রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যবচ্ছেদ করেছেন £ 
বেশভৃষ! ঠিক যেন আধুনিক, 
মুখ দাড়ি-সমাকীর্ণ, 
কিন্ত বচন অতি পুরাতন 
ঘোরতর জরাজীর্ণ |"... 
পণ্ডিত বীর মুণ্ডিত শির, 
প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষা- 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য-_ 
মূলে আছে তার কেমিস্ট্রি আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 
টিকিটি যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
মাগ্রেটিজম্‌ শক্তি 
তিলকরেখায় বৈছ্যত ধায়, 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি । 
এই সময়ের রবীন্ত্র-নানসের যথাযথ এক সামগ্রিক পরিচয় 
পাওয়া যায় বঙ্কিমের কঞ্চচৰিত্রের তৎ-কৃত সমালোচনায় । 
স্কল রিভাইভালিজয়ের বিরুদ্ধে বঙ্কিমের র্যশশীলিজমকে 
তিনি স্বাগত জানিয়েছেন কিন্ত সরষের মধ্যেই যে ভূত 
তাও তিনি যুগপৎ দেখিয়ে দিয়েছেন। বঙ্কিম কৃষ্ণকে 
প্রতিষ্ঠা করতৈ চান পূর্ণ বিকশিত মাহ্থষ হিসেবে অথচ 
তিনি তার দেবত্বে এবং অবতারত্বেও বিশ্বাসী। মুল 
কথা হল এই যে বক্কিমও রিভাইভালিস্ট কিন্ত তিনি 


রিভাইভালিজযের ওপর যুজি-বিজ্ঞানের প্রলেপ লাগাতে 
চান। পাছে এই প্রলেপে কোন ফাক থাকে 
সেইজগ্ে তিনি মাঝে মাঝে, যার ধনে ধনী হয়েছেন 
সেই প্রতীচ্যকেই, ইংরেজের নায়ে এবং বাঙালীর 
মনে আত্মগরিমার জআঞ্চয়-মানসে, এখানে ওখানে 
গালিগালাজ করেছেন (মুরোপীয় পণ্ডিতদের “পাশ্চাত্য 
মূর্খ, বলেছেন মুরোগীয়েরা নাঁকি সৌধশিখর থেকে 
নিজেদের ক্ষমাগুণের প্রচার করেন; মহাভারতের মত 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ থাকতে আমর! নাকি মেমসাহেবদের লেখা 
নবেল পড়ে দিন কাটাই-ইত্যাদি)। রবীন্দ্রনাথ 
বহ্কিমের এই উক্মা সম্পরকে বলছেন : 

“পাশ্চাত্য মূর্ধ অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি 
লেখক অজঙ্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন ।:*.সে কাজটাই 
গহিত।..-প্রীকঞ্জের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্বলে অকারণে 
ঘুরোগীয়দের প্রতি একটা ঘঅন্তায় খোচা দেওয়া যে 
কেবল গঅনাবশ্বক হইয়াছে তাহা নহেঃ ইহাতে মুল 
উদ্দেশ্টটি পর্যস্ত নষ্ট হইয়াছে ।...পাঠকের! অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন মুরোপীয় 
পাঠকের মনে কিন্নুপ বিজ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া 
সম্ভব । বিশেষতঃ ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমাধমের মহিমা- 
কীর্তন যে মুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ সাধারণ 
কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন।... 
বঙ্কিম সামাহ্া উপলক্ষ্য মাত্রেই মুরোপীয়দের সহিত, 
পাঠকদের মহিত এবং ভাগাহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত 
কলহ করিয়াছেন 1” 

এতে বঙ্কিমের ছুর্বলতাই স্পট । রবীজ্রনাথ আঅীরুঞচ 
সম্পর্কে যে যনোভাব পোষণ করেন তাতে সনাতনী 
হিন্টুও খুশী নন। আবার পরবর্তীকালের ব্রাঙ্গরাঁও 
থুশী নন। সেই মনোভাবটাই খাঁটি যুক্তিবাদী প্রস্থান 
থেকে এসেছে এবং আদর্শবাদের সঙ্গে তার কোন বন্দ 
নেই | রবীন্দ্রনাথের ৃষ্জ হলেন মহাভারত মহাকাব্যের 
মহৎ নায়ক £ 

“মহাভারতের কবি-বণিত কৃষ্ণচবিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি 
প্রকৃত না হইতে পারে, কৃষ্চের মুখে যত কথা বসানো] 
হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্যকলাপের আরোপ 
হইয়ৃছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুত্ত বৃত্বাস্তটি প্রামাণিক ন| 


হইতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণের যে মাহাত্ম্য তিরি পাঠকদের 
নে মুদ্রিত করিয়! দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূলা 
সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভব 
তাহাতে এমন সহশ্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহ] ₹% 
কর্তৃক অহ্থিত হইলেও তাহার কোন স্থায়ী মূল্য লাই 
অর্থাৎ সে সকল কাজ কৃঞ্জের কষ্তব প্রকাশ করে নাল 
এমন কি, শেষ পর্যস্ত সকল কথা জানা সভ্ভব নহে বলিয়া 
তাহার অনেকগুলি কঞ্জের যথার্থ স্বভাবের বিবোকী 
বলিয়াও যনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মানুষ নেক 
কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও 
থাকে। মহাভারতের কষ্চচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল 
অনাবশ্ক এবং আকন্মিক তথ্যগুলি বর্জিত হইয়া কেবন 
প্রকৃত স্বরূপগত সত্যগুলি নিবাচিত হইয়াছে," কৰি 
বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম, নিত্যতম কবে 
উদ্ধার করিয়! লইয়াছেন ।” 

এ দৃষ্টিভঙ্গীতে দেবপুজা নেই, ভক্তির যুঢ়াত। ২৫ 
পুনরুজ্জীবনবাদ নেই, আছে যুক্তিনির্ভব 'আদর্শবাদী, মনও 
মর্ত-কেন্দ্রিক চেতনার শ্রেঃ বিকাশ- তৎকালীন প্রতীচোঃ 
হিউম্যানিজযের ভারতীয় পারপূরক ! এ হিউযযানিওম 
ইউরোপের যতই, মেশ্বর, নিরীশ্বর নয়। ইউরোপে 
নিরাশ্বর ভিউষ্যানিজযের ধারা যে ছিল না তা ময় এবং 
উনিশ শতকের প্রথম চার দশক পর্যন্ত তার তরঙ্গভঙ্ 
আমরা এখানেও দেখেছি। কিন্ত তারপরের মা 
সংস্কার-আন্দোলনের প্রভাবে ওই নিবীশ্বর ধারাটি প্রায় 
শুকিয়ে গিয়ে 'সশ্বর ধারাটিই প্রবল হয়ে উঠল। 
ভিরোজিওর শিষা কৃঝ্চযোহন খ্বীষ্টপর্মে দীক্ষিত হলেন, 
আর ব্রাহ্মবাদ দিল অন্যদের আশয়। সেই ব্রাহ্মবাদ 
ভারতীয় জাতির একটি অঙ্গ হিসেবে মুসলমানকেও গ্রহণ 
করতে দ্বিধা করে না, বরং এতিহবকে যুক্তি ও সম্ত্রমবোের 
দ্বারা শুদ্ধ করে নেয়। কথাটা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ তুচ্ছ 
উপলক্ষ্যে পেছনে বিশাল ছায়! দেখে। প্রসঙ্গটি উঠে'ছল 
জাতীয় পরিচ্ছদ কি হছবে- কোট ন] চাপকান তাই নিয়ে! 
রবীন্ত্রনাথে যেমন অন্ধ হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদ নেই, তেমশি 
নেই অন্ধ প্রতীচ্যপ্রীতি। অহেতুক অহৃচিকীর্যার দীনতা 
তার কাছে অপহা। তিনি বলছেন £ | 

মুসলমানদের সহিত বসন-ভৃষণ শিল্পসাহিত্যে 


মামাদের "এমন ঘনিষ্ঠ আদান-প্রদান হইয়া গেছে যে, 
উহার মধ্যে কতটা কার, তাহার সীম নির্ণয় কর! কঠিন। 
৷ মনের এই ওঁদার্ধ সেই যুগে বিরল ছিল, কেন না, আগেই 
বলেছি, হিন্দ-কলেজ নামেই যে হিন্দ রেনেসাসের সচনা 
পভ নিয়ে জেলে যাওয়াতে তারই অবশ্বস্ভাবী পরিণতি | 
এই ওঁদার্য তিনটি ব্যক্তিতে লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল £ মর 
রন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র এবং রবীন্দ্রনাথে ' চাপকান হিন্ 
মুগলমানের মিলিত বস্ত্র।*-'যেমন আমাদের ভারতবর্ষীয় 
গংগীত মুসলমানেরও বটে হিন্দুরও বটে; তাহাতে উভয় 
জ্লাতীয় গুধীরই হাতি আছে, যেমন গুমলমান বাজ্য- 
প্রণালীতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই স্বাপীন এক্য ছিল । 
ভাঁচ| না হইয়া যায় না। কারণ মুসলমানগণ ভারতবর্ষের 
শগরিনাসী ছিল |" এক্ষণে যদি ভারততবষায় জাতি বলিয়। 
একটা জাতি ঈ্ীড়াইয়া যায়, তবে তাঁা কোনোমতেই 
নসলমানকে বাদ দিয়া হইবে না” 

এই রবীন্রনাথ যখন স্বদেশী আদ্দোলনে নেতৃত্ব নিলে 
তখন স্বভানতঃই তাকে বক, গীতা, গণেশ-পুঁজা, 
নিণিচার প্রতীচ্যদ্বেম গীড়িত্ড করেছিল--আরও বেশী 
কৰে এইজহো যে সমাজের পু্ভীভুত 'ক্রুদ 'অপসাতধণের 
কোনিও আগ্রহষ্ট স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীভূত হয় নি। 
পণপ্রথা নিয়ে যে আলোড়ন পরে হয়েছিল 'তীর পরিণাম 
মান আমর! ভাল করেই দেখতে পাচ্ছি! দ্বিধাপন্ 
মণে আন্দোলনে যৌগ দিয়েও গান যখন তিনি লিখলেন 
তাতে স্কুল ন্যীশনালিজমের বদলে লাগল ইন্টার- 
্াশনালিজম এবং হিউম্যানিজমের উদার স্ব । বাংল1- 
দেশের মাটিতেই তিনি বিশ্বযায়ের আঁচল পাতা? 
দেখেছিলেন । ন্যাশনালিজম বস্তুটি প্রতীচ্যের দান 
হলেও ওখানে তার পরিণতি হল শোভিনিজমে আর 
রবীন্্রনাথে, রামমোহনের উত্তরাধিকারক্রমেঃ ইন্টার- 
্তাশনালিজমে । ফলে সেই আন্দোলন থকে নিজেকে 
বিযুক্ত,কারে তিনি হাফ ছেড়ে বাচলেন। তার সমগ্র 
কৈফিয়ত “গোরা” এবং “ঘরে বাইরে উপন্লাঁে | 

কর্মের ক্ষেত্রে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের এই সংঘাত, 
বিশেষ করে এই দেশে যেখানে সবকিছুই রিকৃত এবং 
অসরল,. তাকে নিভৃত কবিকর্ষের দিকেই ঠেলে দিল। 
ঠেলে দিলে কি হবেস্প্কর্মের বিচিত্র জীবনলীলায়. অংশ 


গ্রহণের আকুতি তার মধ্যে পরিপুষ্ট হয়েছে প্রতীচ্য- 
স্বীকরণের দ্বারা । ব্যাহত হয়ে তিনি অন্তরের মধ্যে 
খুজতে আসেন এই বিচিত্রের অন্তরে অন্ষুবব এবং 
অক্ষোভ্য “এক'কে | এইখানে তাকে আশ্রয় দেয় তার 
প্রাচ্য উত্তরাধিকার | অন্তরে বাইরে এই দোলা খেতে 
খেতে চলে ভার কাব্যজীবন। নিজের জীবনের, রই 
পরিণতিহীন দ্বন্বকেই রবীন্দ্রনাথ জীবন-দ্রেবতা 
ভাবকল্পে জপ দিতে চেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের নিজের 
কাছে এই ভাবদ্বন্টি এইভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে £ 
শত্রা কাব্যে মামি একদিন বলেছিনুম আমার 
অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি তাই 
বলি! কথাটা এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় 
'আমার যে উপল্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্য শ্রেণীর | 
আমার একটি যুগ্মসত্বা আমি অন্থভব করেছিলুম যেন 
যুগ নক্ষত্রের মত) সে আমারই বাক্তিত্বের অন্তর্গত, তার্ই 
আকর্মণ্‌ প্রনল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার অধ্য 


দিয়ে। আমার অ্বধে খে, আমার ভালোয় 
মন্দয়। এই সংকল্প-সাধনায় এক আমি যন্থ এবং 


দ্বিতীয় আমি যঞ্ধী হতে পারে, কিন্ত সংগীত য1 উদ্ভূত 
হচ্ছে, যন্থেলও স্বীয় বিশিত$ তাক একটি প্রধান অজ । 
পরে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছুয়েবু যৌগে 
স্থষ্টি| এ যেন অর্ধনারীশ্বরের ভাবখান11--এক সততায় 
ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা । আর এক সত্বাম্ 
বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ। সংসারে এই দুই 
সত্তার বিরোধ সর্বদাই ঘটে | নিজের অস্তরে পূর্ণতার যে 
অন্থশাসন মানুষ গুুভাবে বহন করছে তার সম্পূর্ণ 
প্রতিবাদে জীবন বার্থ হয়েছে এ দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। 
নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্ত ঘটতে পারে নি। এই 
অরষ্টতা মাহৃষের পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় । আপনার ছুই 
সত্তার সামঞ্স্ত ঘটেছে কিনা এই আশঙ্কাস্থচক প্রশ্ন চিত্রার 
কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে |" 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি ছে 
ছে নিচিত্ররূপিণী। 
অন্তরমাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অস্তরবাসিনী |” 
[ ক্রমশঃ | 








শ্রীদীপ্তেন্্কুমার সান্যাল 


॥ প্রথম খণ্ড £ উপন্যাস ॥ 


£রিমেমক্তে্স অন্ত খিংগ্স্‌ পাস্ট? [চার] 
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হত্তম কাব্যের এবং বৃহত্তম কথাসাহিত্যের চকিত্র এক । 
ধৃও, তত্র আবরণ উন্মোচন । রবীন্রশাথ তার 
রচনার প্রভাতকালে প্রশ্ন করেছিলেন, “আর কতদ্‌রে নিয়ে 
যাবে মোরে হে সুন্দরী» জীবনের শেষ সন্ধায় সই 
প্রশ্নেরই উত্তরে একটুকরো উত্তরীয় উড্ডীন 'অশেম 
বেদনায় উচ্চাৰিত সেই ছুটি অবিনশ্বর উদ্ধিতে £ “তামারু 
স্ট্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজাঁলে হে 
ছলনাময়ী।' এই ছলনার জাল ছিন্নভিন্ন করে কে পেয়েছে 
তাকে 1 কি সে প্রশ্নের উত্তরে সব দ্বিধা দুরে ফেলে 
দীপ্ত, দৃপ্তকষ্ঠ £ “অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সভিতে 
সে পায় তোযার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার ।' 
দস্তযভস্কির সাহিত্যকর্মের একমাত্র থিয, 'ক্লাইম আও 
পানিশমেন্ট'। একজন মাহ্ষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে জগতের যতেক মাহৃষকে | যতক্ষণ না করবে, 
ততক্ষণ জগতের যতেক মানুষের ছুঃখে রক্তাক্ত হতে 
একজন বারবার আলবেন1 সেই চিরনির্বোধ) দি 
ইডিয়ট ; বৃবীন্দ্রনাথের, নবজাতক | জিসাগ ক্রাইস্টের 
জীবনকাব্যই দস্তয়ভক্কির কাব্যজীবন | 
ফ্ুবেরের জীবনসংগীত মাদাম বোডভ়ারির চোখের 


জলের দর্পণে ফ্রুবেরের নিজের, সমস্ত মানুষের কারার 
প্রতিবিশ্ব। রমণীয়ের ম্মাস্বাদ বঞ্চিত রমণে অত 
'অভিসাবে'র অপমুত্যার নামই “মাদাম বোভারি'। 

প্রপ্তের থিম হচ্ছে “প্রসন” | সময়ের হাতে টির! 
সবাই বপী। মুক্তির চাবিকাঠি_-কেবল স্মৃতির করায়দ। 

্স্ত এই একটি তত্বেরই ব্যাখা করেছেন। বুষ্ি 
দিয়ে নয়-_বেদনা দিয়ে । মহত স্ষ্টির মূলে নেই সমল 
কোনও দীপ্তি। মহৎ স্থ্টির মূলে আছে মহত্তর বেদনা. 
“অলৌকিক আনন্দের ভার'। গাছের কৌটায় বারে 
থেকে বুদ্ধির আধাতে ফোটানো যাবে ন1 তাকে। পক্ষের 
বেদমার আনন্দেই কেবল ফুটবে সেই অপরূপ অনাখাত 
পুষ্প | 

'সেন্স নয়, “সেন্সিবিলিটি' তার উপগ্তাসেক উৎস, 
বলেছেন প্রর্ত। যে কথাটা! বলেন নি, তা হচ্ছে, মং 
কাবা, বুভৎ কথাসাহিত্য আস্বাদনের উপায়ও এজন 
শয়--সেন্সিঝিলিটি' | ও বসত বোঝবার নয়--বাজবার। 

হথ থেকে পৃথিবীর দূর মাপবার যন্ত্র আবিষ্কার 
করেছে বিজ্ঞান। মাহ্ৃষের জ্ঞান তাকে অহরহ বলছে, 
এ রকম কোটি কোটি সৌরমগ্ডল আছে অনস্ত শুনে! 
কিন্ত আকাশের কাম্সা জ্ঞানবিজ্ঞানের কানে অর্থশূ্তা। 
কবির আর শিল্পীর প্রাণে সেই শৃল্তই অর্থপূর্ণ । সে অথ 
অভিপানে নেই। জলে আছে জোনাকির পাখায়, 
জেগে আছে তার আলোকিত বেদনায় অনস্তকাল ধরে! 

কর্ণের অঙ্গে কবচবুগুলের মত, প্রভাতের সর্বা্ে 
হুর্ধালোকের মত, এই তীব্র তীক্ষ প্রায় অস্বাভাবিক 
স্পর্শকাতরত। ছিল প্রস্তের সহজাত। প্রন্তের যৌবন- 
বেদনাও স্বাভাবিক ছিল না £ 





৬ সংখ্যা 
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মরোয়। আরও বলেছেন, আরও অবারণ ভঙ্গিতে যে 
'জিধে'র মত প্রস্তের সমাজকে অস্বীকার করার উদ্ধত 
দুমাহস ছিল না। বরং ঃ 

0. 75150001950] (0 110801116 006 1081) 
1000 900 0911)091 50:88£165 [010 17101) 106 
0010100  06658090 : 1015 690105 00 €6€ [7৫ 
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মরোয়ার মতে) প্রস্ত 80079] শন--11)0100191)1 
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মব লেখই শেষ পর্যন্ত 'কন্ফেশান'। প্রস্তের 
লেখার বৈশিষ্ট্য কনফেশানে নয় । এমন কি কনফেশানেন 
অন্থাভাবিকত্বের মহিমার মধ্যেও প্রস্তের প্রতিভার মূল 
দুর উাগাত নয়া কিন্ত সে কথায় পরে আসব। 
গ্রস্তের সমকামিত্ব সম্পকে মার্টিন টানেল আরও 
দিধাহীন £ 
“িওক্ষ 10009641706 081] 101 1686 00675 ০1 
01110110000 566 0880 036. 900096704১1 
18০08702৪ এর 50005 01:00. 23 01:010900015 
01003৩091, ৪৮ 01955 0015 19 19211560 ৪ 
86৪ ৫৪৪] 0৫ 076 1806] ড010010065 ৪10 120691)1108- 
| 55, 18 085 01620 98601717060 002141১০006 
| সথ১৪ 005...” [প06 10৮০ 11) ঢ181006 ] 
রি ডের বলেছেন, রী উপন্তাসে অসংখ্য 
দিত রঃ কয়েকজনই স্বাভাবিক সুস্থ মাম । 
পি ্ ্ তার বন্ধু নি এবং ৯৪1১৮ 
কট গর ক পুরোপুরি 46:51 এই প্রসঙ্গে 
আাবাক়্ বলেছেন মার্টিন টার্নেল যে প্রস্ত নাকি 


বিশ্বসাহিত্যের সূচীপত্র 


45১. 


একদিন তার ঘরে ছত্রাকার পাওুলিপির পাত! হাটু গেড়ে 
বলে গুছোতে গুছোতে ভার তৈরী চরিত্রগুলির দ্রিকে 
তাকিয়ে চোখের জলে বলেন £ "০5 ৪6 ৪11 1100 
0180,” | 

১৯২১। 'জিদে'র সঙ্গে প্রস্তের সাক্ষাৎকারের ৰর্ণন! 
আছে “জিদে'র জার্নালে £ 
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জীবনের প্রভাত-পর্বে প্রস্তের মাতৃ-বেদনাও বিরল- 
বিসগ্র ঃ 
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এর উজ্জল একটি উদ্বাহরণ দিয়েছেন টার্নেল। 
তার মা অধ্যায় বালক গ্রস্তের ঘরে গিয়ে দৈনন্দিন 
ভরা চুর্ধন দিতে একদিন অস্বীকার করেন এবং 
পরে এর জন্তে দারুণ অনুতাপ করেন। রাত্রির অন্ধকারে 
পাবির রাস্তা দিয়ে ভালোবাসার কাউকে খুঁজে বেড়ানোর 
বেদন1, সামাজিক প্রত্যাঘাতের জাল--গ্রদ্দছের জীবনে 
ও কাব্যে ছায়া! পড়েছে প্রতিটি চলতি মুহূর্তের । এবং 
448 1111 51105 100 16001001)01706 1) ০81) 101 
19 10105110৩50 6.১এই উক্তির সবচেয়ে 
উজ্জল, সবচেয়ে অন্ধজার উপস্থিতির নামই প্রস্ত। 

উঠার মন নয় শুধু ভাব শবীবও অসুস্থ ছিল বরাবর । 
অসুস্থ শরীর আর অস্বাভীবিক মন নিয়ে গ্রস্ত সরে 
গিয়েছিলেন, সমাজ থেকে, লোকালয় থেকে দূরে, ভিড়, 
শব্ধ আর আলো! থেকে ব্বেচ্ছামির্বাসন নিয়েছিলেন তার 
বিখাত '০০:৮-10060 প্রায়ান্ধকীব ঘরে। 
যৌবনের কারাগারে বন্দী নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ পস্তের জীবন- 
বন্দনাই রিষেমব্রেল অভ থিংগ.স্‌ পাস্ট'। সুতো বীধ। 
প্রজাপতির সঙ্গেই শুধু তার তুলন! চলে। প্রেম অথ সঙ্গ 


বাল) ও 


৫*২ 


সমাজ কিছুই তাকে শাস্তি দেয় নি। দারুণ অতৃপ্তিতে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে বসেছেন সমাজ থেকে | ডুব দিয়েছেন 
শ্বতির অতলে । জীবনসিন্ধু মন্থন করে বাঁচবার জন্তে 
যে অমৃত তিনি উদ্ধার করে এনেছেন তার সাম তিনি 
দিয়েন্ছন “রিষেমবেন্স অভ থিংগ.স্‌ পাস্ট' | ব্বপসাগরে 
ডুব দিয়ে ভুলে এশেছেন এই অন্মপরতন। সময়কে 
হারিয়ে দিয়েছে কালের অবীশ্বর স্বৃতি। বেদনার, 
বার্থতাবর, প্লানির পঙ্িলতায় প্রস্তের প্রতিভা জন্ম দিয়েছে 
অবিস্মরণীয় স্মরণের শতদল | 

সময়কে হারিয়ে দেবার “সময়ের বাইরে দাড়িয়ে 
স্মৃতির ভাতিয়ারে হরণ করতে হবে “সময়ের হাদয়, 
প্রস্তের এ তত্ব ঠিক 'শথবা নির্বোপ, এ বিচারের মধ্যে 
নেই প্রস্তের প্রতিভার মুল্যনিকূপণের উপায়। প্রস্তর 
প্রতিভ1 তার বিচির বেরশাকে বিপুল আনন্দে ব্ূপাস্তরি ত 
করেছে। গুতস্তের এরিমেমব্রে্দ অভ থিংগ.জ্ পাস্ট' এই 
কারণেই সবচেয়ে বেশী এই একমাত্র মহিমাতেই 
অমরাত। £ 
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নিরবধি আনন্দের এক বিপুলা 
“রিমেমত্রে্স অভ থিংগস্‌ পাস্ট” | 

স্টিক মূলে বেদনা | কান্নার সেই কুঁড়ি থেকে কেবল 
এক প্রতিভাই পারে আনন্দের কুসুম ফোটাতে । প্রস্তের 
প্রতিভা তার একার কানাকে নিএবধিকান ধরে বিপুল! 
পৃর্থীর পরমাশ্চর্য অপন্ধপ অবিনশ্বর আনন্দে উত্তার্ণ করে 
দিয়ে গেছেন £ 
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প্রতিভা সেই বেন! অপার যেই-ই কেবল বহন 
করতে পারে অলৌকিক আনন্দের ভার । 


প্রুদন গ্সত্তের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৪ 


একসঙ্গে এত হর্বহ দুঃখ, এমন দুরস্ত সুখ, এত 
বিচিত্র বেদন1, এমন বিপুল আনন্দঃ একই পাত্রে এত 
তৃষ্ণার সঙ্গে এমন সঞ্জীবনীর পরিবেশন বিশ্বসাহিত্য 
দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তহারা। এবং প্রস্তের অঙ্টা তাকে ভেরি 
করেছিলেন সকাল "থকে জীবনের অকাল সন্ধ্যা পযন্ু 
সেই মুহ্ুর্তটির জন্তে_-যে মুহূর্তে রূপের অর্গলমুক্তিতে 
ঘটে 'অপর্ূপের দর্শন | 
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001501565 017870 10255802000 01011010990 
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মহৎ সাহিত্যের একযাত্র লক্ষ্য, এবং লক্ষণ ওই ঃ 
৮1180 ৮৮০ [20210 15 1151182”--তারই মহৎ অন্বেণ। 

প্রস্তর জীবনতৃন্1 সকল মানবজীবনের আকুল 
পিপাশার সংহত দ্ধপ। কিন্ত বিমেমব্রেন্স অয খিংগস্‌ 


পাস্ট' সেই তৃষ্ণার উত্তরে উপস্থিত এক বিশেষ 
সঞ্জীবনী। এ উত্তর গ্রুস্তের একার। 
প্রস্তের এবং বিশ্বসাহিত্যের উপন্থাস প্রসঙ্গ গে 


করবার আগে বলি, বিশ্বসাহিত্যের স্চীপত্রে এখানে 
যেসব বই বিচারের সম্মুখীন তাদের মধ্যে একটি আশ্্ 
মিল খুঁজে পাওয়া যাবে লেখকদের আশ্চর্যতর 'অমিলে? 
মধ্যেই । এব (কোনও লেখাই যিনি লিখেছেন তিনি 
ছাড়! আর কেউ তা লিখতে পারতেন ন1। একটি “বাদার্স 
কারামাজোভ" লিখতে একজন দশ্তয়ভস্কিরই দরকার 
ছিল । ফ্রুবের ছাড়া “মাদাম বোভারি,' বালজাক ব্যতীত 
পর্দ কমেডি হিউযেন", তলশ্তয় বাদে “ওয়ার এণ্ড পীস” 
শাাদাল ন হলে “দিবেড এগুদি ব্র্যাক” লিখত কে] 
এরা সকলেই এই বিশেষ গ্রন্থটি লেখবার জন্তে সারা 
জীবন সারস্বত-সাধনা করেছেন। এদের কারুর বই 
অন্ত কারুর কলমেই লেখা হত না। এর! প্রত্যেকেই 
প্রতিভাবান । কিন্ত প্রত্যেকের প্রতিভাই বিশিষ্ট ও অনন্। 

প্রস্তের রিষেমব্রেন্স অফ থিংগ.স্‌ পাস্ট' সেই বিশিষ্টের 
মধ্যেও বিরল । জীবনে ও সাহিত্যে প্রস্ত নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। 


সমাঞ্ত 





| পূর্বানথবুদ্ধি 

স্টাফ-নার্স যণাল সকালে হাসপাতালে ডিউটিতে 
এসেছেন এসে শুনলেন ভার ওয়ার্ডে এক বিচিত্র 
(রাগীকে গতরাত্রে ভর্তি কর! হয়েছে! দক্ষিণ কলকাতার 
একটা ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। বিদ্যুতের 
»মকে মুণালের মনে হল 'পে' | বেডে? কাছে দেখলেন 
ঠিকই । গেইই| রোগীর মাথায় তার ওলটানো চুলের 
ওপর হাত বুলোতে থাকেন মুণাল। 

সমীরের মুখে যে হালিটা কুঁড়ির মত মুর্দত হয়েছিল 
সেটা ফুটল ধীরে ধীরে | পীরে ধীবে চোখ মেলে দিলেন 
মীর | ডান হাতখান1 যেন মগ্্গালিতের মত উঠে 
এল। মুণাল হাঁতখান! নিজের ডান হাতের মুগোর মধ্যে 
“রে বাখলেন। 

সমীর আবার চোখ বুজে খুব শিয়স্বরে স্বপ্াচ্ছদের 
মত বললেন, আমায় চিনতে পারছ? আমি বহুদূর 
থকে আসছি । বহুদূর থেকে । মহাভারতের যুদ্ধের 
পর আমি কুরুক্ষেত্র থকে বরিয়েছি।"**আমার পায়ে 
যে ধুলো জমেছে দেখছ সেই ধুলো এসেছে ইন্ত্পরস্থ থেকে, 
উজ্জয়িনী থেকে, কনৌজ থেকে, গৌড় থেকে, নবদ্বীপ 
থেকে। আমি শ্রীকৃের নারায়ণী সেনায় ছিলাম |... 
ছিলাম শ্রীক্কষ্জচৈতন্তের পার্বচরদের মধ্যে। আসছি 
বছদূর থেকে। 

মুণাল তার কপালে মুখে হাত বুলিয়ে দেন গভীর 
আবেগে । সমীর কয়েক মুহূর্ত নিশ্ল হয়ে পড়ে 
থাকেন। আবার যেন ঘুষের ঘোরে কথা বলে ওঠেন। 
তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? আমি ভাজার! 
আমি মানুষের দেহকে চিনেছি ব্যবচ্ছেদ করে। 
মনটাকে খুঁজে পাই নি দেহের £কোথাও | কিন্ধু মনকে 
দেখেছি আমি । কেমন জান 1 আমার মধ্যে সে লতার 
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মত ছায়! থেকে সব সময় মুখ ফিরিয়ে দিচ্ছে আলোর 


দিকে। তোমার দিকে । দেখেছি আমার মধ্যে 
রাত্রিতে ফুলের কুঁড়ির মত নিঃশবে অজ্ঞাতসারে ফুটতে । 
তোমাকে দেখে ! 

যুণালের ছু চোখে অশ্রু টলমল করে ওঠে। ডাক্তার 
ইতিমধ্যে কখন কাছে এসে দীড়িয়েছেন মুখাল টের 
পান নি। 

সিসাব !-ডাক্তারের ডাকে মুণালের সদ্িৎ ফিরে 
আসে। 

সিস্টার, তুমি মুভ. হয়ে গেছ! 

মশাল একবার জোর করে হাসবার চে করেন । 
হাসিট| ঠোটের কিনারা পর্যস্ত এসে ফিরে যায়। 

ঠ্যা ডাক্তার, আমি মুভ! আমি একে চিনি। 

আমার মনে হচ্ছে সিস্টার, তুমি একে খুব বেশী 
চেন। তোমার কোন-_ 

ডাক্তারের মুখে এসেছিল হারানো-মাহুষ বুঝি ! 

ডাক্তার গলাট। ঝেড়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু তুমি একি 
করছ সিস্টার, ওকে পরীক্ষা করেছ কি? 

না|! তো!-কী একটা অজানা! আশঙ্কায় বিবর্ণ হয়ে 
যান মুণাল। 

গতরাত্রে ওর রক্তচাপ বেশ কম ছিল। ভোরবেলায় 
দেখা গেল রঞ্তচাপ স্বাভাবিকের চেয়ে বেশী | রক্তচাপের 
এমন অসিলেশন আমি দেখি নি। অদ্ভুত! 

নার্স পাল্স্‌ ধরে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে আশ্বস্ত স্বরে 
বললেন, মনে হচ্ছে ঠিক আছে ডাক্তার । 

তবু আমাদের সাবধান হতে হবে সিস্টার । সব 
সময় ক্লোজ ওয়াচে রাখতে হবে। 

আযি--আমি ওকে সব সময় দেখব' ডাক্তার ।-- 
ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন মৃখাল। উদ? 
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ডাক্তার হেসে বললেন, আরও তো! রোগী আছে 
তোমার ওয়ার্ডে সিস্টার ? 
মুণাল ধীরে ধীরে বললেন, হ্যা, তা আছে ডাক্তার । 
ওদের প্রতিও তো! তোমার কর্তব্য আছে? 
হ্যা) আছে, নিশ্চয়ই আছে।- স্বরে বললেন 
মণাল। 
এই কর্তব্যের কথা তিনি যে মুহূর্তের জন্তে ভুলে 
গিয়েছিলেন তারই স্বীকৃতি ফুটে উঠল তার এই দৃস্বরে। 
ধীরে ধীরে সমীরের হাতখান! নামিয়ে রেখে মুণাল 
ওয়ার্ডের অন্যান্ঠ রোগীদের খবর নিতে চলে গেলেন । যন 
তাকে বলল, কিছু ভয় নেই। তুমি ওকে আর হারাতে 
পার না। 
রঃ ক এ 
ডিউটি শেষ করে এসে আবার ঘখন সমীরের কাছে 
দাড়ালেন মৃণাল তখন ডাক্তারর1 তাকে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন। রক্তচাপ খুব দ্রুত ওঠানামা করছে। 
ডাক্তারের বিভ্রান্ত হয়ে গেছেন । 
সিনিয়র ডাক্তার বললেন, যণ্তিষ্কের ওপর স্তরে বিদ্যুৎ 
প্রবাহের দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। হয়তো চেতমারও | 
সাধারণ চেতন! যেন তার সীমাটাকে ডিডিয়ে যেতে চাইছে 
বারংবার । ভিডিয়ে যেতে পারছে না, অদৃশ্য বাঁধে ঘা 
খেয়ে ফিরে আসছে। 
মণাল কাছে গিয়ে মাথায় হাত্ত রাখলেন । সমীরেনু 
বোধের মধ্যে এই স্পর্শের অশ্ুভূতি জাগল। যন্ত্রগালিতের 
মত ভান হাতখানা উঠে এল। মুখান সেই হাতখানা 
নিজের মুঠোর যধ্যে ধরে ফেললেন | না, আর তিনি 
হাতখান1 ছেড়ে দেবেশ না। কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না। 
ছেড়ে দিলেই যেন চেতন! স্বলিত হুয়ে পড়ে যাবে। 
অন্যান্ত সক্যল একটা বিচিত্রগতি চেতনার সহসা 
অবসানের জন্তে তৈরি হয়ে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল 
সমীরকে ঘিরে | | 
কিন্ত আশ্চর্য, রক্তচাপ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে 
এল। সমীর চোখ মেলেই দেখলেন, সামনে একট! 
মেছুর হ্র্য উঠেছে। এই হ্থূর্য ধীরে ধীরে একট! মুখের 
অবয়ব নিল | একখান! চেন মুখ | বুকের মধ্যে চেতনার 


গভীরে মুদ্রিত একখানা চেন! মুখ । লমীরের ঠোটে যে 
| 
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.. চৈত্র ১৩৬৯ 
নুপ্ত হাসিটা কুঁড়ির মত ওটিয়ে ছিল তা ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠল | 

মশাল সিনিয়র ভাক্তারের দিকে চেয়ে বললেন, 
আমাকে এর কাছে থাকতে অহ্মতি দিন ডাক্তার । 
একে ছেড়ে গেলে চলবে ন1। 

ডাক্তার বললেন, তা আমি দেখেই বুঝেছি । তোমার 
আপনজন হয়তো] তুমি গুকে কেবিনে নিয়ে যাও । কাছে 
থাক। তোমাকে আমি ছুটিও দিচ্ছি যে কদিন প্রয়োজন! 
বুঝেছি ইনি তোমার-_ 

হ্যা, ইনি আমার-_ 

কে? হারানো স্বামী? 

মুণাল ঘাড নেড়ে সায় দিলেন। 

সমীর অধ্ফুট স্বরে বললেশ, বহুদুর থেকে আসাছ। 
বড় ক্লাস্ত। 

মাল মনে মনে বললেন, জানি বন্ধু জানি, তুমি মৃত্যুর 
কোল থেকে ফিরে এসেছ! তোমার ডান হাত আঃ 
আমি ছেড়ে দিচ্ছি না। জানি, ছেড়ে দিলেই ভানা? 
টানে তুমি আবার সেই দূরে-বছদূরে ভেসে যাবে, হয়ছে 
হারিয়ে যাবে। 

গ ও ৬৬ 

এর্দিকে গত সন্ধ্যা থেকে আজ সন্ধ্যা! পর্যস্ত অচেতন 
হয়ে পড়ে আছেন শীলভদ্র শীলাবতী তীরের রাজবাড়িতে। 
মাঝে মাঝে চেতনার ঘোলাটে ভাবটা কেটে যাচ্ছে 
বাদলদিনের মধ্যে রৌঝ্রোজ্জল খণ্ডিত প্রহরের মন, 
আবার এই প্রহ্রখণ্ডের শেষে ঘনচ্ছায়া! ঘনতর হয়ে 
আসছে। | 

শয্যার পাশে বসে আছেন বৃদ্ধ গ্রাম্য কবিরাজ আর 
দরজার বাইরে এক বৃদ্ধ আর এক আদিবাসী ভৃত্য 
নিশ্চল হয়ে বসে শালপাতার দিগার “চুটি'তে ধূমপান 
করছে। ৃ 

শীলভদ্রের বাকৃশক্তি লুপ্ত । শুধু চোখ ছটো চেয়ে 
আছে। অন্য ছুজন বৃদ্ধ তত্দ্রায় নিমীলিত নয়ন। 
শীলভদ্রের দৃষ্টি কোনও অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে আবদ্ধ | 

জানলার বাইরে হুর্য অন্ত যাচ্ছেন । মাটির লাল 
আকাশের লাল, শালগাছের নতুন কিশলয়ের লাল, সব 
লাল মিশে একাকার হয়ে গেছে। এই'লাল পশ্চিম 
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আকাশের নীচে কোথা ও জমাট, কোথাও মেঘের কোলে 
কাচা সোনার রঙে মিশে হালকা । আকাশের প্রান্তে 
দিনের রঙিন আশাভাগুটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে 
আর সেই আশাভঙ্গের রঙ ভারহীন বেগহীন অসংখ্য 
প্রধাহে আকাশের মার্গে পড়েছে ছড়িয়ে। 

ধীরে ধীরে নিশ্রভ হয়ে এল এই বঙ। আলো 
জালার ক্ষণ এল। শাখ বাজল কাছাকাছি। বানী 
সংবাদ নেবার জন্তে ঘরে ঢুকলেন । 

সন্ধ্যার বেশবিষ্ভাস শেষ করে এসেছেন রানী । 
কেশকে কবরীতে বেঁধেছেন । পুষ্টল মুখের ওপর স্তুগন্ধি 
রেণু মেখেছেন। ঘরের মধ্যে চন্দনের গন্ধ বয়ে 
মানলেন। 

ভাদ্রের ভরা নদীর মত দেহ। নিজের পূর্ণতার 
ভারে মন্থর। প্রতিমার মত ডিদ্বাকৃতি সরল রেখাহীন 
কুঞ্চনহীন মুখে কিসের একটা প্রতাক্ষা অন্থমনস্কতার 
ছাপ ফেলেছে । স্থর্যোদয়ের পূর্বে পাহাড়ী হের বুকের 
মত মুখখানা । 

তবে এ কথ্য রাত্রির হ্র্য, তাই আলোর আগে ছায়া 
(ফলেছে। 

কবিরাজ চোখ মেলে রানীর দিকে চেয়ে ইশারায় 
শলভদ্রের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, পরবের মধ্যে 
কোনও ভয় নেই। পরব বলতে বোঝালেন শালুই 
পরব । শালগাছে ফুল ধরলে আদিবাসীরা এই পর্বের 
অন্ঠান করে। আমাদের বসস্তোৎসবের মত। যোড়। 
থকে উঠে গলার চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে খর 
থেকে বেরিয়ে বুদ্ধ সাওতাল ভৃত্যকে সাওতালী ভাষায় 
কিছু বলে শিস-নামিয়ে-রাখা ল্টনটি হাতে তুলে নিলেন । 
যাবার আগে ঘরের মধ্যে রানীকে লক্ষ্য করে বললেন, 
চলাবাঙকানা !” রানী অন্যমনস্ক ছিলেন । আচন্ছিতে 
এই শব শুনে শুধূ ঘাড় নাড়লেন। | 

কাছারীর প্রাঙ্গণে কে এল ঘোড়ায় চড়ে । অস্ুচচ 
হেষাধবমিতে ঘোঁড়াটি ভারমুক্ক হওয়ার স্বাচ্ছদ্য জানিয়ে 
দিল। রানী মন্থরগতিতে জানলার ধারে গিয়ে 
বাইরে চেয়ে দেখলেন । টাদটা পরিপূর্ণ গোল। দুরে 
মাদল বাজছে | 

রানীর দুখের উপর একটা চকিত ভাব বিদ্যুতের মত 


: প্রাপপাথেয় 


র সি রে 


চমকে উঠল। শীলভদ্র চোখ মেলে চেয়ে ছিলেন। 
কিছু দেখলেন কিনা কে জানে । তার চোখের ভিতরে 
ওপারে যে জ্ঞানের আকাশ সেই আকাশে কখনও 
মেঘ জমছে কখনও মেঘ কাটছে । সেই জ্ঞানের ভুবনে 
কয়েক নিমেষের জন্তে 'ছুর্যোগটা কেটে গেল। ব্রানী 
তার ঈষৎ চলমান চোখের দিকে চেয়ে অক্ফুট কণ্ঠে 
বললেন, “গুরুজী, চলাবাউকান1! তারপর দীরে ধীরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। আর কোন কথা বলার 
সময় ছিল না তার কে তাকে বাইরে থেকে টানছিল। 

শীলভদ্র দেখছেন সামনের শৃন্যাটায় একট! কাল্পনিক 
রজমঞ্চে ছবির পর ছবির আবৃত্তি। একটা ছবিতে 
তার স্বর্গতা মা! তার সাদা শাখাশোভিত হাতে 
কিশোর শীলভদ্রকে ধবধবে অন্ন পরিবেশন করছেন । 
একটা ছবি বদ্ধুপত্বী নির্মলার ছবি । তারপর একটা 
দীঘির ছবি। তারপর একটুকরো দীঘির মোপান। 
এই সোপানের নীচে কালো জল চিকচিক করছে। 
কারও চোখের যতন। এর পর কলকাতার বাড়ির 
ছবি--ধাড়িটার জানল দরজা কিছু নেই। একটা 
নিশ্ছিদ্র ব্লক। 

রানীর ঘর থেকে ছুটো ভিন্ন গ্রায়ের হাসির লহর 
ভেলে এল । শ্রাবণের আকাশে গড়িয়ে গড়িয়ে কেঁপে 
কেঁপে কালে! মেঘ আসে যেমন! 

একদল সাদা বক.."নীচে ভরা নর্দী-.'নৌকোর 
পাল হঠাৎ ঘুরে গেল। ভয়! নদীর তীরে কে একজন 
বসে রয়েছে, হাটুর মধ্যে মুখ ওঁজে-_মাথায় ছটো। 
পাকানে। কালো! শিং! 

সুস্মিতা নৌকে। করে চলেছে*একোথায় কে জানে। 
তার কাকন ঝিকমিক করছে। কাকনে ঠিক্রে-পড়। 
আলো সোজা আকাশে উঠে যাচ্ছে একটা মোট! 
সোনালী স্থুতোৌর মত। তার কালে! চুল কাপতে 
কাপতে মেঘ হয়ে গেল। যেই মেঘ ভেঙে পড়ল 
বৃষ্টিতে | বৃষ্টির ধূসর দেওয়ালটা! সামনে তার দিকে 
ছুটে আসছে। অদৃশ্য বছ জনের জনত। হায় ছায় করে 
উঠল। 

কে যেন কীদছে'..বোধ হয় রাণীর ঘরে। কান্নাট] 
যেন কেমন! স্ত্রীয়ের মতন। আর, একটা ঝান্া 


৫৬৬ 


ছুটে এল | তলোয়ারের যতন | নরেনের স্ত্রীর কামা। 
আবার একটা কানা । এবার ডুকরে ডুকরে কান্না! । 
সব হারানোর কামা। হুশ্মিতার ! 

আর একট! ছবিতে দেখলেন কার1 নরেনকে চিতায় 
পোড়াচ্ছে। অমাবস্যার রাত্রে। নদীর বাকে বহু 
দুর থেকে সাদা ধেয়ার সঙ্গে টকটকে লাল শিখার! 
লাফিয়ে উঠছে আকাশের দিকে । 

ধীরে ধীরে নদীট1 মিলিয়ে গেল। 

শৃন্তে একটা চিতা । 

চিতাট! মিলিয়ে গেল । 

একটা কুগুলী''"আগুনের-_ 

কুণ্ডলিত আগুন উধের্ব উঠে থেমে গেল । 

শীলভদ্র নিজে যেন উধ্বেঁ আকাশে উঠে দাড়িয়ে 
গেলেন । 

শীলভদ্রের চেতনার ক্ষণিক পরিচ্ছন্ন আকাশে 
অপ্রত্যাশিত বিদ্যুতের মত এই ধারণা খেলে গেল যে 
তিনি মরছেন। পরের নিষেষে চেতনার সম্মুখ থেকে 
সমস্ত চিত্র বিলুপ্ত হয়ে গেল। সমগ্র চেতন! একটা 
অস্পষ্ট অন্ৃভূতিতে পর্যবসিত হল। কুলহীন অতল 
এক সমুদ্রের মত একটা অস্তিত্বহীনতার মধ্যে তিনি 
যেন ধীরে ধীরে অক্লেশে মিলিয়ে যাচ্ছেন | 

এদিকে বানীর ঘরে তার স্বামীর বন্ধু রাজাবাহাছুর 
তার দীর্ঘ ও বিস্তৃত বপুটা দিয়ে রানীর শয্যা আবৃত 
করে অসংযত বেশবাসে শায়িত হয়ে রয়েছেন । মেঝেতে 
রানী নন্দিনী হুম রেশমবন্ত্রে আবৃত গৌরবর্ণ যেদ- 
পিগডের মত পড়ে গুমরে গুমরে কাদছেন, রাজাবাহাছুর 
সুরার নেশীয় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রয়েছেন । সহস1 একটা 
বুনে গোসাপের মতন মাথাটা তুলে নন্দিনীর দিকে 
চেয়ে গর্জন করে উঠলেন | ভার নেশায় রুদ্ধ কণ্ঠে ব্যান 
গর্জনের অস্গকরণ কুকুরের একটা ঘেউয়ের মত শোনাল। 
নন্দিনী তবুও চুপ করল না। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগল। 

এবার রাজাবাহাদুর কোনরকমে 
বিছানায় বসে ধমকে উঠলেন, এই, চোপ ! 

তবু ঢুপ করল না দেখে বিছানার পাশে দেওয়ালের 
কুর্লনি থেকে | একটা! শৃন্ত কাচের পাত্র তুলে নিলেন 


সোজা হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


কম্পিত হাতে । এই শুন্য পাত্রটা মেঝের উপর বিহু 
মেদপিগুটার দিকে ছুঁড়তে গিয়ে সেটা তার নিজের 
পোশাকের এক জায়গায় বেধে গেল। তখন সেই 
পাত্রটারই উপর ক্রুদ্ধ হয়ে সেটাকে ছুঁড়ে দিলেন ছা? 
থেকে ঝোলানো একটা পুরনে! কাচের ঝাড়ের দিকে 
কাচ ভাঙার শব্দে সমন্ত বাড়িটা ঝনঝন করে উঠল। 
কাচের ঝাড়ের আলোটা গেল নিভে । নন্দিনী তড়িৎ 
স্পৃষ্টের মত উঠে দাড়াল। কিন্ত তার সমস্ত (দে 
একটা! অপষানকর যন্ত্রণায় খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল 
নিমেষেই । কিছুক্ষণ আগে একটা প্রবল পশ্ড তার 
দেহটাকে দলিত-মথিত করে দিয়েছে । সঙ্গে 
চিত্তটাকেও । 

রাজাবাহাছুর অঙ্ঈকারের মধ্যে টলতে টলতে উ।১ 
তার ভারী পায়ের নীচে ঘরের মেঝেতে গড়িয়ে-পড়া 
নন্দিশীর দেহকে মাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
নন্দিনী যন্ত্রণায় একট] তীব্র চিৎকার করে উঠল । 

এই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে শীলভদ্রের আত্মা আর 
একটা নিঃশব্ধ চিৎকাঁরের মত অক্তিত্বহীনতায় অগ!ধ 
শৃন্টে বেরিয়ে পড়ল । হারিয়ে গেল ভূবনের গর্ভে একট! 
আলোর কিরণের মত | কিংবা অনাস্তের চত্বর বেয়ে 
অনির্দেশ্যের দিকে ধেয়ে গেল। 

নদিনীর চিৎকার শুনে রাজাবাহাছর বাইরে এক 
নিমেষ থমকে দীড়িয়ে পা বাড়িয়ে দিলেন নীচে নেমে 
যাবার সিড়িতে। সিঁড়িতে এক পা! নামিয়ে অর্ধ 
স্বরে বললেন, চলাবাউকানা !" 

চর র্‌ 

কালো স্টালের দেওয়ালের মত রাত্রি চতুর্দিক খিরে 
বসেছে। ডিরেক্টার রায়ের চিত্তের অবণ্যের মধ্যে যত 
ছায়া! তারা যেন বাইরে বেরিয়ে এলে কালে! হ্লীলসীটের 
যত শক্ত হয়ে গেছে আর রায়ের ভয় তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে ওয়েন্ড করে দিয়েছে । | 

যুদ্ধের পর রায় যেন একট! স্টলের পিল বাক্সে আশ্রক্ 
মিয়েছেন। সমস্ত বিপদের বাইনে | বরেন হার যেনেছেন, 
তিনি দেশ ছেড়ে চলে ধাচ্ছেন। বরেমের থিসিস 
তার নামে ছাপা হয়েছে। ছাপ! হয়েছে পোলাণে। 
কোলাপোভার দেশে! | 


সঙ্গে 


৬ঠ সংখ্যা 


_ রক্কে ম্থরাত্রোত তরল আগুনের যত ছুটে বেড়াচ্ছে। 
টলমল করছে সম্মিলিত ইন্দ্রিয়ের কাঠামে| | 

টেবিলে ঝুকে পড়ে ছাপ! থিসিসের ছু দিকের ছুটে! 
পাত। সামনে খুলে রখে রায় অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
আছেন তাদের দিকে । 

ছু হাত দিয়ে পাতা ছুটেো। চেপে ধরে আছেন । ভয় 
হচ্ছে, পাতা ছুটো৷ কাগজের পাতা নয়, কোন পাখির 
দুটো ডান | ছেড়ে দিলেই এই ছুটো! ডানা মেলে সেই 
পাখিটা উড়ে চলে যাবে যেটাকে বহু সাধনায় তিনি 
নিজের খাচায় পুরেছেন। বরেনকে ছেড়ে দিয়েছেন, 
এটাকে তিনি ছাড়বেন না। যদি এই পাখিটার পিঠে 
চড়ে তিনি স্থানকালের ওপরে চলে যেতে পারেন। 

কী আশ্চর্য! এর আত্মাও অমরত্বের লিগ্সায় 
লিগ্সিত ! 

মাঝে মাঝে খোল 
(দখছেন। কেউ 
সুরার বোতল । 


[টে চোখে এদি+ এদিক চেয়ে 
কোথাও নেই। সামনে টেবিলে 
মাথার উপর সিলিং ফ্যানের পাখায় 
তাড়িত আলে কাচের গায়ে স্থির হখে বসতে 
পারছে না। একটা! আহত পাখি যেন বসতে চ'ইছে 
কিন্ত পারছে ন1। 

রায়ের নিজের মধ্যে কী একটা পতপত করে উড়ছে। 
বসতে চাইছে, বসতে পারছে না। এই রক্তমাংসের 
দাড়টার ওপর ঘুরেফিরে বসতে চাইছে, বসতে পারছে 
ন1। 

চোখ ছুটোকে জোর করে মেলে রায় মার একবার 
চেয়ে দেখলেন, কাছাকাছি, সামনে, পাঁশে কেউ নেই ওই 
বোতল আর এই ছাপ! থিসিসের বুকলেটট। ছাড়া । 

বিদেশিনী সঙ্গিনী ঘরে ঢুকলেন। জুতোর খুটখুট 
শব্দে চকে উঠলেন রায়। যেন বুকের মধ্যে কে ছোট 
ছোট হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল। অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলে 
দেখতে চাইলেন । চকিতে মনে হল যুণালের জলে পোয়। 
একখান! রঙিন পোর্রেট। পরমুহূর্তে সব অন্ধকার হয়ে 
গেল। | 
কারখানায় শিফট বদলের দুর? চিকার করে 
উঠল |. 

 ঝ্ায়ের) মাথাটা একতাল কাদার মত যী পড়ল 
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টেবিলে | ছু হাতের মুঠির মধ্যে থিসিসের ছুটে! পাতা 
ছিড়ে গুটিয়ে গেল। 

চিৎকার করে উঠলেন বিদেশিনী । ছুটে এসে টেবিল 
থেকে টলিফোনটা ভুলে নিয়ে ডাক্তারকে টেলিফোন 
করলেন ।' 

স্োক!। 

টেলিফোনটা1 ছেড়ে ভীতচকিতের মত চেয়ে রইলেন 
রাষের মেদপিগুার দ্রিকে। ঠোঁট থেকে অস্পষ্ট ছুটে 
কথা বেবিয়ে এল £9০4 179৮6... 

* ্ 

গভীর অন্ধকারে অজ্ঞাত এক পাহাড়ী অঞ্চলের 
ভিতর দিয়ে আকার্বাকা পথে একটা মোটর গাড়ি ছুটে 
চলেছে বরেনকে নিয়ে । রাত্িশেষে বন্দরে পৌছতে হবে । 
সেখান থেকে জাহাজ ছাড়বে স্যার্যাদয়ের সাঙ্গে সঙ্গে । 

বরেনের মনে হল তিনি “যন একটা অন্ধকারের সীমা 
খুজতে বেবিয়েছেন । সামনে হেডলাইটের আলে। 
ছাডা আনা কোথাও কোন আলোর চিহ্ত নেই। এই 
চলস্ত অলোকধারার ছু ধারে অন্ধকার জমাট বেঁধে 
গেছে। এই জমাট অন্ধকার ভেদ করে ছুপাশে কিছু 
দেখ! যায় না! সামনে নিরবচ্ছিন্ভাবে জেগে উঠছে 
বিরাট বিরাট গাছের গুড়ি, কালো! পাথয্নের পিঠ আর 
মাঝে মাঝে এই কালোপাথবরের ফাকে কোথাও কোথাও 
হাওয়ার দোদুলামান অচেনা] ফুলের শ্তবক । মোটরের 
ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, পথের বাঁক ঘোরার সময় চাকার 
টিৎকার--এ ছাড়া শব্দ নেই | সহসা ছু-একটা পাখির 
চিত্কার চারদিকের শিশ্তব্ধতাকে ছুরির মত চিরে ফেলে 
দেয়। হেছলাইটের আলোর ধান্ধায় মধ্যে মধ্যে এক 
ঝাঁক পাখি কলরব করে উড়তে থাকে । তাদের দু-একটা 
সামনের কাচে পাক্কা খেয়ে পাথরের টুকরোর মত শব্দ 
করে এদিক এদিক ছিটকে পড়ে। 

হঠাৎ গাড়িতে বসেই টের পেলেন নরম একটুকরো! 
প্রাণীন মাংসখণ্ডের ওপর দিয়ে গাড়ির চাকাট! গড়িয়ে 
গেল। 

নিষ্পি্ এই ক্ষত্র প্রাণের মুহূর্তের স্পন্দন কোটি গুণ, 
বধিত হয়ে তার দেহে অঞ্চারিত হল । আর, এর ঘাসে 
আর একট! বিপুল স্পন্দনের সাড়া জাগল দেহে মন্বে। 

1 
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কোলাপোভার কোমল স্পন্দিত পেশীর স্পর্শ আর 
একটা জীবনের মত সঞ্চারিত হয়ে গেছে তার দেছে। 
সেই অপূর্ব বিশ্ময়কে সেদিনের শেষ ও প্রথম আলিঙ্গনে 
যে ডাবে উপলদ্ধি করেছেন বরেন সে উপলব্ধি শুধুমাত্র 
পদার্থের উপলব্ধি নয়, পদার্থের মধ্যে নিহিত এক 
অনির্বচনীয়ের অনুভূতি । দেহ মন বুদ্ধি ও আত্ম দিয়ে 
পাওয়৷ অখণ্ড অন্ৃভৃতি। কোলাপোভার দেহের স্পন্দন 
তিনি সমস্ত শিরায় শিরায় অন্নভব করছেন । দ্রুতগতি 
এই যাস্ত্রিক যানের স্পন্দন, হেডলাইটের আলোর স্পন্দন, 
চকিতে দৃষ্টিতে ভেমে ওঠা ওই গাছের কাণ্ডের মধ্যে রসের 
স্পন্দন, মনের মধ্যে শ্বতির স্পন্দন, চেতনার দুর্বোধ্য 
হাহাকার এই ঘনসনিবিষ্ট অন্ধকারের মধ্যে, সব মিলিয়ে 
ছিল কোলাপোভার দেহের অস্তিম স্পন্দনের মধ্যে | 


্ রঙ রা 


সে রাত্রিও ছিল এমনি খন অন্ধকার । অদৃশ্য যেথে 
আকাশের অসংখ্যঈআলোকবিন্টু গিয়েছিল নিভে । সে 
রাত্রির ঘটনার স্মৃতি সাধারণ স্মৃতির মত মনের মধ্যে 
ঘটনার মান প্রতিবিধ্ব নয় । হ্যালুশিনেশনের যত 
চিত্রকল্প নয়। ঘটনার সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি । 

বাইরে ঘোর অন্ধকার। ঘরের মধ্যে স্তিমিত 
আলো । বরেনের ঘর আর কোলাপোভার ঘরের মধ্য 
থেকে পর্দাটাও গেছে সরে। একাকার হয়ে গেছে 
ছুটে'ঘর। কোলাপোভা দুটো ঘরের মাঝখানে 
খোল! দরজার একটা পাল্পায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন | 
সোনালা চুলের মধ্যে সোনার ধুলোর মত ছড়িয়ে পড়েছে 
স্তিমিত আলো । এই কিনে কোলাপোভার মুখমগ্ডুলের 
যে ভাষা সেই ভাষা যেন ভাষাস্তরে অনূদিত হয়ে গেছে । 
একটা ফরাসী কবিতা যেন জর্মন ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে 
গেছে কিংবা! বাংল1 পয়ার ছন্দ সংস্কৃত শাদু'ল বিক্রীড়িত 
ছন্দে । 

কোলাপোভা কঠিন হয়ে ছুটো৷ ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে থাকলেন । সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত। 
যেন পাথর হয়ে গেছেন। বরেন আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন 
কোঁলাপোভার এই র্বপাস্তরে। বরেন বারংবার বললেন, 
কোলাপোভা» তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে, আহার সেরে 

| | 


1 
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শনিবারের চাঠ 


চৈত্র ১৩৬১ 


বিশ্রাম কর। সারারাত জেগে থাকলে অসুস্থ হয়ে 
পড়বে। 

কোলাপোভ। উত্তর দেন ন1। ঘাড় ফিরিয়ে খোল! 
দরজা দিয়ে বারান্দায় পদচারণারত সশস্ত্র প্রহরীর 
দিকে চেয়ে থাকেন। 

বরেনেরও নিদ্রা নেই। তিনিও নিস্তব্ধ হয়ে বঙ্গে 
রয়েছেন শয্যার কানায় | ঘড়িতে রাত্রি দ্বিপ্রহর বেজে 
গেছে । ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোতে কোলাপোভার 
নীল চোখ কী একটা প্রতিজ্ঞার আগুনে ঝকঝক কও 
জলছে। নিভে আঁসা দূরে থাক, এ আগুন জ্তিমিতও 
হচ্ছে না মুহূর্তের জন্য 

বাইরে সশস্ত্র প্রহরীর পদচারণ] বন্ধ হয়ে গেল। 

জলের নীচে যে নিস্তব্ধতা সেই রকম একট! নিস্তব্ধতা 
নেমে এল। স্থির জলের উপরে মাছের পুচ্ছ তাড়নার 
মত এই নিশ্তব্ধতার উপর প্রহরীর যে পদশব্দ উঠছিল 
এতক্ষণ তাও বন্ধ হয়ে গেছে। শুধু বিল্লীর শব্ধ উঠছে 
নিস্তন্ধতার অব্যাহত স্পন্দনের মত। 

হঠাৎ কোলাপোভ1 নিঃশব্দ চরণে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । নিমেষের মধ্যে চিৎকার করে উঠলেন, বরেন, 
আমি একে ধরে রেখেছি, তুমি পালাও, পালাও। দেরি 
করে। না, শীগগির পালাও । 

বাইরে ধস্তাধস্তির শব্দ এই গভীর নিশ্তব্ধতায় জলের 
মগ্যে জালে পড়ে যাওয়া! একট। বিরাট মাছের ঝাপটার 
মত শোনাল। ধরেন বেরিয়ে গিয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
দেখলেন, কোলাপোভা পিছন থেকে প্রহরীকে জড়িয়ে 
ধরেছেন। প্রহরী নিজেকে মুক্ধ করার চেয়ে তার 
বন্দুককে সামলাতে ব্যন্ত। কোলাপোভ1 চিৎকার করে 
ওঠেন, পালাও বরেন, পালাও। | 

সহসা বন্দুকের গুলির শব্ধ রাজ্রির এই গভীবু 
নিশ্তব্ধতাকে চুর্ণ করে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা! 
তীব্র চিৎকার উঠল। র্‌ 

একটি প্রাণ শব্দের একটি জলম্ত তীরের মত শুন্তে 
মিলিয়ে গেল। কোলাপোভার চিবুকের নীচে দিয়ে 
বন্দুকের গুলি প্রবেশ করেছে সরাসরি তার মন্তিষে। 

প্রহরী ও বরেন ছুজনে ধরে কোলাপোভার দেস্ুটাকে 
ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরে আলো! জালা হল।। 


৬ঠ সংখ্যা 


প্রহরী” নিজের অজ্ঞাতসারে গার্ড অব অনারের 
গ্রথাসন্মত ভঙ্গীগুলি পুনরাবৃত্তি করে শেষে দীর্ঘ একটি 
্াপুট জানিয়ে একচক্ত ঘুরে সৈনিকের পদক্ষেপে বাইরে 
বোরয়ে গেল। 

,বরেনের দেহ মন আত্ম! নিয়ে যে গোটা চেতনা তা 
গভীর শোকে বিবশ হয়ে পড়ল। উন্মাদের মত 
কোলাপোভাকে বুকে জড়িয়ে ধ্রলেন। বহু দিন 
ক্পনায় যন দিয়ে আত্ম! দিয়ে এই দেছটিকে আলিঙ্গন 
করেছেন বরেন ; আজ এই প্রথম ছু বা দিয়ে দেহ দিয়ে 
আলিঙ্গন করলেন । তখনও কোলাপোভার ত্বকের 
নীচে স্পন্দন বন্ধ হয় ঘি। চক্ষু মুদ্রিত হয়ে গেছে, 
বক্ষের স্পন্দন চিরকালের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেছে_তবু 
মনে হল, কোলাপোভার তব আর তুকের নীচে যে 
পেশী মেই পেশী তাকে চিনতে পেরে স্পূর্শিত হয়ে 
উঠল। যেজ্ঞান মস্তিদ্ব ছাড়াও দেহময় বাগ হয়ে থাকে 
মেই জ্ঞান দিয়ে যেন কোলাপোভা তার আলিঙ্গনে সাড়া 
দিলেন । 

ং চু 

আজ এমন অন্ধকারে দ্রুতগামী গাড়ির চাকার নীচে 
ঘখন একটা পাখি পিষে মরে গেল তখনও ভার দেহের 
শেষ স্পন্দনটুকু এই যান্তিক কাঠামোর নিজস্ব স্পন্দন 
ছাপিয়ে বরেনের দেহে ছড়িয়ে পড়ল। বরেশের 
দেহে কোলাপোভার শেষ স্পন্দনটি এই স্পন্মনটুকুর 
ঘায়ে পরিবর্ধিত হয়ে গেল । বরেনের দেহয়ন যেন একটা 
ভীবস্ত আযাম্প্রিফায়ার। 

রক্তমাংসের দেহ আজ তার চোখে একটা নতুন রূপ 
নিয়ে আবিতুর্ত হয়েছে। সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি এই 
জীবন্ত দেহ, এই রক্রমাংসের অপূর্ব বিদ্ময়। এতকাল 


প্রাণপাঁধেয 


৫০৯ 


তিনি যে তত্ব নিয়ে মুগ্ধ ছিলেন তা স্থির কেন্দ্রিয় বিষয় 
নয়, তা স্থির কেন্্রের চারিদিকে গাছের কাণ্ডের উপরে 
মৃত ত্বকের মত প্রাণহীন আবরণ । আজ এই আবরণ 
ভেদ করে গেছে তার ধী, তার বুদ্ধি তাঁর চেতনা। 
স্থ্টির এই গণিত গ্রাহ্থ আবরণটার নীচে স্থির যে সার 
তা তার চোখে আজ স্পষ্ট হয়ে ধর পড়েছে, চোখে 
বলতে চোখে নয়, তার সমস্ত চৈতন্তে ধরা পড়ে গেছে । 
মনে পড়ল কোলাপোভার কোমল মর্মরের মত দুটো 
পা। অন্থুলিতে বাজ্বয় একটা শুভ্র বিশ্যয়। রক্তাভ 
নখে বাস্য় অন্থলি। মনে পড়ল ছুটো বাছ। ওই যে 
প্রাণ গাছের কাণ্ডে গোল হয়ে রয়েছে, গোল হয়ে রয়েছে 
ফুলের কুঁড়িতে, গোল হয়ে রয়েছে পতঙ্গের চোখে সেই 
প্রাণ তাঁর চরম বিকাশ পেয়েছিল ওই ছুটে বাহ্ৰ 
ডৌলে। এই বাসও বাস্বয় ত্বকে, তক বাক্ধয় মন্থণতায়; 


যে ভাষায় বাধ্য (সে ভাষা কোনপিশ মাহৃষের মুখে 


ফুটবে না। 

বরেন অন্ভভব করছেন তিমি যেদিকে চলেছেন সেই 
দিকে কোলাপোভা গেছেন | এমন এক ভূবনের দিকে য। 
চোখে দেখা যায় না, বুদ্ধি দিয়ে বোঝা যায় না, কিন্ত যা 
রয়েছে এইখানে এখনি | এই ভূবনে তিনি কোলাপোভা 
খুজতে বেরিয়েছেন। সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সন্ধান করতে 

মাহষ জানে না, সবাই এই ভূবনের অগাধ বিশ্ময়ে 
বাস করছে! মাগুষ জানে না, সবাই এই ভুবনে সন্ধানে 
'ববিয়েছে। এই সন্ধানে মানুষ মানুষের সঙ্গী! 

মহস! পাহাড়ী পথ ছেড়ে গাঁড়ি এসে পড়ল মমতলে | 
এতক্ষণ আকাশ ছিল আবৃত, এবার উপরের আকাশে 
মহশ্র সহত্র তারার দীপ অলে উঠল। দুর থেকে বিশাল 
জলগরাশির একট! বিচিত্র গন্ধ ভেসে এল। 


সমাগত 


৫১৯ শানবারেদ 1০... ... পত্র ১৬১ 
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'ভষজ তেল থেকে তৈরী । রঃ 
জজ এতে বাড়ন্ত ছলেমেয়েদের ৪ 


উপমোগী ভিটামিনও বয়েছে। রর 
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দ্বিতায় খণ্ড ঃ কাহ্যভাহ্য 


॥ গ্রেমচেতন। £ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


॥ ভিক্টোরিয়া £ বিদেশী ফুল । 
৯ 

ই গ্রন্থের প্রথম এণ্ড পৃৰজয়” শীর্ষক ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
কবিজীবনে যাদাম ভিক্টোবিয়! ওকাম্পোর প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয়েছে। ভিক্টোরিয়া জন্মস্থত্রে দক্ষিণ- 
আমেরিকার অধিবাসিন] | কিন্ত দীক্ষান্থতে ভারতকন্তা | 
ঠার দুই গুরু-মঠাত্মা! গান্ধী আর মভাকনি রপীন্দ্রনাথ। 
নি মকুঠ ভাষায় তার গুরু-ণ স্বীকার করে বলেছেন * 

£[11)15 15002) ৬/1710]) 11 100% 01756 1১10 
$150010 10701870060 16011162170 10001010101 
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71806 21১091670% 0150]5া)0 00] 1001 (0090 
1 0161 10015 90168301001] 1019100106৯ ) : 
[1162 10000011৪2৬ 
4৯১00 0176 


৪062, 00. 00% 19078 10919010958) ০৪ 18005 


(71810010111 2100 ক010106৬. 
81000 16810 0101 01706) 1) 1931. 
76 00 0:0935 2130. 11066170171810. ; 

ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যখন দেখা হয় তখন 
রবীন্দ্রনাথের বয়স চৌবট্রি। ভিক্টোরিয়া উত্তর-তিরিণ | 
ববীন্ত্রনাথের প্রতি ভিক্টোবিখার মনোভানকে প্রেটোর 
পরিভাষায় ' বলা যেতে পারে দিব্য-এরসের লীল]। 
আমাদের অলংকারকৌস্ত্রভের ভাষায় ভাবরতি | 

৭ 


বক্ষিণ-আমেরিকার 


নভেম্বর-ডিলেম্বরে 
সান-ইপিড়োতে বসস্ত ছিল অজশ্র গোলাপের মৌরভে 


১৯২৪-এব 


আমোদিত। এই অপূর্বজন্দর প্রাঞ্কতিক পরিবেশে 
ভিক্টোরিয়া তার প্রাণের প্রিয় কবির জন্তে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি বলেছেন £ 

17717810910) ভানও১ 10 ১7171510170, 11100010 
100 2170) অ1ট) 81) ০8080701178 81001002170 
011709925. 1 101560 (0 37012৫ 010 11701711105 117 1) 
[0010) 4101) 211 1010 ভা17003 01917, 81000111108 
17010, 1০801178170016) 11311010106 0119801, 
1101৮ 00191010) ৯/81001761011875016.1২ 

রবীন্দ্রনাথ ভিঞ্টোরিয়াগ প্রিয় কবি, কেন না রবীন - 
নাথের "গীতাঞ্জলি তার এক আধ্যাত্সিক সংকটে তার 
এনকে শান্বনা ও মাশ্রয় ধিয়েছিল। [য-কবির কাবা তার 
মানস-সংকটে দ্বিগুণিত আশীর্বাদ হয়ে এসোছল তাকে 
দেখবার পরম আকাজ্জা নিয়ে বসেছিলেন ভিক্টোরিয়া । 
'গীতাঞ্জলির কবিতাই তিনি বাঁর বার আবৃত্তি করছিলেন £ 

£]1 10191100611 00001 0009 206৩0 0766 
17 0015 0% 1116 0060 126 776 6০1: 160] 00801] 
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৪0001706180) 160 106 0805 006 7081065 01 0015 
১010 1) [াগ 07601037180 1) [যে আ210৩101 
1015, 

মূল বাংল! কবিতাটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ঃ 

যদি তোমার দেখ] না পাই প্রত 
এনার এ জাবমে, । 


৫১৭ 


তবে তোমায় আমি পাই নি যেন 
সেকথা রয় মনে । 
যেন ভূলে না যাই, বেদ্ন1 পাই, 
শয়নে স্বপনে । 
ভিক্টোরিয়া বলছেন, এই পঙ্.ক্তিগুলি কে নিয়ে, আমি 
স্প্' বলতে পারব না, আমি কার প্রতীক্ষায় বসেছিলাম 
রবীন্দ্রনাথের, না রবীন্রনাথের দেবতার । কবির প্রতি 
অন্ুরাগিণী ভক্কের এই প্রতীক্ষাই পূর্ণ হল রবীন্দ্রনাথের 
আগমনে । 
কিন্ত স্বভাব-কত্রীত্বশালিনী ভিক্টোরিয়া তীর প্রিয় 
কবির সাক্ষাৎ দর্শনে সমস্ত মুখরতা হারিয়ে ফেললেন । 
তিনি লিখছেন £ 
£] 0610 00201) 00500650090 71090 765] 
[0:০561700 01 6715 01591) 1001 ৮161 1701) 10) 
07921075170 77792061706 50 11111018170 ৬170 
120 76011 50 01956 6010৮ 10081 চ0101) 21] 1 1090 
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1190192116801101) 01 5109 19601016 71001008060 75 


10001) 0£ 1011] %৮1:2 10195 1000103. 
(01036 ১10] 065 810 59401 0 77661)? 

একলা! কবির সামনে বসলে তার আত্মপ্রকাশের সমস্ত 
ক্ষমতা হারিয়ে যেত। “৬৬17০ জাত %/৩16 71006 
(901)075 51091058 06111৮60. 1700 0 211 1)008105 
0. 60065510078 অন্রাগিণীর এই সলজ্ঞ মধূও 
নীরনতাই “বিদেশা ফুল" কবিতার জন্ম দিয়েছে! আমরা 
প্রথয খণ্ডে তার উল্লেখ করেছি । 


মি 


বানিনাথের নিজের দিক থেকে তার সারা জীবনের 
কাঁবাসাধনার এ এক দুর্লভ পুরস্কার | প্রাচীন কালের 
কবির ভাগ্যকে আধুনিক কালের কবি ঈর্যার চোখে 
(েখছেন। কবি বলছেন £ 
জন্মেছি ছাপার কালিদাস হয়ে। 
তোমরা আধনিক মালবিকী, 
কিনে পড় কবিতা 
'খানামকেদারায় বসে | 
চোখ বুদ্ধে কান পেতে শোন না) 


ম্।লব।তপস 1919 


চেত্র ১৩৬৪ 


ডঃ 


শোন হলে 
কবিকে পরিয়ে দাও না বেলফুলের মালা: 
দোকানে পাঁচসিকে দিয়েই খালাস ।: 
শুধু বেলফুলের মাল! নয়, কবির কণ্ঠে অস্থরাগের 
মালা পরিয়ে দিলেন ভিক্টোরিয়া-্্ভীর সাগরপাবের 
মালবিকা। একটি গানে কবি তাকে বালান 
তুলনাহীন1| পজুশীল সাগরের শ্টামল কিনারে দেখেছি 
পথে যেতে তুঁলনাহীনারে 1” শুধু কবির ভাবতন্বঃ 
দৃষ্টিতেই নয়, পুথিবী-পরিব্বাজজক দার্শনিক কাইজারলিংও 
তাকে একই বিশেষণে বিশেধষিত করেছেন । বলেছেন. 
ভিক্টোরিয়া এমন এক নারী ধার সর্বাতিশায়ী গরিম। 
প্রশ্নের অতীত। ভিক্টোরিয়া সারস্বতকন্তা । 
ভক্ত-পাঠিকার অন্রাগ যে-কোন কবির পক্ষেই তার 
জীবনের শ্রেঠ সাধের পন । বলাই বাহুল্য কবিচতত 
অ্রঞ্জিত হল; 
এই ভ্রমণে কবির একমাত্র সঙ্গী ছিলেন লিওন 
এল্মহাস্ট”। পাঁচ বছর পরে কবি সেই দিনগুলির কথা 
স্মরণ করে এল্মহাস্ে লিখছেন : 
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কবি যখন একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবাণ ছিলেন 
তখনকার কবিচিত্বের কথাই ধরা পড়েছে বুয়েনোস 
এয়ারিস, সান ইধিড্রোতড চাপাড মালালে লেগ! 
কবিতাগুচ্ছে। একই সঙ্গে তরুণ ও প্রবীণ | দক্ষিণ 


আমেরিকা যাত্রার সমুদ্রপথে হারুণা-মার জাহাজে বা 


৬ সংখ্যা 


কার ১৯২৪'সনের ৫ই অক্টোবর যে ডায়ারি লেখেন তাছে 
একটা দশ-বারো বছরের ছেলের কথা আছে যে-ছেলেটি 
খালা ছাদে খালি গায়ে যাঁ-খুশি করে বেড়ায়। কবি 
+লছেন আকাশের আলিঙ্গনে-বাধা ওই ভোলামন 
ছ'লটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে। কবির মনে 
হচ্ছ, ওই ছেলেটার কথা তারই খুব ভিতরের কথা. 
গালেমালে অনেককাল তার দ্রিকে চোখ পড়ে নি।" 

বস্ততঃ, বুয়েনোস-এয়ারিসে পৌছে কবির দ্বিতীয় 
কবিতার নাষ “কিশোর প্রেম” | তার শেষ অনুচ্ছেদটি 
সপিনকার কবিমানসের বাণীরূপ | কবি বলছেন £ 

পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 

প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শূ আকাশ দিল পাড়ি, 
আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভাষ]। 

মঈ কিশোরের ভাষাতেই পরবর্তী কবিতাগুলি বিরচিত। 
ভিট্টোরিয়াও তার প্রিয়-কবিব মধ্যে একটি শিশু-সত্তাকে 
শাবিষ্কার করেছিলেন । তিনি বলছেন, কোন কোন 
দক দিয়ে কবি ছিলেন একেবারে শিশুর যত। [0 
১076 57551188076 ৮০5 1116 ৫ 0110. তধূ তাই 
নয়, বয়সে তার পিতার সমান এই বিদেশী কবির প্রতি 
তিনি মাতৃস্থলভ কর্তব্য পালনে উদ্বদ্ধ হতেন এবং তাঁকে 
কখনও কখনও শিশুর মতই গ্রহণ করতেন। কবি 
তখন ইনফ্রয়েপ্রায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন । বস্তৃতঃ, 
দ্রাহাজে থাকতেই তার অন্থস্থতা শুরু হয়। তাতে তার 
হদ্যস্ত্রের ওপরও চাঁপ পড়েছিল । ডাক্তারের! তাকে এক- 
মগ্তাহ সম্পূর্ণ বিশ্রাম করতে বলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
উঠার আর পেরু যাওয়া হল না, সান-ইসিড্রোয় এক 
সপ্তাহের বদলে তিনি থাকলেন এক মাস কুড়ি দিন। 
এই এক মাস কুড়ি দিন ভিক্টোরিয়ার জীবনে পরম 
আশীর্বার্ঁ হয়ে এল । তিনি ভার মনোভাব প্রকাশ করে 
বলছেন, [0 595 1 010 1100 01655 00৫ 16117 1 
50166 0121] 010 ০0100601016 080560 106, ০010 
9৩ ৪ 116.১১৮ অনুরাগ প্রকাশের ভাষা এর চেয়ে সুন্দর 
ঘার কী হতে পারে! 


কবিমানসী 


৫১৩ 


ও) 

ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে লেখা করি'শাগুচ্ছকে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন অলস মুহূর্তের ছায়াতলে বেড়ে ওঠ একগুচ্ছ 
লাজুক ফুল। একখানি পত্রে তিনি বলছেন, “... 00-৫8) 
] 15০0০ 00810 108300610, 17110] আ৫3 01210, 
৪5 09110649115 11150 ৮101 91) 00015 0 এ 
0০0৫075 01080 00056 01500 006 91806 01182) 
[00015,৯ 

কবির এই নব-অন্ৃভূতির সঙ্গে খজু বা তির্যগ ভাবে 
সম্পক্ত ছাব্বিশটি কবিতা! দিয়ে এই "লাজুক ফুলের গুচ্ছ" 
রচিত হয়েছে । এই কবিত! ষড়-বিংশতির কালামুক্রামক 
তালিক। নিম্নে দেওয়া হল £ 


১০ ণভেম্বর ১৯২৪ বুয়েশোস-এয়ারিস শীত 


2 ২ এ কিশোর প্রেম 
১১ রী রা প্রভাত 
ঠা বিদেশী ফুল 
১৫ 9 এ অতিথি 
১৬ & র্‌ অস্তহিত। 
রত আশঙ্কা 
8১. শের বসস্ত 
২২. বিপাশ! 
২৬. ” রী চাবি 
রত. 2 এ বৈতরণী 

১ ডিসেম্বর ” প্রভাতী 

৪. ? চর 

এ ৫ আ.দখা 
১৪ রঃ ্ চঞ্চল 
১১৮ নু প্রবাহিণী 
১৬ রি গাপাড মালানল আকন্দ 
রত ৮ » কঙ্কাল 
২৪ ” বুয়েনোস-এয়ারিস নাঁপাওয়া 
ই “ই 2 সট্টিকতা 
২৭ ৮ সান-ইলিড্রো! কীণাভার! 
২৮ * রী বনস্পাতি 


২৯ রর রী পথ রর 


11 ভ% 0 হত 


৯ জাহ্য়ারি ১৯১৫, জুলিয়ো চেজারে জাহাছে মিলন 
৬ ০ নবী নও শঙ্গকাতু 


১৭ গ্ ঘা ৮ 


রা . রঙ 
(বতবরণা” এ কঙ্কাল ৮7 
তিশা 


এই কবিতা ছস্ছের নাতি? 
এই তিনটি কৰ্তায় কংখমানগে জর| বাকা 
প্রাছর্ভাব এব, করি কতক না অস্বীকার করার অন্ভৃতি 
ভাষ! পেয়েছে | “শাত” কবিতায় কবির জিজ্ঞাসা 
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
এর উত্তর কবি শিজের অক্তরের সারস্বত বিশ্বাসের মধ্যেই 
খুঁজে পেয়েছেন। তাই কবিতার অন্তিম স্তবকে তিনি 
বলছেন £ 
মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায়নি তো, ফুরাবার এই ভান : 
যন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান। 
যাবার মুখে এই ফিরে আসার গানের একটি বি,ণ্ষ 
তাৎপর্য রয়েছে । এ গানগুলি আসলে প্রেমের গান | 
কবি বলছেন, তার মনের কথা শীণ শীতের লতা নগ্ন 
শাখার ফাকে ফাকে হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে 
ফাল্সনেতে তার প্রিয়ার চরণমূলে ফুলে ফুলে ফিরিয়ে 
দেবে বলেই। জরাকে জয় করার পরেই 
কবিচিত্তে দেখা দিল মৃত্ুর বৈতরণী। তরল খড়েগর 
মত ধাবা হার। করি বলছেনঃ তার বিশ্বের আলোতে 
কতবার বৈতরণীর খয়ার তরণী এসে তার কত উৎসবের 
বাতি কালহীন বিলুপ্তির কাঁলোতে ভাপিয়ে নিয়ে 
গল | কিন্ত, কবি বলছেন, অধৃশ্বের উপকূলে যেখানে 
পণী ভার শেষ সাযায় থেমে গেছে সেই নির্জনে মৃত্যুর 
অরূপতলে সব রূপ পূণ হয়ে ফাটে, সব গান দীপ্ত 
হয়ে ওঠে শ্রাবণের পরপারে মৃত্যুর নিঃশকের কঠভারে। 
তাই কবি বলছেন £ 
যে-সুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছল্পুবেশে, 
যে চির-মধুর 


শাতের 


দ্ুতগদে চালে গেল নিমেষে তয় নুপুর, 
প্রলয়েগ অন্তরালে গাহে ত; শস্তের সর । 
এ ৪ 


ঃ $ 
1১3৭ শিশীথ রাত্রে গাথে তারা নক্ষত্রমালিক)। 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় শক্ষয় দীপালিকা 
প্রমের মহই খে মুতীবিজয়ের মন্ত্র এই সত এ 
কবিতার ফলশতি | এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা “কঙ্কাল” । 
কবিকঠও সেখানে বলিষ্ট। মাঠের পথের একা, 
খাসেরু ওপর শশুর কঙ্কাল পড়ে আছে! 
বাশি যেন কালের নীরস অটহাসি | কবি বলছেন: 
(স ঘেন বে মরণের অঙ্ুলি নির্দেশ, 
ইঙ্গিতে কঠিছে (মারে, একদা পশুর যেথা শেন, 
(সথায় তোমারে অন্ত ভেদ নাহি লেশ। 
তোমারে! প্রাণের হ্বরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদরে ! 
কবি বলছেন, বিধির এই বৃহৎ পরিহাস তিনি কিছুতেই 
নন। অসীম এরশ্বর্ধ দিয়ে রচিত এই মভত সর্বনা* 
তার নিয়তি নয় । কেন না তিনি শুন্ভময় আধার প্রান্তাং 
জ্যোতির্ময় আত্মন্বর্ূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন_-শাই তা, 
কে মুত্যাবজয়ের অভীক বাণী উচ্চারিত হয়োছে : 
আমি £ষ দূপের পদ্গে করেছি অনব্ূপমধূ পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান , 
অনস্ত [মীনের বাণী শুনেছি অত্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্যময় আধার প্রার্জরে । 
এই কবি'চাফযে উচ্চারিত যৃতঞ্জয়া আশার সংগীন্ই 
কবিজীবনের প্রীঢ-বসন্তে তার প্রেমচোতনাও প্রেক্ষাপ। 
বচন করেছে। 


5৭ 1 ৪ রি 
ন্‌ যি 


৫ 

কবির প্রোঢ-্বসস্তের এই প্রেমচতনায় আবিট শি 
মানসের আত্মপরিচয় পরিশ্মুট হয়ে উঠেছে "প্রত 
“শেষ বসত্ত”, “চাবি”, প্প্রভাতীগ, শ্মধুশ। রঃ 
“চঞ্চল”, “প্রবাঠিণী” ও প্বনস্পতি” কবিতায় । 
কবিতায় কবির একটি সুকুমার বাদনা ভাষা পো?! 
বিধাতা ভার মনকে বহু কক্ষে ভাগ-করা হর্স্ের মতন কট 
করে তার অন্তঃপুরের কক্ষটি তালাবদ্ধ করে তার চাবি 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছেন ।-- 


ঞ 
ছু 11 
চর? 


&7 শব) 


শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সঙ্জ! মানামতে। অতিথির তরে) 
নীরব শির্জান অন্তংপুরে 
'নাঁল! তার বন্ধ করি চাবিখানি ফেলি দিলা দূরে । 
| গু চিএ 
সেথায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে, 
মধ্যাঙ্ছে করুণ কগে উদ্দাসীন প্রেয়সারে ডাকে । 
কবির একাম্ত কামনা, কেউ এসে ভার শস্তংপুরের 
কদস্বারের চাবিটি থজে পাক! তারই জন্তে কবির 
'সাতীক্ষা | 
মনে করি যদি কভু পাই তার দেখা 
যে-পথিক একদিন অজ্ঞান! পমুদ্র-টপন.লে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি 
রঃ 


৪ 
রখ 


গু 


অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পৎপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান ; 
খুলিবে সে গুপ দ্বার কেহ যার পায় নি সন্ধান 
“কহ যার পায় নি জন্ধান_এ কথাটার মধ্যে 
কবিজনোচিত অতুযুক্তি অবশ্যই রয়েছে। কিন্তু সেই 
রপ্ত দ্বার খুঁজে পাওয়ার পথের সঙ্কেত জানা যাবে 
মৌমাছির কাছে,--কবিয় এই উক্তি থেকে বুঝতে পারা 
ধাচ্ছে, তার হৃৎকমলের মর্মকোষে সঞ্চিত প্রেমের মধূই 
সেই রদ্ধন্বার কক্ষের ভাগার পূর্ণ করে রেখেছে। 
মৌমাছির ব্যগ্জনাটি এই অর্থেই সার্থক । 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
মৌমাছি আর পুষ্পষধূর কল্সনায় পুরাতন কবিপ্রসিদ্ধিটি 
এখানে প্রতীপধর্সিত! লাভ করেছে। প্রাচীন কবিদের 
দৃষ্টিতে পুরুষচিত্তই মৌমাছি, আর প্রেমময়ী নারী মধুস্বাদী 
পুষ্পের উপমানে উপহিত। রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রেষপূর্ণ 
ধদয়কে মধূপূর্ণ কমলের সঙ্গে তুলনা করেছেন । যে-নারা 
সেই প্রেমের সন্ধানে আসবে তারই উপমান মধুসন্ধানী 
যৌযাছি। প্প্রভাতী” কবিতায় কবি বলছেন : 
চপল ভ্রমর, হে কালো! কাজল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি। 
'. হ্দয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 


কপ।ললা। 


তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালে! কাজল আখি। 
অর্থাৎ কবির এই প্রেমচেতনায় আমি-চেতনার চেয়ে 
তুমি-চেতনাই অধিকতর ক্রিয়াশীল | আত্্েকিয়-্রীতি- 
ইচ্ছা নয়, যাঁকে ভালবাসি তারই শ্রীতিকামনা এর 
লক্ষ্য | প্রীতিকামনাও নয়, 'প্রয়জনের আত্মিক 'তৃপ্তি- 
বিধান করেই এ প্রেমের চরিতার্থতা। প্রভাত” এবং 
“মধ এই ছুটি কবিতা বিশ্লেষণ করলেই আমাদের বক্তব্যটি 
স্পষ্ট হায় উঠবে । অতলাস্তিক মহাসমূদ্র পাড়ি দেবার 
পথে আতগেস জাহাজের নৈরাশ্মপ্রপীড়িত অন্ধকার 
দনগুলির অবসানে বুয়েনোস-এয়ারিসে পৌছে কবির 
মনে হল তিণি যেন সুদীর্ঘ অমারাত্রির অবসানে প্রভাতের 
আলোর মুখ দেখলেন। স্বর্ণন্ধাঁঢালা সেই প্রভাতের 
পরিপূর্ণ অবকাশ কবিচিত্তে নূতন উপলব্ধির জন্ম দিল | 
তিনি বললেন £ 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান। 
যেন আমি নি্তন্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পদ্বের মাঝে একান্ত একেল1 বসে আছি। 
“প্রভাত” কবিতায় বণিত আত্মমানসের এই উপয়ানটিতে 
কৰি খুশী হতে পারেন নি। প্মধূ” কবিতায় তাই 
মৌমাছির উপমানকে অস্বীকার করে এল আকাশে- 
ওড়া পাখির উপযান।- 
মৌমাছির মতো আমি চাহি ন1 ভাগার ভরিবারে 
বসান্তেরে ব্যর্থ করিবারে। 
পাখির মতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে 
উধাও উৎসাহে ; 
আকাশের বক্ষ হতে ডান1 ভরি তার 
সর্-আলোকের মধূ শিতে চায়)", 
অর্থাৎ মৌমাছির যত যধূসঞ্চয়ে ভাগার পূর্ণ করা নয়, 
পাখির মতন শুধু ওড়বার আনন্দ। আকাশের বক্ষ 
হতে ্বর্ণআলোকের মধু পাখায় নিয়ে উধাও উৎসাহে 
নভোবিহার। ব্বপকল্পটি ঈষৎ জটপাকানে।। কিন্ত 
ব্যঙ্গযার্থে কবির বক্তব্য অস্পষ্ট নয়। মৃদ্তিকার মধূ নয় 
আকাশের আলোই এ প্রেমের অভিপ্রেয়। ভাষাস্তরে 
তারই নাম রূপের পদ্মে অরূপমধূ পান। অলংকার- 


৫১৬ 


কৌস্তরভের ভাষায় একে বলা যেতে পারে অসম্প্রয়োগবিষয়! 
প্রীতিরতি। 
পল্মে অরূপমধূ পানেরই সহোদর! । এ প্রসঙ্গে বল! 
প্রয়োজন যে, পাখির রূপকল্পটি প্লেটোর “ফিড়াস' ভায়লগের 
পক্ষবান আত্মার বূপকটিকে স্মরণ করিয়ে দেয় 1১ 
ভালবাসা যে চিরচঞ্চল_-এ ধারণা কবির 
চিরদিনের | চঞ্চল” কবিতায় বলছেন, “হায় রে তোরে 
রাখব ধরে, ভালোবাসা; যনে ছিল এই ছুরাশা 1” কিন্ত 
কবি সার! জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছেন__ 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
(বঁধে রাখা নয় ।তা সোজা, 
স্থখের ভিতে নহে তোমার 
অচল বাস!। 
তাই কবির সংকর্স-- 
এবার আমি সবস্কুরানো 
পথের শেষে 
বাধব বাস! মেঘের দেশে । 
কিন্তু মেঘের দেশে তার বাসা হলেও, দুম দূর শৈলশিরের 
তব তুষার সেনয়। সে আপনহারা ঝরণাধাবায় ধুলির 
ধরায় নেমে এসেছে । স্ত্ধতার পাষাণ-বক্ষে সে কলমন্দ্র- 
মুখরা প্রবাহিণী' | প্রবাহিণীর আত্মপরিচয় ছলে কবি 
ভালবাসারই স্বরূপ বর্ণনা করে খলছেন £ 
মন্্রগরের মন্ত্র শুনাই 
গভীর গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 
উচ্চহাসির কোলাহলে। 
শুভ্র ফেনের কুন্দমালায় 
বিদ্ব্যগিবির বক্ষ সাজাই, 
'যাগীশ্বরের জটার মধ্যে 
তরঞিণীর নৃপুর বাঁজাই। 
৬ 
ভিক্টোরিয়া কবিচিত্বে কিভাবে ধরা দিয়েছেন তার 
পরিচয় রয়েছে “বিদেশী ফুল”, “অতিথি”, “বিপাশা” 
“আকন্দ” এবং “বনস্পতি” কবিতায় । কবির কাছে একলা 
বসলে.ভিক্টোরিয়ার কঠে কথা হারিয়ে যেত। কবিচিত্তে 


শনিবারের চিঠি 


পাক থেকে পাকাস্তর প্রাপ্ত হয়ে তাও কূপের 


চৈত্র ১৩৬৯ 


তারই প্রতিবেদন পড়েছে “বিদেশী ফুলে। কৰি 
বলছেন £ 
ছে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-_ 
“কী তোমার নাম” 
হাসিয়া ছুলালে মাথা» বুঝলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 
আর কিছু নয়, 
হাসিতে তোমার পরিচয়। 
পাঁচটি স্তবকে পাঁচটি প্রশ্ন ও তার কবিকল্সিত উত্তরের 
মালা এই কবিতাটি । কী তোমার নাম? কোথা তুমি 
থাক? ভাষা কী তোমার? চেন তুমি মোরে? এবং 
সর্বশেষ জিজ্ঞাসা, মোগে ভুলিবে কি? শেষ প্রশ্নের 
উত্তরে কবিকল্পনা বহুদূর অগ্রসর হয়েছে। “অতিথি” 
কবিতাটি স্বতঃস্ৃত । ওর শেষ পউর্থক্রমিথুন_- 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গ্নীতি, 
“প্রেমের অতিথি কাব, চিব্দিন আমারি অতিথি ।” 
“বিপাশী” কবিতায় কবি তাকে বলছেন মায়ামুগী। 
বলছেন £ 
শুন্ত পথে মনোরথে 
ফের আকাশপার, 
বুকের মাঝে নাই বহিলে 
অশ্রজলের ভার ! 
এমনি করেই যাও খেলে যাও 
অকারণের খেলা; 
ছুটির শোতে যাঁক্‌ না ভেসে 
হালক। খুশির ভেল!। 
“বনস্পতি” কবিতায় ভিক্টোরিয়া দিগঙগনার রূপকে ধর 
দিয়েছেন । সম্পর্ক অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে । “বনস্পতি” 
কবিতাটির আলোচন! প্রথম খণ্ডে কর! হয়েছে । এখানে 
তার পুনরুল্লেখ বাহুল্য হবে ।? 
ভিক্টোরিয়ার আরেকটি উপমান হয়েছে আকন্দ । 
কবিতাটির ছুটি অংশ | প্রথম অংশে “আকন্দবল্লভ রবি' 
সাগরপারের দেশে বসে তার অতীত দিনের একটি 
স্বতিকে স্মরণ করছেন। একদিন ভুবনডাঙার মাঠে 
গোয়ালপাড়ার বাটে কবি যখন নতুনফোট! গানের কুঁড়ি 
নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তখন কবির ছন্দে বাসা বীধার 


৬ সংখ্য! 


আকাজ্জায় আকন্দ পাঠিয়েছিল তার করুণ ভীরু গন্ধ । 
বসস্তের বনভূমিতে মালতী যুখী জাতির দলে আকন্দ 
এতদিন কবির বদন! পায় নি। কবি প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন তার প্রার্থনা পূরণ করবেন। সাগরপারের দেশে 
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে সেই স্মৃতি তার চিত্তে করুণ 
স্বরে বাজল | কবিতার দ্বিতীয় অংশে আছে মৌমাছির বন্ধু 
আকন্দের বন্দনা | তার অস্তিম স্তবকে কবি বলছেন £ 

আকাশের একবিন্ুু শীলে 

তোমার পরাণ ডুবাইলে, 

শিখে নিলে আনন্দের ভাষা। 
বক্ষে তব শুদ্র রেখা একে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
রবির সুদূর ভালবাসা | 
কবিতাটি চাপাড মালালে লেখা । ভিক্টোরিয়া এ 
সম্পর্কে একটি চমকপ্রদ কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন । 
কবিতাটি লেখ! যখন প্রায় শেষ তখন ভিক্টোরিয়া ছিলেন 
কবির সামনে । বাইরে বুষ্টি পড়ছিল । উভয়ের যধ্যে 
ছিল নৈংশব্যের দুস্তর ব্যবধান | ভিকঝৌোরিয়া বলছেন, 
71105 ৪2])0 [01165 0 51161006 51017:0003020 09. 
তখন বিকেলের চায়ের সময় হয়েছে | কিন্ত ভিটোরিয়া 
আবদার করলেন, কবিতাটি তাকে তক্ষুনি অ্থবাদ করে 
শোনাতে হবে। কবি তাকে আক্ষরিক অনুবাদ করে 
শোনালেন । ভিক্টোরিয়া বলছেন, “৬৮178 17০ 1680, 
[02511810176 501060১:৩:, 58৪000 60 06 01610610- 
005] 11161617106, 16 ৮83 25111)5 10117016, 
01 01381106) ] 1790 20160 110 011:6500 ০012700 
৪০ 1850 1) 00০ 00200 178601181 (07 18 
1080610181) 06006 11620 00110 আঅ100090178511)8 
0] 006 1391 ০ 61065 68115120100 21255 
816--£10595 08 01006 ০0০] 50156 01 099011 
810 01560 001 08101)5 17014 0£ 070 01৫5 
10) 5218510%6 021:5 1081005.,+) ২ 
ভিন্টোরিয়া কবিকে সমস্ত কবিতাটি অনুবাদ করে 

তাকে দেবার জন্যে অহ্বরোধ করেছিলেন। পরদিন 
যখন কবি তাকে অনুদিত কবিতাটি দিলেন তখন দেখা 
গেল অনেক কথাই তাতে বাদ পড়েছে। ভিক্টোরিয়া 


ক।বমানসী 


৫১৭ 


এর কারণ কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন । কবি বললেন, 
যে-সব অংশ তিনি বাদ দিয়েছেন সেগুলি প্রতীচ্যবাসীর 
মনকে স্পর্শ করবে না বলেই তিনি মনে করেন। 
ভিক্টোরিয়া]! অসস্তষ্ট কঠে বললেন, কবির এ ধারণা 
মারাত্মক ভুল। ভিক্টোরিয়! ঠিকই বলেছেন । আকন্দ 
বঙ্গ্যার্থে যে অভিব্যঞ্জনা লাভ করেছে তাতে সে' দেশ- 
বিশেষের মামাকে অতিক্রম করে লাভ কত্রেছে সার্বভৌম 
ব্যাপ্তি। 


৭ 


নিক্টোরিয়াকে উপলক্ষ্য করে লেখা প্রেষের 
কবিতাগুলির কাব্যোথ্কর্ষ বিচার করা অসঙ্গত নয়। 
কাবতা রচনাকালের প্রায় পনেরে। বৎসর পরে ১৯৩৯-এর 
যার্টে হিট্টোপিয়াকে লেখা এক চিঠিতে কৰি বলছেন, 
£1)05810]% ০0 [10৬ 0080 006 100170] 01 
(07056 ৪0011) 08১ 2194 (61061 081 1785 1006) 
€1)0110160 195 50000 01 0য় ৩5০১--0)০ 1250 01 
0617 1000 7 076 00510565216 17906 ০2006) 
৪00 6705 আআ] 1610811)...”১০ অর্থাৎ কৰি এই 
কবিতাগুলিকে সমপর্যায়ের কাব্যের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলে 
মনে করতেন। কবিতাগুলির মধ্যে কবির ব্যঞ্ছিদয়ের 
উষ্ণ স্পর্শ লাভ করা যায়। “অন্তহিতা” ও “আশঙ্কা” 
কবিতার আলোচন! আমরা প্রথম খণ্ডে করেছি। কিন্ত 
ভিক্টোরিয়াকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিতা হল “শেমবগন্ত” | এই কবিতায় কবির অঙ্ভৃতি 
ধেমন 'অকুঠ তেমনি আবেগগর্ভ। প্রকাশভঙ্গিও অলজ্জ 
এসংকৌচে স্বতউৎসারিত। আবেদন অতির্যগ ভঙ্গিতে 
মর্মম্পশী | কৰি বলছেন 
বেলা কবে গিয়াছে বৃথাই 
এতকাল ভূলেছিহ্থ তাই 
হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই । 
সং গা ৬ 
ফিরিয়া যেয়ো না, শোনো! শোনো, 
সুর্য অস্ত যায় নি এখনে । 


৫১৮ 


সময় রয়েছে বাকি : 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখে! না মনে কোনো । 
রাতি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব প্রিয়ে, 
সুমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তে। আর। 
ফেলে দ্রিয়ে। ভোরে গাথা শান যল্লিকার মালাখাশি | 
(সই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 
এই তিনটি স্তবকে ভিক্টোরিয়া প্রতি কবির অন্থরাগের 
সব কথাই বলা হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের 'প্রমকাব্যে 
"শষবসন্ত” সত্যসতাই অনবছ, অতুলনীয় । 


৮ 


ভিক্টোরিয়ার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অন্বরাগকে আমরা 
অসম্প্রয়োগবিষয়া গ্রীতিরতির সমশ্রেণীভূক্ত করেছি। 
শেলি এপিসাইকিডিয়নে ভার প্রেমচেতনা সম্পর্কে 
শিস্বোর্ণকে বলেছিলেন)--41015 & [0990 3 ৪$ 10 
1681 0651) 270 170109090, 5০ 00৮] 00100 ৫671 
17 0056. 71:010165 .১':৪ প্রেমচেতনার দিক দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ শেলির সগোত্র শিল্পী। ভার শেষবসন্তের 
অন্রীগের স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে *না-পাওয়া”, 
৭সযষ্টিকর্তা”) পপথশ, প্মিলন”, “অন্ধকার” ও “বদল” 
কবিতাগুলিতে । 

কবিমানসের রসায়নাগারে বনথবিচিত্রের সমন্বয়ে যে 
যৌগিক উপলব্ধির স্ষ্টি হয় তার কথাই কবি বলেছেন 
"ন।-পাওয়া” কবিতায় | 

কার গানে কার হুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 

কিন্তু সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যেই কবির বিধাতার সানন্দ 
সমর্থন বর্তমান । *স্টিকর্তী” কবিতায় কবি বলছেন £ 

যে দিন প্রিয়ার কালো! চক্ষুর সঞ্জল করুণায় 

রাতির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


নিঃশব্দ বেদনা, তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপলোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি' আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শ্তনিতে কখন বীণ! বাজে 
ষে-স্থরে আপনি তিনি উন্মািনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সর্বহার! মিলনের প্রলয় তিমিরে । 
তাই রবীন্্র-দৃষ্টিতে ব্যক্তি-প্রেমও বিশ্বপ্রেমের সঙ্গে একই 
ছন্দে বাধা । ব্যক্রিলীমায় যে অনুভূতি মিলন-বিরহেম় 
স্বখুঃখের লীলায় আন্দোলিত তা বিশ্বলীলারই 
অংশমাত্র। এ লীলা শিশুর খেলার মতই অহৈতুকী । 
ভিগৌোরিয়াফে একধানি পত্রে রীবন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, 
পু 25501০ ৮00 0080 00100171776 ৪. 019100 ০07৩১ 
(79019 17011701106. 4 01011015 01910] 01000 115 
[70010011095 ৪ 501011006 01161111615 1001 & 01210) 
০ 01) 10015100191) 16 19 0096 01 101010217165.? £ « 
“পথ” কবিতায় এই অন্ুভূতিকেই পথের চেতনামুলে ভাষ! 
দিয়ে কবি বলছেন £ 
বিধাতার মতো শিপু লীলা! দিয়ে শুন্য দেয় ভরে । 


ঁ ক 

ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা, 

মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেল] 

“পৃরবী'র যে-অংশে এই কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে 
কবি তার মাম দিয়েছেন “পথিক'। বস্তুতঃ এ-চেতনা 
কবিকে গৃহের বন্ধনে বাধে নি, চলার পথেই তাঁকে 
আনন্দের বেগে এগিয়ে দিয়েছে দক্ষিণ-আমেরিকা 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে জুলিয়ো চেজারে জাহাজে বসে 
কবি যে কবিতাগুলি রচনা করেন তার মধ্যে “মিলন”, 
“অন্ধকার” ও “বদল”*--এই তিনটি কবিতায় 'ভিক্টোরিয়ার 
সদ্ধ-ফেলে-আসা! দিনগুলির স্মৃতিই উজ্জল হয়ে 
উঠেছে | এই সময়ে কবি ভিক্টোরিয়াকে যেসব 
চিঠি লেখেন তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে কৰিতা- 
গুলির প্রেরণার উৎস সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পাব! 
যায়। কবি ভিক্টোরিয়াকে একটি চিঠিতে লিখছেন, 
“৬৮1১1 ৯০ ০16 06006 আআ 100301% [018০0 
910) 0105 ৪10 0160. 00 18011) ৪৮৪ 19250 


0090076811065 00 566 ৪201. 00767 ০162115. 


| ৫৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


 প্রদোষের প্রান্তে 


২ িীশিতলিশ পাশপাশি শিপ শিশিপিশীপপিপদ লিলি ০৮ 
--পার্শীতি রে এ ২ -০৯পিনিশপিশি শিক ০-৬শীপ বিশ 


পিশিশীশীশি শশী িপিসপী্পীপা পাপন পাপ এ 


যূল রচনা £ 1006 মিলার ০৫ ডি 11190 0898৩ 





০০. পা পা পপ 


অনুবাদ £ রাধু ভৌযিক 


৫ 


রাত্রে সার! হণ্ট মারা গেলেন সে রাত্রে ডাক্তার 
যে দশটার পয়ে ওকে দেখতে এসেছিলেন । পেছনের 
দরজা দিয়ে ঢুকে তিনি ভিজে কোটটা ঝুলিয়ে রাখবার 
আগে এক মুহুর্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝাড়েন | লুসী সারার 
বিছানার পাশে বসেছিল । ডাক্তার তাকে বললেন যে 
জীবনে এ রকম খারাপ কুয়াশ! তিনি দেখেন নি! পঞ্চাশ 
মাইল আসতে তীর প্রায় তিন ঘণ্টা লেগেছে। 

- আমার আলে! ছুটে রান্নাঘরের আলোর চেত়ে 
(জারালে1-উনি বললেন, এবং গাড়ীর উইপুস্তীন প্রায় 
স্ঞ্জের মত। প্রধান সড়কের অবস্থাই খুব খারাপ 
মার তোমাদের এই রোডে ঢুকতে গিয়ে তো যনে হল 
খেন নরকের ভেতর দিয়ে চলেছি। 

উনি হাত ধুয়ে রান্নাধরে গেলেন । সেখানে থেডাস 
(টবিলের ওপরে বিশ্রীভাবে শুয়েছিল। পাকা চুলে 
ভর্তি মাথাটা ওর হাতের ওপরে । ওর পরনে একট ধূসর 
ফ্লানেলের সার্ট । গৌফ-দাড়ি কামানো মুখটা পরিষ্কার । 
টেবিলের ওপরে একটা খালি বোতল ও একটি 
পান্ধ। ডাক্তার সেগুলে! সরিয়ে রাখলেন । 

»-এবারে এভাবে ও কতক্ষণ আছে 1-খোলা দরজা 
দিয়ে তিনি লুলীকে প্রশ্ন করেন। 

সমস্ত দিনই ।--লুসী উত্তর দিল, ও সমুদ্রের 
তীরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে অনেক ছুরে। 
শেষে খখন ওকে খুঁজে পাওয়া গেল তখন কিছুই 
করবার ছিল না। কুয়াশার জন্তে দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
আমি রাত্রের খাবার করে রেখেছিলাম কিন্তু ও তা 
পর্শ করে নি। আটটা বাজবার পর থেকে একটিও 
কথ], বলে নি। তারপরে আমি যখন খললাম মাজকের 
দিনে এবুকয' কৰা অত লজ্জার তখন ও উদ্ভর 


প্রা 


দিল যে, পরবর্তী ছু দিন আর মদ খাবে না। অবশ্য ওর 
কথায় কোন বিশ্বাস নেই। 

হতভাগা !--ডাক্তার উত্তর দিলেন । শোবার ঘরে 
ঢোকবার আগে উনি রাম্নাঘরের দরজ! বন্ধ করে দেন। 

লুপী খাটের মাথার দিকে বসেছিল। টেবিলে 
আলাদীন দীপ জলছে। ওর কোলে সারার সেলাইয়ের 
বাক্স। ও একটা মোজা রিপু করতে করতে ধবধবে 
বালিশে শায়িতা নীরব মহিলার দিকে বারবার 
তাকাচ্ছিল। ঘর নিঃশব্দ | কিংবা যদি কিছুটা! শব্দ 
নীল আলোর হিসহিসানি বা সারা হণ্টের মুখ দিয়ে 
নেওয়া নিঃশ্বাস মনে হচ্ছিল, তা বাইরের গোলমালে 
শোনা যাচ্ছিল ন1। 

এখনও জোয়ারে পূর্ণতা আসে নি। কিন্ত দক্ষিণ- 
পশ্চিম বাতাসে সমুদ্রের জল ফুলে উঠে বেলাভূমি ভাসিয়ে 
দিয়ে কাকর ও পাথরের হৃড়ি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। 
জোয়ার-ভাটার ওঠানামার ক্ষীণ বিরতিতে ওর! দোলানে! 
ডিডিগুলোর ও মাছ ধরবার বোটের গায়ে জলের ধাক্কার 
ক্রুদ্ধ গর্জন শুনতে পাচ্ছিল। গীয়ারের শব্দ, শেড ও 
গোলাঘরের পাশে জমিয়ে রাখা বয়া, ফাদ, দাড়ের তাল! 
ও নোঙর শিকলের ঝনঝনানি এবং আরও কাছে কুয়াশা- 
ঢাকা লিশাক ঝোপে অবিরাম পতনধ্বনি ও শ্রুস 
গাছের মাতামাতি । 

লুসীর এগিয়ে দেওয়। চেয়ারে বসবার আগে ডাক্তার 
সার! হণ্টের নাইটগাউনের উচু কলার খুলে স্টেখিসকোপ 
দিয়ে ুর বুক পরীক্ষা করেন। তারপরে তিনি সাদ! 
বিছানার ওপরে রাখা ওর' শীর্ণ শীল হাতখানি ধরে 
রইলেন। 

-আর বেশী দেরী নেই ।--ভাক্তার বলেন। 

--আমি কি থেভাসকে জাগিয়ে দেব? | 
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_কোন প্রয়োজন নেই, অবশ্ঠ তুমি পারবে বলেও 
মনে হয় না। ওর ধদি জ্ঞান ফিরেও আসে তাহলে উনি 
ওকে এই অবস্থায় দেখে সুখী হবেন নাঁ। ও ওখানে যথেষ্ট 
নিরাপদ । সকাল ন! হওয়! পর্যস্ত ও সুস্থ হবে ন1। 

জোয়ারের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাইরের শব্রধ্বনিও 
উচ্চতর হতে থাকে । লুসী ভাবে, ওরা যেন একটি ক্ষুদ্র 
ভঙ্গুর ঝিহ্বকে রয়েছে-যাকে সমুদ্র অনবরত দোলাচ্ছে 
এবং কষ্ট দিচ্ছে। 

_-গুঁকে যতটা প্রশান্ত দেখাচ্ছে সেইরকমই মে শাস্তি 
কি উনি অনুভব করছেন ? 

হ্যা । সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
থাকলে ব্যবস্বা করতে চেষ্টা করতাম। এখন অপেক্ষা 
করা ছাড়া আর কিছু করবার নেই । 

ডাক্তার নুসীর দিকে তাকালেন । সে সেলাইয়ের 
বাঝটা আলোর ওদিকে রেখে দিয়ে চশমীর কাচে নিঃশ্বাস 
ফেলে রুমাল দিয়ে সযত্বে মুছে আবার নাকে পরে। 

--লুসী, আজ পর্যন্ত তুমি কতবার এই দৃশ্য দেখেছ? 

অনেকবার |_ লুসী উত্তর দেয়। 

স্পলুসীর মনে হয় ওরা যেন অনেকক্ষণ শীরব হয়ে 
আছে। কিন্তু ওদের দুজনের মধ্যে কোন প্রবল প্রয়াসের 
অনুভূতি নেই। বরাবরই তার মনে হয়েছে সারার 
জীবন এই ভাবে শেষ হবে। ছুজনে শুধু থাকবে ওর 
পাশে-সে ও ডাক্তার । থেডাসের প্রতি ক্রোধ ও ভুলে 
গেল । থেডাঁদ এখানে না থাকায় ভালই হয়েছে। 

টেউয়ের গঞ্জনের বিরতির ফাকে বাইরে কাঠের 
টুকরে! টুকরো হয়ে ছিটকে পড়বার শব্দ হল। ফাদগুলো 
_লুসী ভাবে, এইবকম দিনে থেডাসের উচিত ছিল 
ওগুলো ঘরের মধ্যে রাখা। 

ডাক্তার আবার কথা বলতে শুরু করেন, কিন্তু 
এবারের মত আর কখনও দেখি নি। তুমি বা আমি 
কেউ আর ঠিক এমনটি দেখব না । এখানে আসবার 
সময়ে রাস্তাকে গালাগালি দেওয়া এবং গর্তে পড়বার 
হাত থেকে নিজেকে বীচাবার ফাকে ফাকে আমি এই 
কথাই ভাবছিলাম--মিসেস হণ্টের সঙ্গে সঙ্গে এই উপকুলে 
একট! যুগের অবসান হবে| গত মাসে ওর নব্বই পূর্ণ 
হয়েছ । উনি নিজেই বলেছিলেন । তার মানে উনি পাল- 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬১ 
তোগ্প! জাহাজের প্রথম দিকে জন্মেছিলেন । যতদিন উনি 


জীবিত ছিলেন অতীতের কিছুটা অবশিষ্ট ছিল, কিন্ত 


ওর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ। 

-যৌবনে উনি স্বামীর সঙ্গে সব জায়গায় ভ্রমণ 
করেছেন ।--লুসী উত্তর দিল, প্রায় কুড়ি বছর । যতদিন 
না জাহাজে স্টাম ইঞ্জিন চালু হয়েছিল । কিন্ত, আপনি 
তো! আমার মত সবই জানেন ! 

ডাক্তার উত্তর দিলেন, উনি বখন জন্মেছিলেন তখন 
প্রায় তিরিশ বছর, এই উপকূল মধ্য-পশ্চিমের চেয়ে 
চীন ও ভারতের অনেক কাছাকাছি ছিল। মে 
তৃতীয় শ্রেণীর শহরটায় আমি থাকি তারাও বছরে 
দশ-বিশটা জাহাজ তৈরি করত এবং সমস্ত পৃথিবীতে 
লোক পাঠাত। সেকালের লোকদের টিস্তারধার! অন 
রকম ছিল, তার] শুধুমাত্র হেবিং মাছ প্যাক করা ও 
বু-বেরী টিনে ভরা নিয়ে ব্যস্ত থাকত না। 

- এখানেও জাহাঁজ তৈরি হত |--লুসী বলল, টাই- 
ডাল নদী পর্যন্ত জাহাজ নির্মাণের ডক ও উঠোন । জাহাজ 
জলে নাঁমবার সময়ে তীরের যেসব ক্ষতিচিহ্ন করেছিল 
তার অস্তিত্ব এখনও আছে। ড্যান থারস্টনের বাড়ি 
পার হয়ে অন্তরীপেরও পরে যেখানে সমুদ্র গভীর এবং 
ঢাকা সেখানে এখনও এই সব দেখা যায়। যে শাগ 
দ্বীপে উনি জন্মেছেন এবং সমাহিত হতৈ চেয়েছেন 
সেখানেও পুরনো পচা কাঠ আর লোহার স্তুপ। শাগ 
দ্বীপে গত কুড়ি বছরের মধ্যে কোন জীবস্ত প্রাণ 
দেখা ধাখ নি, শুধু নভেম্বরে কয়েকজন শিকারী ওখান 
যায়। আমি যখন এখানে সবেমাত্র এলাম তখনও 
কয়েক ঘর জেলে ওখানে বাস করত, কিন্তু তারও 
এখন চলে গেছে। ওই দ্বীপটা1! ধে কখনও অন্য রকম 
ছিল তা ভাবতেও অবাক লাগে। 

-স্বান, পাত্র সবই সেকালে আলাদা ছিল ।--ডাজার 
উত্তর দিলেন, সমগ্র পৃথিবী জাছাজে ঘুরে 'বেড়ালে 
মনে কখনও সকন্কীর্তা থাকতে পারে না। আর, তুমি 
যদি নিজে নাঁও যাও, যারা! বেরিয়েছে তার্দের মুখে গন্ধ 
শোন তাহলেও অনেক কথা জানতে এবং অপরাপর 
বন্দর ও দেশের লোকদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত 
হতে পারবে। আচ্ছা, গত পাঁচ বছর হল আমি 
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এখানে আসছি কিন্ত উনি আমাকে আগেকার জীবন- 
রা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলেন নি। তোমাকে নিশ্চয়ই 
বলেছেন ?ি্ডাক্তার লুসীর দিকে জিজ্ঞান্ব চোখে 
তাকালেন। 

"সম্প্রতি বেশী কিছু বলতেন ন1।-_লু্ী উত্তর দেয়, 
কিন্ত বুঝতে পারা যেত সর্বদাই ওর যনে এই চিস্তাই 
বয়ে চলেছে। বর্তমানের জীবন তো যগ্ত্রণাময়। অতীতের 
দিনগুলোই সখের স্মৃতিতে ভরপূর হয়ে অন্তরের গহন 
কোণে বিরাজ করত। 

--সমুদ্র হদয়কে লোহ| করে দেয়--এবং এজন্যেই 
উনি সর ঘটনাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন, 
ঘটনার আঘাতে ভেঙে পড়েন নি। 

নুপী দেখল ডাক্তারের হাত মারার কজির ওপরে । 
উনি টিপে টিপে দেখছেন এবং কথ! বলবার সময়ে 
একবারও '$র চোখ রোগীর মুখের ওপর থেকে সরে নি। 

কিছুদিন আগে আমি ওর জন্তে আমার বাগানের 
গোলাপ এনেছিলাম! তখন উনি পৃথিবীর কোথায় 
কি রকম গোলাপ দেখেছেন সে সম্বন্ধে বলছিলেন | 
অনেক জায়গার নায় উনি উল্লেখ করেছিলেন_-ফ্রান্স, 
এজোর্স, ইংলগ্ড। কিন্ত 'এত সুন্দর গোলাপ নাকি 
উনি কোথাও দেখেন নি। 

-এখন গোলাপ বাগানের কি অবস্থা 1--লুলী 
মিষ্টকঠে প্রশ্ন করে । 

চমৎকার | প্রতি বছরই উন্নতির দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। এই অসময়েও ফুল ফুটেছে । যনে হয় পোড়া 
মাটি আর ঝিঘ্বকের তৈরী আচ্ছাদন ওদের ভাল লাগছে। 
এই গোলাপগুলোর জন্তে এখানে আছি, নইলে কবে চলে 
যেতাম। 

-সত্যিই, আযিও অবাক হয়ে ভাবি কেন আপনি 
আছেন! নুলী উত্তর দেয়, শুধু আপনি কেন? কোনও 
লোক এখানে আছে কেন? 

ডাঞ্জার ব্যাগ থেকে খানিকটা গজ বের করে শয্যার 
পায়ের দিকে রাখা! গামলার জলে ভিজিয়ে সার! হপ্টের 
ঠোট মুছিয়ে দিলেন। 

_্যখন তুমি নিজেকে প্রশ্ন করে উত্তর পাবে তখন 
আমাকে জানিয়ে ।-ডাক্তার বলেন, তাছলে আর 
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আমাকে সময় নষ্ট করে ভাবতে হবে না। কারণ, 
আমাদের উত্তর একই। ০০ 

নুসী চেয়ারে একবার নড়ে বসল। যেন ও উঠতে 
চাইছে। 

আমি যদি অগ্নিকুণ্ডের ওপরের সাদ! তাকটায় 
যোমবাতি জেলে দিই তাহলে কি আপনি আমাকে 
বোকা ভাববেন 1--লুলী প্রশ্ন করে, জোয়েল তুর জন্তে 
দুদিন আগে নতুন আলো এনেছে । উনি সর্বদা ওখানে 
আলে! জালিয়ে রাখতে ভালবাসতেন । ওই রুপোর 
বাতিদান ছুটে অনেকদিনের পুরনো । বসবার ঘরের 
ঘড়িটার সঙ্গে লগুন থেকে এসেছে । আজ সকালে 
ওগুলে] পালিশ করবার সময়ে উনি তাকিয়ে দেখছিলেন 
আর এখন হঠাৎ চোখ খুলে দেখতে পেলে ওর ভাল 
লাগবে । 

_স্্যা। আমারও তাই মনে হয়।__ভাক্তার উত্তর 
দিলেন। 

নুসী ঘরের ওদিকে গিয়ে অগ্রিকুণ্ডের ওপরের সাদা 
তাকের রুপোর বাতিদানের ছটি মোমবাতি জ্বালিয়ে 
দিনল। তারপরে সে বিছানার পাশের চেয়ারে বসল। 

_-কাল দুপুরবেলা! আপনি আসবার আগে ওর মন 
যেন কিছুক্ষণের জন্তে হারিয়ে গিয়েছিল। বন্দ প্রণালী 
সম্বন্ধে বলছিলেন । আমার যনে পড়ে অনেক বছর আগে 
উনি এ বিষয়ে বলেছিলেন, কিন্তু এখন আমি কিছুতেই 
মনে করতে পারছি ন' প্রণালীটা কোথায় অবস্থিত। 

ভারত মহাসাগরের মধ্যে কোথাও ।-ডাক্তার 
বলেন, জাভার কাছাকাছি। সর্বদাই জায়গাগুলোর 
পুরনো! নাম বদলে যাচ্ছে--কিন্ত প্রাকৃতিক অবস্থান একই 
আছে। আমি বইয়ে পড়েছি ওই প্রণালীগুলো৷ 

ংঘাতিক। এদিকে ওদিকে শুধু ডোবাশো চড়া, 
জলের ওপরে ভেসে-ওঠা পাহাড়ের চুড়ো, বিপজ্জনক 
স্রোত, আকশ্মিক ঝড় । চীনদেশের উপকূলে পৌছবার 
আগে সব পার হতে হয়। 

_আপনি কি “কারগইলেন্স' সম্বন্ধে কিছু জানেন? 

না! আমি কখনও ওই নামই শুনি নি। 

_ওগুলোও দ্বীপ ।--লুসী বলে, বাইবের ক্রমবর্ধমান 
ঝড়ে ও জোয়ারের োতের ঝাপটায় নড়ে-ওঠ] সেই 
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ছায়াচ্ছন্ন ঘরে সে একটু গর্বও অহভব করে। আসলে 


ওগুলো বড় বড় পাহাড়-বাত্যাবিগূর সমুদ্রে মাথা তুলে 
বাড়িয়ে আছে। অস্ট্রেলিয়া! ধাবার গথে উত্তমাশা 'অস্তরীপ 
পার হয়ে এই পাছাড়--দ্বীপগুলে! 'দখতে পেলেই বোবা 
ধাবে স্ববাতাসে আর ছু সপ্তাছের মধ্যে জাহাজ সিডনী 
বন্দে পৌছে যাবে। 

_'জল-কাটা জাহাজের পরে বহুলোক অস্ট্রেলিয়ায় 
গিম্লেছে।--ডাক্তার বলেন। 

তারপর অনেকক্ষণ ওদের মধ্যে অখণ্ড নীরবতা 
বিরাজ করে। কর়েক মিনিটের জন্টে যখন বাইরের 
গোলমাল থেমে যায় সেই নিস্তব্ধতায় লুসী ঘড়ির টিকটিক 
শব্ধ এযন কি পেওুলামের দৌোলানিও শুনতে পায়। 
বাইরের কাতাস জানলার কাচে প্রবলবেগে ধাক্ক। 
দেওয়াতে মোমের শিখা কেঁপে উঠে দেওয়াল কালচে 
করে দেয়। মোমবাতিটা মাঝে মাঝে চিযনির মধ্যে 
ঘুরতে থাকে । গলানে। মোম পাশ দিয়ে পড়ে চিমনি 
কালো করে দেয়") কিন্ত আলে। যে নিভে যায় নি 
তাতেই লুসী আরাম বোধ করে। 

ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে বিছানায় ঝুঁকে পড়েন। 

--লুসী, উনি চলে যাচ্ছেন! 

লৃমীও উঠে পাশে দ্রাড়ায়। ডাক্তার ঘুলীর কাধে 
হাত রাখেন। 

_-উনি হাসছেন । লুসী ফিসাঁফসিয়ে বলে । চোখের 
জলে ওর চশমা ঝাপসা হয়ে বায়। নুসী চশষা খুলে 
ফেলে £ দেখুন, শুর হাসি কি সুলর। বোধ হয় এখন 
উনি প্রিয় কোন জিনিস দেখতে পাচ্ছেন। আমাকে 
প্রায়ই সমুদ্রের বুকে রামধ্থর খেলার কথ! বলতেন। 
কি অপূর্ব সেই দৃশ্য! সব রঙ পরিষ্ার বোঝা যাচ্ছে 
আর জলের অতল তল পর্যস্ত সেই বের খেল! মাটিতে 
সেরকম বামধছ দেখা যায় না। বোধ হয় এখন উনি 
তাই দেখছেন । 

__হয়তো! তাই ।--ডাক্তার বলেন। 
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সওয়। এগারোটার অময়ে বসবার ঘর ছেড়ে যাবার 
আগে জুসী সারা হণ্টের কালো! পোশাকের সাদা ত্রিকোগ 


চে ১৩৬১ 


কলারে একটু ষেলাই দিয়ে দিল বাতে ওটা 'অভট। চোখে 
মালাগে। বার্ধক্যেও সার হণ্টের বেশবাঁস ছিল অত্যন্ত 
হুরুচিপূর্ণ ও শোভন। লুসী চাইছিল যে প্রতিবেশীর! 
ওর প্রত্যহের চেহারাটা মনে রাখে । তারপরে সে 
চেয়ারগুলে! আর একবার গুনে জানলার পর্দা টেনে দিয়ে 
রান্নাঘরে থেডাসের জন্তে রাখ! লাঞ্চের বাস্কেট আনতে 
গেল। জানলার সাদা চৌকাঠে লাল জারনিয়াম ফুল 
ফুটে আছে। লুসী একটি কুঁড়ি তুলে নিয়ে লাঞ্চের 
ঝুড়ির ঢাকায় আটকে দিল। 

থেডাস তখনও সমুদ্রের বেলাভূমিতে পায়চারি 
করছিল। জোয়ারের শোতে ধীরে ধীরে জল ওপরে 
উঠছে। ওর পরনে প্রভাতের সেই কালে! স্ুুটটি। 
পরিফার শার্ট নেকটাই নতুন ও সুন্দর ভাবে বাধা । ওর 
মা সব সময়ে বলতেন, থেডাল পিতার মত সুগঠিত, 
দীর্ঘদেহ ও নুপ্রী। কিন্ত ওর হাত ও দীর্ঘ আউলগুলো 
অনেকটা ওর মত। 

এখনও সে সেই হাত ছুটে! পেছনে বেখে স্নায়বিক 
পীড়া গ্রস্ত মাহ্ষের মত মোচড়াচ্ছিল। লুসীকে দেখছে 
পেয়ে পকেটে হাত রাখে । 

_থেভাস, তোমার মাক্ষে অপূর্ব জম্পর দেখাচ্ছে ।- 
লুসী ওর হাতে ঝুঁড়িটা দিতে দিতে বলে, আর, কুয়াশা 
ও ঝড় কেটে যাবার পরে আজকের দিনটা সত্যিই 
চমৎকার | 

_স্থ্যা।--ও উত্তর দেয়, নুপী, তুমি যা করেছ সেজহা 
ধন্যবাদ ! 

-জোয়েল, স্যাম আর অন্ত সবাই এসে তোমাকে 
নৌকো! ঠিক করতে সাহাষ্য করবে। ওর কাজে? 
পরিকল্পনা করে নিয়েছে । থেডাস, তুমি একটুও ভেব 
না। ছোট ছেলেদের ফুল রাখবার জন্টে ফুলদানীগুলে' 
জলে ভরে পেছনের সিঁড়িতে রেখে দিয়েছি । 

_ধন্বাদ ।--থেডাস আবার বলে। 

--আমি এখন যাচ্ছি। বোটগুলো! প্রায় এনে গেছে। 
ছা! নিশ্চয়ই বেনের ডিনারের জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠবে। 
তোমার বাক্ষেটে গরম কফি, সেম্ব ডিম আর মাংসের 
স্তাওউইচ আছে। লব খেয়ো, কেমন 1 | 

আচ্ছা । 
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_ নুসী 'মুখ ফিরিয়ে বেলাভূমির ওপরের-নীচু ঘাসের 
জমি পার হয়ে মাঠ ও গোছারণভূমির ভিতর দিয়ে গ্রাম্য 
বাধানে! পথে অগ্রসর হয় । 

_ন্দুলী, তোমার পুষ্পগুচ্ছের জন্তে ধস্তবাদ।-_-থেডাস 
বলে। 
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এতক্ষণে বোটগুলে! কাছাকাছি এসে গিয়েছিল । 
পথের ছু দ্রকের গোল্ডেনরড ও আ্যাস্টারের উজ্জল্যে ও 
বুনো ঝোপের পাহাড়ী বেরী ফুলের লালিমায় মুগ্ধ হয়ে 
মোড় ফিরতেই লুমী ওদের দেখতে পেল। গ্রাম্য পথে 
গোচারণের জীমারেখায় দাড়িয়ে সে দেখে কিভাবে 
বোটগুলে। কোভ তৈরি করে মোঙ্গর ফেলে এবং প্রভাতের 
সফর থেকে আন] মাছ তাদের ডিডিতে ভরে । অস্ত্যেট্ 
অনুষ্ঠানের সযদ্ব নিকটবর্তী । কাজেই ওরা আজ টাইডাল 
নদী পার হয়ে পাউণ্ডে যাবে না-চিংডীযাছের গাড়িতে 
রেখে দেবে । একটুও বাতাস ছিল ন!। শাস্ত জল 
কেটে কেটে ওরা আসছিল । সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
লুমী ভাবে--কত হাজার হ'জার বার সে এভাবে বোট 
আসতে দেখেছে । গ্রীষ্মের কুয়াশা ভেদ করে আবছা 
মতি বেরিয়ে আসছে--নভেম্বরে একদম বর্ষে টাকা। 
উত্তরপশ্চিম বাতাসে স্পই ও পরিষ্কার দেখা যাঁয়। আর 
আবহাওয়া যাই হোক না কেন ওপরে একঝাঁক গাল 
পাখি আশায় আশায় উড়ছে । 

সাধারণতঃ ওদের কোভ একইভাবে সাজানে] হয়ে 
থাকে । শ্যাযের “দুসী এবং জোয়েল" সর্বপ্রথম । শাগ 
দ্বীপের দুরবর্তী কোণে স্তাম মাছ ধরে। তীরের 
নিকটবর্তী কালো! ম্প,সগাছগ্রলোর মধ্যে ওর লাল বয়াটা 
চমৎকার দেখায়। যুবক কার্পটন সোয়ার স্বচ্ছন্দেই 
স্তামকে অতিক্রম করতে পারে--যদিও স সাত মাইল 
দূরবর্তী" সর্বাপেক্ষা বিপদষস্কুল কঠিন পাহাড়ে ও খরশ্রোতে 
মাছ ধরে। কার্লটনের নতুন নৌকো “মেরি ব্রজেট? 
কোভের ঈর্ধার বস্ত। এমন কি উপকূলের অনেকেই 
চকচকে সাদা বোটটার মালিককে ঈর্ধা করে। কেউ 
বুঝতে পারে না বে কার্লটন কি করে স্ত্রী ও ছুটি সন্তান 
নিয়ে এই মন্ধার বাজারে এর দাম সম্পূর্ণ মিটিয়ে দিয়েছে। 


শুধু নুশী জানে এবং তরুণ “সোয়ারস' দম্পতির স্মরণে 
ওর মন আনন্দে গর্বে পূর্ণ হয়ে যায়। কার্পটন ইচ্ছে 
করলেই সবচেয়ে আগে যেতে পারে কিন্ত ছেলেদের 
মধ্যে এ মন্বন্ধে ভদ্রতার নীতি থুব প্রবল এবং কার্ল টনের 
নৌকো! স্তামের অগ্রগামী হওয়! মাত্রই সে ইঞ্রিনের গতি 
কমিয়ে দেয় অথবা একদয থামিয়ে দেয়। 

বেঞ্জামিন স্টীভেব্স ইতিমধ্যে হেরিং অস্তরীপের 
যাথাটা ঘুরে এসেছে। ও পশ্চিম দিকের অপেক্ষাকৃত 
শ্োতহীন জল-_য1 অন্তরীপ থেকে ম্যাকরাল উপসাগরে 
ফিরে এলে কুল পর্স্ত অনেকগুলো আবদ্ধ জলব্বাশি ও 
খাড়ির স্প্ি করেছে সেখানে মাছ ধবে। বেনের বোট 
চমৎকার আবহাওয়াতেও একটু দোলে। ওর বোটের 
ভারী ওপরের অংশের কালো! ছায়! সেপ্টেখখরের ছুপুরের 
অবিশ্বাস্য উজ্জ্বল আলোতে পাশেই পরিষ্কারভাবে দেখা 
যাচ্ছিল। ও যখন বোটের “করমরাণ্ট' নাম বদলে 
ব্িচার্ড জর্ডন' রেখেছিল তখনই লাল-কালে! বয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে ওপরের অংশ রঙ করিয়ে নিয়েছিল। এই 
পরিবর্তন এবং কয়েক বছর পূর্বে টাইডাল নদীর 
যোহনার সম্মেলনে ধর্মাস্তর গ্রহণ প্রতিবেশী মহলে 
নানারূপ সহ্ৃদয় সমালোচনার স্ষ্টি করেছিল। ওর 
আড়ালে এইসব মন্তব্য অনেকটা! অকরুণ হয়ে উঠত 
যদিও সবাই জানত যে বোঁটের নামকরণের জন্য বেনের 
সত্রীই দায়ী। 

ডেনিয়াল থারস্টন অসুস্থ হয়ে তার ছোট লাল 
বাড়িতে আছে । ওর বাড়িটা ছেরিং অস্তরীপের ছু 
মাইলের মধ্যে উদগত শৈলস্তবকের ওপরে অত্যন্ত 
বিপজ্জনক স্বানে অবস্থিত! আজ সে এই মত্স্ত-শিকার 
নৌ-বহরে নেই। প্রত্যহ এই সময়ে ডেনিয়াল ওর 
বোটের পেছনে ফাড়িয়ে থাকত। ওর দেহ দীর্ঘ, কাধ 
দুটি নোয়ানে!। বোটটা ছোট । বড় একটা দাড়টানা 
নৌকোয় একটা ডেক যোগ করলে যেমন হম্ম তেমনি | 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দীর্ঘ টানে যেভাবে ডিডি নৌকে! বেয়ে 
নিয়ে যায় ডেনিয়াল এখালেও ঠিক তেমনিভাবে দাড়িয়ে 
থাকে । প্যাকিং কোম্পানির কাছে দেনার দায়ে বড় 
বোটটি এবং মাছ ধরবার আটল বিক্রি হয়ে যাবার পরে 
মে আর উত্তাল ফেণায়িত তরঙধোত পর্বতসন্কুল হেরিং 


৫২৪ 


অস্তরীপে ঘেতে সাহস পায় নাঁ। ওর কমলা রঙের 
বয়াগুলো তীরের কাছাকাছিই থাকে | আজ লুসী সেই 
অসামুদ্রিক বোটে ওর একটু কালো যথারীতি কুঁজো 
মৃতি-নৌকোর গলুইতে বসে থাকা কুকুর রোভারকে 
দেখতে পেল ন!। নুসী ভাবে, অপরাহের কাজ শেষ 
হলে সে আর জোয়েল ওকে দেখতে যাবে । 

মোর! ও শেঠ আজ ভেনিয়ালের স্থান নিয়েছে। 
ওরা টাইডাল নর্দী দিয়ে আসছে । নদীটি শাগ ত্বীপ 
এবং কোডের ভিতর দিয়ে গভীর প্রবল লোতে বয়ে 
যাচ্ছে | শ্রোতের টানে নির্দিষ্ট স্থানে দাড়াবার আগে ওরা 
বাইরের দিকে অনেকটা এগিয়ে গেল। নোরা পেছনে 
দাড়িয়ে হালের বাট ধরেছে; শেঠের একটা পুরনে! 
ফেন্ট টুপি ওর যাথায়। শেঠ ইঞ্জিনের ওপরে ঝুঁকে 
আছে। অনেকদিন থেকে ও ওইরকম ভাবে বসছে 
ঘুপী ভাবে । ব্রজেটর] নদীতেই যাছ ধরে? কারণ, 
নোর বলেছে যদি তাকে ধরতে হয় তাহলে সে আব 
কোথাও মাছ ধরবে না। গলদাচিংড়ীর কল্যাণে 
তাদের বোট বেশ ভালভাবেই ভরে ওঠে। এবং 
মাছ-খোৌয়াড় মোটামুটি কাছে থাকায় ওরা! প্রত্যহ ফেরার 
পথে যাছ ফেলে রেখে বাড়ি ফিরতে পারে। 


উজ্জ্বল মধুর বাতাসে ভেসে এসে এখানে দাড়ানো 
লুসীর কানে সমুদ্রে যারা ফসল ফলায় তাদের পুরাতন, 
পরিচিত, ছুবিনীত কর্ম ও পরিশ্রমের ধ্বনি বাজতে 
থাকে । রবারের পা-ঢাকা জুতোর মসযসানি, বোটে 
খোলে গীয়ার বদলাবার শব্দ, স্বল্পপরিসর ডেকে মাছ 
ধরবার সাজসবঞ্জামটোট1, কাঠের খাঁচা, বঁড়শীর 
গামলা, ফাদ সারাই করবার জন্ত জড়ো করা হচ্ছে। 
নোঙ্গর ও নোঙ্গর-শেকলের ঝনঝনাৎ। ছিপ ও ডিডিগুলো 
কাছে আন। হল। টিলে দড়ি ছুটে পালিয়ে গেল। 
ঈাড়ের তালার আটকানে! শন্দ। তারপরে একটান| 
ছন্দোষয় নিপুণ হাতের দীড় টান! | 


দে চি 


উচুনীছু, সঙ্কীর্ঘ অলমান পথ দিয়ে দোকানপাট ও 
স্বল্প কয়েকটি বাড়ির দিকে যেতে যেতে লুসী দিনের 


শানবারের চাঠ 


০০এ ১৩৬৯ 


অপক্ধপ সৌন্দর্যে বারবার বিশ্মিত হচ্ছিল । এক সত্তা 
হল কুয়াশা নাছোড়বান্দার যত চারিদিক ঢেকে আছে। 
এদিকে হুর্যের অয়নসন্ধিকাল ঘনিয়ে এল, এমন 
সময়ে সব অভিজ্ঞতা ও ভবিষ্যদ্বাণী বিফল করে দিনটি 
অন্ধকার খনিতে দুর্লভ মণির মত ঝকঝক করছে । দে 
পাহাড় ও বড় আলোর পশ্চাতের দক্ষিণ দিগস্তরেখার 
দিকে একাষ্টে তাকিয়ে রইল--দেখতে চাইল প্রায় 
যিলিয়ে-যাওয়! কুয়াশার অম্পষ্ট রেখা । কিন্তু না, কিছুই 
নেই। আকাশ ও সমুদ্র মেঘহীন উজ্জ্বল রেখায় 
মিলেছে । শ্যাম পার্কার বলে ওই দ্বিগন্তরেখার পশ্চাতে 
যেখানে কাক উড়ে যাচ্ছে সেখানে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
স্বান স্পেনের উপকূল । পোতআয়ের পশ্চাতে উত্তর 
দিকে জমি উঁচু হয়ে তেমনি এক প্রশীস্ত নির্মেঘ আকাখে 
মিশেছে--এবং পশ্চিমের উচ্চ অন্তরীপের বনভূমিও 
তেমনি মিলে গেছে। পূর্বদিকে টাইডাল নদীর 
প্রশস্ত মুখ পার হয়ে শাগ দ্বীপের দীর্ঘ নির্জন উচ্চ 
তীরভূমি। পতঙ্গ ও ঝিঝির ঝনঝনানিতে আকাশ. 
বাতাস পূর্ণ। এখন শুভ্রক্ঠ পাখি নেই--প্রায় এক যাস 
হল ওর| তাদের স্থান নিয়েছে। আর? নুসপী কোভের 
প্রথম বাড়িতে পৌছবার আগেই বাদ: ঝোপে কতক- 
গুলো বুলবুল দেখতে পেয়ে সুখী হল। 
বাড়িগুলো ছোট । আকুতিও বিভিন্ন । একটি 
পূর্বে স্কুলবাড়ি ছিল। এ থেকে বোঝা যায় যে এককালে 
এই অঞ্চলে এত লোক ছিল যে নিজস্ব স্কুলবাড়ির 
প্রয়োজন ছিল। আর একটি ছিল জাহাজে মোমবাতি 
যোগানদারের গৃহ । তৃতীয়টি মনে হয় গীর্জা; এই 
অন্থমান সত্য--কাঁরণ, একটা ভাঙা গীর্জার ঘণ্টার 
নীচের অংশ ওই বাড়ির ছাদে পৌত1 আছে। রাস্তার 
প্রায় ওপরের তিন-চারটি বাড়ি সম্বন্ধে কোন গল্প শোনা 
যায় না। সেগুলে৷ পথের অপর পাড়ের ফিশ-হাউলগুলোর 
মত। সেখানে ধীবররা শীতকালে জাল বোনে। 
আকার গঠন বা সৌন্দর্যের দিকে না তাকিয়ে সবগুলো 
বাড়িই তৈরি অথবা সংস্কার করা হয়েছে। প্রত্যেকটিই 
সমুত্রসফর-প্রত্যাবৃত্ব কর্মক্লাস্ত লোক ও তাদের 
সেবাপরায়ণ স্ত্রীলোকের বিশ্রামস্থল |. : 
কিন্তু বব বাড়িগুলোর অনর বাহির থুর পরিষকার। 


সংখ্যা 


পাথরের হুড়িতে সাজানো পেটুনিয়াস, মেরিগোল্ড, 
নাষ্টারশিয়াম, জিনিয়া ফুলে উজ্জ্বল সামনের ছোট 
বাগানগুলে! বাদামী, ঘন সবুজ, রোদে পোড়া বোর্ড 
ও তক্তার ছাদ, সরু চিমনি এবং অসয ছাদগুলোকে ও 
ুদ্দর করে তুলেছে । এই অপ্রচুর বাসগৃহ ছাড়1 এখানে- 
সেখানে উত্তর পাহাড়ের স্বক্পপরিষ্কৃত ঢালু স্থানে প্রায় 
আধ ডজন ক্ষুদ্রতর গৃহ আছে। সেগুলোকে বাড়ি ন! 
বলে কেবিন অথব। চালাঘর বলাই ভাল--আ্যাসবেস্টাস 


টানি, পুরু আলকাতর। মাখানে! কাগজ অথবা বেমানান 


| টনের পাতে এদের ছাদ তৈরি হয়েছে । বসস্তকালে 
' বোট বন্দরের জলে নামবার পূর্বে এবং ফাদ তৈরি করবার 


প্পাস্পাীশাশগিদটি 


। পরে ধীবরদের হাতে ষে প্রচুর সময় থাকে সেই সময়ে 


ওরা এগুলো তৈরি করেছে। সম্পূর্ণ গ্রীষ্রকালটাই এই 
বাড়িগুলো উপকূলবর্তী শহরের আগন্তক দ্বারা পুর্ণ থাকে। 


ওরা শনিবার ও ববিবার পোলক মাছ ধরতে আসে। 


এই মাছ সহজেই ধরা যায়, কিন্তু একমাত্র শুকনো! করে 
রাখা ছাড়! আর কোন কাজে লাগে না। এবং সে 
হিসেবেও বিশেষ স্ুবিধের নয়। কিন্ত, এইসব লোক 


। ও পোলক মাছ দুই-ই কাজে আসে বিশেষতঃ সেই সময়ে 
যখন চিংড়ী বা হেরিং মাছ পাওয়া যায় না। কারণ, 


ভাল বোট নিয়ে বেরিয়ে যে কোন জেলে একদিনে কুড়ি 
ডলারের মত রোজগার করতে পারে। আবার যখন 
খেয়ালী ছেরিং মাছ তারের ঘের! পূর্ণ করে ফেলে 'তখন 
ক্রয় কর! অথবা ওজন করার জন্য বড় বড় বোটে কোভ 
পূর্ণ হয়ে যায়, সেই সময়ে প্রায়ই বোটের বিদেশী নাবিকেরা 
কেবিন বাঙ্কের নোংরামি ও ছৃর্ন্ধে পাগল হয়ে কয়েক 
ঘণ্টা ভাল বিছানায় প1 ছড়িয়ে শোবার আরামের জঙ্তে 
যথে& খরচ করতে রাজী হয়। 

এই ঘরগুলোর ঠিক নীচেই গ্রাম্য সঙ্কীর্ণ পথের ওপারে 
বেলাতুমি। প্ঠ|ৎপাটে কয়েকটি ফিশ-হাউস; সপীকৃত 
চিংড়ীমাছের ফাদ ও বয়! দেখ! যাচ্ছে। এখানে উন্মুজ 
সমূদ্রক্ষ থেকে জোয়ার-ক্রোত প্রবলবেগে অস্তরীপের 
থাজকাটা পাহাড়ে ও শাগ দ্বীপের দূরবর্তী কোণে ধাকা 
দিচ্ছে। এই ধান্কায় কোভের তীরব্তী ব্রেখা প্রায় 
আধ মাইল প্রশস্ত গভীর খিলানাকার বেজিনে পরিণত 
হয়েছে। ফিশ-ছাউসের সামনের মাটিতে আগাহা ও 


শঅপদোবধের তান্তে 


স্দুজ 


নানারকম ফুল নেটলস্‌, সামুদ্রিক গোল্ডেন-বড, টা্সি, 
আস্টারস, রক্তিম থুওয়ার্ট, হালকা! লালচে সামুদ্রিক 
ল্যাভেগার। পাতলা! তক্তা ও গ্রেটের ছাদগলো 
ঢালু হয়ে বেলাভূমির বিচিত্রবর্ধের বাধানো। পথে নেয়ে 
গেছে। এই পথের ঠিক নীচে কাঁদা, বালুভরা প্রশস্ত 
স্বান। ভাটার টানে সেখানে অল্প জল জমেছে, গাল 
পাখী পরমানন্দে ছোট ছোট কাকড়া ধরছে; হেরণ 
দাড়িয়ে আছে এবং বালুচর অর্ধধৃত্তাকারে ঘোরবার 
আগে চট করে কি যেন ভেবে নিচ্ছে। বেলাভূমির 
অবস্থা শোচনীয়। কারণ, যদিও এখন ছোট নৌকো 
ও ডিডিগুলো স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ত দিনের 
মধ্যে অস্ততঃ ছুবার ওরা কাদায় গেঁথে যায়। তবুও এ 
দৃশ্য মনোরম, বিশেষতঃ আজ । 

লৃসী নর্টন স্টীভেবের বাড়ি খালিস্্কারণ হান! 
স্টীভেন্স লুসীর হয়ে স্টোরে কাজ করছে এবং বেঞ্জামিন 
এইযাত্র অতিকষ্টে সমুদ্রতীরে পৌছেছে__লুসী পাশ দিয়ে 
এগিয়ে যায়| ব্লজেটদের বাড়িটাও খালি। লুসীর চোখে 
কোভের কোন গৃহই অগ্রহথণীয় বা অসুন্দর নয়। অবশ্য 
বাড়ির আকার আকৃতি বা বর্ণ সম্বন্ধে তুলনা করবার 
মত কোন আদর্শই ওর অভিজ্ঞতায় নেই। এগুলো 
শুধুমাত্র কয়েকটি লোকের বানস্বান--যারা ওর পরিচিত, 
যাদের ও এতদিন পর্যস্ত ভয় পেয়েছে, করুণা করেছ, 
প্রশংসা করেছে, দুঃখে ছুঃখিত হয়েছে এবং সদাসর্ধদা 
ভালবেসেছে। লুসী ভাবছিল, বাগানের ফুলগুলো কি 
সুন্দর দেখাচ্ছে! কার্লটন মোয়ার ওর বয়াতে উজ্জল 
নীল এবং হাতলে হলদে রং দিয়ে খুব ভাল করেছে। 
স্টাভেন্ের কালো! সাদা» ব্লজেটদের মেটে সবুজ এবং 
একটু দূরে স্তাম পার্কারের লালের পাশে চকচকে নীল 
ংটা যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 

বুসী ভাবছিল, কি আশ্চর্য এই দিনটি! এই রূকষ 
বৌদ্রোজ্জল, শান্ত দিনে কোভের পৃথিবী যেন মালিকের 
কাছে ফিরে এসেছে । মালিক তান্বাই, যারা এ থেকে 
এবং এই সামনের সমুদ্র থেকে জীবিকা অর্জন করে। 
শীতে ও খেয়ালী বসন্তে মধ্যে মধ্যে এমন অনেক দিন, 
অনেকহুসপ্তাহ আসে যখন এই জগতে কোন জীবিত 
প্রাণীর অস্তিত্ব থাকে নাঝড় বৃষ্টি শীত কুয়াশা ও 


। নর অধিকারে চনে খাস সেই মিঠুর শজিশালী 
শনি অনদিনের জন্যে ধরে দেওয়া জগৎকে তখন নিজের 





কাছে ফিরিয়ে নেয়। সেই হারিয়ে যাওয়া দীর্ঘ খতৃতে 
যদি কখনও তুমি তোমার জগৎকে ফিরে পাবার চেষ্টা 
কর, হুয়তে। দেখতে পেলে দুরে একটি সোয়ালে! পাখীর 
কালো ছায়া সাদ। কুয়াশায় ঘরে ফিরে আসছে কিংবা 
কোন পরিষ্কার প্রভাতে জমে যাওয়! টাইভাল নদীর বুকে 
ছোট সালমন মাছ ধরবার তাবুর নীল ধোয়। উঠছে 
তখন সেই বিরাট শূন্ত সমুদ্রে দাড়িয়ে তোমার শৃন্ত মনে 
চকিতের জন শ্বতাধিকার ফিরে আসবে । 


মেরী সোয়ার বাঁড়ির উন্টোদিকের পথে কতকগুলো 
নীল চিংড়িমাছের বয়ার মধ্যে দাড়িয়েছিল। ও থুব 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওগুলো! রং করছিল এবং এক-একটি রং 
কর! হয়ে গেলেই ফিশ-হাউসের ঝোলানে| বারান্দায় 
মাছের আশ বা পাথরের টুকরে! দিয়ে স্ববিধেমত ঠেকিয়ে 
রাখছিল। প্রায় কুড়ি পার হয়ে আসা এই যেয়েটির লহ্বা 
গড়ন, বড় বড় নীল চোখ ও মুখণ্রী খুব নুক্দর। সে 
স্বামীর একজোড়া পুরনো পাজামা ও একটা লাল 
ওয়াটারগ্রফ ওভারকোট পরেছিল । ছুটোই রংয়ের 
ছিটেয় ভতি। 

_লুরী, আমি যা তা করছি।--ও বলে, কিন্ত, 
এমন দিনে সবই মজার 

এগুলো খুব ছন্দর হয়েছে।_লুসী উত্তর দেয়, 
আমি চিরদিনই নীল ভালবাসি | কাল আমার মন এত 
ব্যস্ত ছিল যে আমি লক্ষ্যই করি নি। 

--কাশ ওর! এখানে ছিল না। আমি আজ সকালে 
আর করেছি। কার্শটনকে অবাফ করে দেব। ও 
রেগেও যেতে পারে | কিস্ত ওই জলে যাওয়! হলদে রং 
দেখে দেখে আমার মাথা ধরে যেত। 

ও বুঙের তুলি ও পাত্র একটা কাঠের থামের ওপরে 
তুলে রেখে হাত দিয়ে হালকা চুলগুলো ঠিক করে নেয়। 

-লুসী, মিসেস হণ্টকে কেমন দেখাচ্ছে? 

- চমৎকার ।--দুষী উত্তর দেয়, সত্যিই'ঙকে খুব 
সুপায় ঘেখাচ্ছে। 


শনিবারের চিঠি 


চকে ১৩৬৯ 


সর কালো উন | গলার চারিদিকে সাদ! 
তিকোপ কলার । আঙি কাল ওটা কেচে হীস্ত্রি করে 
রেখেছিলাম | ধবধবে সাদ 08515035 
সন্ভ কেনা হয়েছে। 

খুব ভাল।মেরী উত্তর দেয়, আবহাওয়াও 
চ্ষৎকার | কার্পটন কাল রাত্রে বার বার বঙ্গছিল, এই 
রকম কুয়াশান্ব শুর যনোগত অভিপ্রায় অহ্যায়ী সব ব্যবস্থা 
কর! অসভ্ভব।| আজ সকালে উঠে নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না্্ঞাবার এদিকে রেডিও 
রিপোর্ট একদম উল্টো। 

-আবহাওয়া অফিসের লোকের! আমাদের কোন 
খবরই রাখে নাঁ।-লুসী বলে, আচ্ছা, ছেলেরা কোথায় 
জান? ওদের এতক্ষণ ফুল নিয়ে ফের! উচিত। 

--ওর়া ঘণ্টা ছুয়েক আগে অন্তরীপে গেছে। রাণডেলের 
মেয়েটি বলছিল ড্যান থাবস্টনের বাড়ি পার হয়ে একটা 
জলায় লাল লিলি ফুটেছে । এই অসময়ে লিলি গাওয়া 
যায় না বলেই জানতাম । কিন্ত ও বলল, ও দেখেছে 
এবং আনবেই | মেয়েটি তো! একা একা ঘুরতে ওস্তাদ । 
আমার ছুটিকে অতদুরে ওর সঙ্গে পাঠাবার ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্ত এমন একটি ঘটন। ! ওরাও অত্যন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে আর মেয়েটাকে দেখেও কি বকম মায়া! হল" 
তাই না বলতে পারলাম না। আমার মনে হয় পশ্চিমর 
মেয়েটি ওর ছোট ছেলেকে পাঠিয়ে অস্বস্তি বোধ করছে ন 
কিন্ত হান্লার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । ওর একটুও 
ইচ্ছে ছিল মা যে নাতি-নাতনীর যায়। 

--ওদের কিচ্ছু হবে না।-_লুলী বলে, আমি ফুল 
রাখবার জন্তে বাড়ির পেছনে কুঁজো আর ফুলদানী রেখে 
এসেছি। থেডামকেও বলেছি। 

স্*্থেভাস কেমন আছে? 

ভাল । ওর পক্ষে যতটা ভাল থাকা সম্ভব।-_লুসী 
বলে, অক্টোবরের দিনগুলো! এমনিই হয়| এই “সময়ে 
বাতাসে যেন একটা সুন্দর স্থির মন্ত্রের থর ঘুরে বেড়ায়। 
মেরী লোয়ার রং-তুলি নেবার জন্কে হাত বাড়ায়। 

-অক্টোবর শীতের থুব কাছাকাছি ।--লে শা কণ্ঠে 
বলে। 

.[ চি 
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শী সকাল। 
ভবানীপুর অঞ্চলের একখানা ফ্ল্যাট বাড়ির 


দোতলার ঘর। পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো । জানলার 
পর্দা ট্রাইয়ে এক ঝলক সোনালী রোদ এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে ছক-কাট! মেঝের উপর | সিঙ্গল-খাটের ওপর 
শ্রধিসত্ত বিছান1| একটা তে-পায়া লম্বা টুলের ওপর 
বেডিও। নিম্তর্ধ। রোদ-ঝকঝকে কাচের আলমারিছ] 
বন্*_-নীচের দিকের একটা ড্রয়ারের গায়ে ঝুলস্ত রিউসহ 
একতাড়া চাবি | অস্থামনস্কতাঁর প্রমাণ মনে হয়! ছুটো 
জানলার মাঝখানের ফাঁক জায়গাটায় ড্রেসিং টেবিল। 
ঙারই কাচে প্রতিফলিত হচ্ছে'একটি মেয়ের সুঠাম দেহ 
মষ্ঠাদে বীপা কবরীর পূর্ণ প্রতিচ্ছবি | পাশেই শাস্তি- 
নিকেতনী ছবি আঁক ভাসে একগোছ। রক্তগোলাপ। 

সুরেলা কে গান গাইছে অনীতা! মোম । টেবিল- 
ধারয়োনিয়মের সুরের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে গানের একটা 
কলি বারবার গাইছে । যেন গাওয়া সুরের ব্যঙ্জনাটুকু 
মনের তারে ঠিকমত ধর] পড়ছে না। মনঃপৃত ইচ্ছে না 
সুরের বিস্তার । বারবার তাই একই কলি গাইতে হচ্ছে 
অনিতা সোমকে। 

অনীতা দেবীর কঠম্বর এবার ধীরে ধীরে জোরালো! 
হয়| এতক্ষণে স্বুরটা যেন মনোমত হল । শীত-সকালের 
মধুর পরিবেশ সুরের আবেশে আরও মধুক্ষরা হয়ে ওঠে। 

আর ঠিক সেইমুহূর্তে মাথার ওপরে শুরু হয় সেই 
বিরক্তিকর পদধবনি | 

কে.যেন সুরের তালে তালে মেঝেতে পা ঠুকে ঠঁকে 
তাল দিচ্ছে । 

না বিরক্তিকর !--সজোরে হারমোনিয়মের রিউগুলো! 
চেপে ধরে অনিতা । একটা বিশ্রী আওয়াজ করে সেটা 
নির্বাক হয়ে যায়। সক্রোধে বসবার মণিপুরী টুলটা 
ছেড়ে সে ঘুরে দীড়ায়। এবার ড্রেনিং-আয়নার বুকে 
অনিতার অম্পূর্ণ দেহের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। আরক্তিম 


ভৈরব হালদার 


মুখমগ্ডলে ক্রোথের সুস্পষ্ট চিন । কৈশোরোস্ীর্ণ শঙ্খ 
দেহবল্পরী ঘিরে ছড়িয়ে রয়েছে বটলগ্রীন কটকি শাড়ি 
আর তারই মঙ্গে ম্যাচ করেছে গায়ের হাতাওয়াল। 
ব্রাউজ। ডানদিককার বুকের নগ্ন অংশে চিকচিক 
করছে সরু একছড়া হাত । টানা-টানা চোখ দুটোয় রাগ 
ও বিরক্তির মিশ্র প্রকাশ। 

একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছে উপরতলার ওই 
মানুষটার অসভ্য ব্যবহার। এতই স্ুরজ্ঞান তো 
সিনেমায় নামলেই হয়! মানষের মাথার ওপর পা ঠুকে 
তাল দেওয়ার এই উৎকট ইচ্ছাকে কিছুতেই বরদাস্ত কর! 
যায় না। আর শুধু আজ বলেই নয়, বেশ কয়েকদিন 
ধরেই এই উৎপাত চলেছে । অনীতা গান গাইতে শুরু 
করলেই ভদ্রলোকও তাল দওয়া! আরম করেন। 
ভদ্রলোক না হাতি! একেবারে একটা ক্রুট! না" 
আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। আর এখুনি । 
অনিতা ঘর থেকে সবেগে বেরিয়ে আসে। 

তিনতলার দিড়ি। 

উন্মুক্ত দরজা | ঘরের মাঝবরাবর একখানা মন্তবড় 
ইজেল। ওরই শিয়াংশে শুধু একজোড়া পা! দেখা যাচ্ছে, 
দেহের অন্ত অংশ ইজেলের আড়ালে ঢাকা। ক্ষীণ 
ধোয়ার একটা নীলচে আভাস ইজেলের মাথার উপর 
ভাসছে। ঘরভর1 দামী সিগারেটের মোলায়েম গন্ধ । 
অনভ্যন্ত মাহণের কাছে কটু মনে হয়। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে অনিতা বলে, দেখুন 

মাপ করবেন। আমার মডেলের এখন প্রেয়োজন 
নেই | আপনার নেম-কার্ড ওই টেবিলে রেখে যান। 
দরকার পড়লে খবর দেব । 

ইজেলের আড়াল থেকেই স্বর ভেসে আসে! 
ভদ্রলোক অদৃশ্ট থাকলেও কণস্বর মিষ্ট ও অরেল! । 

ক্রট !--রাগে অনীতার পা থেকে মাথা পর্যস্ত রি-ৰি 
করে জলতে থাকে। | 


চক 


৯টি 


৫২৮ | শনিবারের চিঠি 


এ তীব্রম্বরে বলে, আমি আপনার মডেল হতে আসি নি। 
_ গরমুহূর্ডে ইজেলের আড়াল থেকে সৌম্যসবন্দর একটি 
মাহ বেরিয়ে আসে । স্বডৌল, উন্নত-নাসা মুখ, উজ্জল 


দুটো চোখ । গৌরবর্প। মুশিদাবাদী সিল্কের পাঞ্জাবির . 


ভিতর দিয়ে পেশীবহুল দেহের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
দীর্ঘ শক্তসমর্থ যৌবন-উচ্ছল শরীর | হাতে তুলি। 

উঃ, ভগবানের কি অবিচার ! এই ক্রটটার ক্্বরের 
সুমিষ্টতার মতন শরীরটাও কী অপরূপ রূপমগ্ডিত ! 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য এমন একটা মানুষের মধ্যে এসে 
জড়ো! হয়েছে, যে নাকি অভদ্র এবং ক্রুট ! অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগে অনিতার। 

মাপ করবেন। আমি বুঝতে পারি নি। আজকাল 
মডেলর] বড্ড জালাতন করছে । এই তো খানিক আগেই 
একজন এসেছিল | ষাট বছরের এক বৃদ্ধা! বলে মডেল 
হবে। বুঝুন একবার 1--লজ্জিতমুখে মুছু হাঁসি ফুটিয়ে ক্রট 
শিল্পী অনিতার দিকে তাকায় । অভিবাদন জানায় । 

আবার সেই শ্রতিত্বখকর কগম্বর । সুউচ্চারিত, 
সুললিত। 

কিন্ত বাকৃমুগ্ধ হতে আসে নি অনীতা, এসেছে তার 
অন্ুবিধাঁর কথা জাশিক্ষে প্রতিবিধান করতে | তিক্তকণ্ঠে 
তাই অনীতা বলে, দেখুন, আমি নীচের ফ্ল্যাটে থাকি। 

তাহলে তো ামর। প্রতিবেশী! দয়া করে বস্ুন। 

এত সহজে দ্রব হবে ন|। অনীতা1 সোম £ আপনি বোধ 
হয় গান ভালবাসেন না? 

কেন? গান তো আমার থুব ভাল লাগে। 

তাহলে আমি যখনই গান গাই আপনি ওভাবে 
পা ঠোকেন কেন? মাথার ওপরে ওভাবে বিশ্রী পায়ের 
আওয়াজ হলে গান গাওয়া যায়! 

অভিযোগ ময়-অভিমানে রুদ্ধ হয়ে আসে অনীতা 
সোষের কণস্বর | 

আমি আস্তরিক দুঃখিত । আব এরকম হবে না। 
আপনার গান আমার খুব ভাল লাগে। আপনারা, 
শিল্পীর! সত্যিই খাসা মানুষ । 

মিষ্ট কঠস্বরের অধিকারী বিনয়ে বিগলিত হয় £ 
ন। না, তা নয়। তা ছাড়া আপনিও তো একজন শিল্পী। 

জনীতার কণ্ঠস্বর এবার খাদে নামে। একটু 


চৈত্র ১৩৬৯ 


আগের বিরক্তিকর মাছুষটাকে আর যেন তত অভদ্র 
মনে হয় না। এমন মাহ্থষের ওপর রাগ করতে পারে 
না অনীত।। 

কী বলছেন! ইজেলের বুকে তুলি বুলোই বলে কি 
আমি আপনাদের মতন শিল্পী। আপনার গান মাহৃষের 
প্রাণে দোল! দেয় |__স্থুরেল! কণ্ঠের উচ্চারিত কথাগুলে! 
ঘরের আবহাওয়! মধুময় করে তোলে । 

কই, দেখি আপনার ছবি? 

নাচের ছন্দে এগিয়ে ধায় অনীতা মোম । বিগলিত 
হয় ক্রুট শিলপী। মু্তিমতী ভেনাস কি সশরীরে হাজি? 
হয়েছেন এতদিনে ! 


দ্বন্দের দুটি রূপ আকর্ষণ আর বিকর্ষণ | বিভাম 
ঘোষ আর অনীতা সোম-পরিচয় থেকে শুরু হয় ওদেও 
ঘনিষ্ঠতা । আর এতি অল্পদিনেই সেই ঘনিষ্ঠতা গা 
থেকে গাঢ়তর হয়ে ওঠে। বিভাম ঘোষ আটটি, 
চিত্রশিল্পী । সাদা ইজেলের বুকে তুলির আঁচড়ে 
অপরূপ রূপ স্হি করে। শিল্প তার পেশা নয়, নেশ।। 
আপন খেয়াল-খুশিমত সে স্থ্টি করে । খেয়ালী শিল্পীর 
সষ্টিছাড়া শিল্পকাজ | একটা নামী ব্যাঙ্কে বাপের রেখে 
যাওয়া একটা মোটা টাকার অঙ্ক গচ্ছিত আছে, তারই 
সুদে তার একার জীবন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গেই চলে 
যায়। তাই বাড়তি রোজগারের তাগিদও নেই আর 
প্রচেষ্টাও নেই । আছে শুধু অখণ্ড অবসর আর শিল্পা 
কাজে একাস্তিক উন্মাদন]। 

অনীতা সোম ক্ঠশিল্পী-হুগায়িকা। কিন্তু শিপ 
তার পেশা এবং নেশ] ছুই-ই। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে? 
মেয়ে। বিয়ের বাজারে সহজে কাটতি হওয়ার জগ 
একদিন গান আর সাধারণ লেখাপড়া করতে ওর 
করেছিল । তখন গান ছিল নেশা । শিল্পের জন্তই তখন 
ছিল শিল্প। কিন্ত এখন আপনার বলতে আর কেউ তার 
এ সংসারে মেই। বাবা-মার একমাত্র সন্তান ছিল। 
মাধারণ সওদাগরী অফিসের সাধারণ কেরানী ছিলেন 
তার বাবা । ইচ্ছে ছিল হুন্দরী মেয়েকে লেখাপড়া! আর 
গান-বাজনা শ্রিখিয়ে ভাল ঘরে বিয়ে ' দেবেন। 
সর্বগুণাস্বিতা সুন্দরী অনীতার হয়তো সচ্ছল বরের অভাব 


৬ঠ সংখ্যা 


ধবে না। *কিদ্ত বিধি বাম! বিনা নোটি'ম একদিন 
এপারের দেন চুকিয়ে তিনি ওপারে চে গেলেন। 
পিছনে পড়ে রইল তার সাধের সংসার-_বিধবা স্ত্রী আর 
কিশোরী কন্তা। | 

কঠোর সংসারে ভাসমান ছুটি প্রাণ__মা আর মেয়ে । 
হাতের জমানো টাকায় ছুজনের জীবনধাত্রা কোনরকমে 
বজায় রইল। অনীতার বিয়ের আশা এখন দুরাশা মাত্র। 
মায়ের একমাত্র অবলম্বন--তাই মাকে ছেড়ে কোথাও 
যাওয়াও ইচ্ছে নেই অনীতার। তাই গান আর 
লেখাপড়া আয়ত্ত করে স্বাধীনভাবে জীবিকাজনের একটা 
'গাপন ইচ্ছায় অনীতার মন ভরে উঠল। 

তারপর একদিন সব চিন্তার ভারমুক্ত হয়ে অনীতার 
মাও চলে গেলেন । 

যায়ের মৃত্যুর পর থেকে অনীতা স্বাধীনভাবে বাম 
করতে শুরু করেছে। দএকটা ছোটখাটো! জলসায় 
খাগ্রপ্রকাশ করায় তার গুনাম অল্প অল্প ছড়িয়ে পড়েছিল। 
হন্পরী, তার ওপর স্থগাযিক। অল্পদিনেই কয়েকটি 
তরী পেয়ে পেল। এবার এই অভিজাত অঞ্চলে একট! 
ছোট ফ্যাট ভাড়া নিয়ে হাতের জমানো! কিছু টাকা! খরচ 
করে ফ্ল্যাটখান। রুচিসম্মতভাবে সাজিয়ে নিল। দেখতে 
দখতে আরও কয়েকটি ছাত্রী জুটে গেল অনীতার | 
এখন দুবেল! নিয়মিত ছাত্রীদের গান শেখায় আর একক 
ঈাবন যাপন করে। ইচ্ছে আছে সিনেমার গ্নে-ব্যাক 
গাইয়ে হবে আর নামকরা গ্রাযোফোন কোম্পানিতে ওর 
গানের রেকর্ড করাবে । একদিন ওর নাম ছড়িয়ে পড়বে 
মারা দেশে । অর্থ আর স্যশ আসবে অনীতার হাতের 
মুঠোয়। কষ্ট আর পরিশ্রম সার্থক হবে। 

শুধু গান নয়, মাঝে মাঝে কবিতাও লেখে অনীতা। 
কয়েকটি খ্যাত-অখ্যাত পত্রিকায় তার কবিতা প্রকাশিতও 
হয়েছে। নিজের লেখ| গানে সবুর দিয়েছে, স্বরলিপিও 
তৈরি ঝরছে ইচ্ছে আছে বিভিন্ন পত্রিকায় ছড়ানে! 
তার কবিতাগুলো দিয়ে একখানা বই প্রকাশ করবে। 
ও নিয়ে কয়েকজন প্রকাশকের দরজায় ধরনাও দিয়েছিল। 
কিন্ত সবাই এক কথা বলেছে--কবিতাঁর সম্থলন বাজারে 
অচল। হতাশ হয়ে ফিরতে হয়েছে অনীতাকে। তবে 
কি ওর কবিতাগুলো অমনিভাবে পুরনো মাসিকের 


ভালবাপা 
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পাতার আড়ালে হারিয়ে ধাবে? কবিতার পক্ষে তো 
এটা অপমৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়! 

অনেক ঘোরাঘুরির পর একজন তরুণ প্রকাশক 
জানিয়েছিলেন যে, কাগজের দাম আর আনুষঙ্গিক খরচ 
দিলে তিনি অনীতা দেবীর কবিতার বই ছাপতে রাজি 
আছেন। তারপর অনীতা দেবীর ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়; 
অর্থাৎ বই যদি চলে তবে আুদতুদ্ধ খরচ উঠে আসবে । 
তিনি অন্যান্ত বইয়ের সঙ্গে অনীতা| দেবীর বই বাজারে 
£পুস" করুবেন বলেছেন । “সৌখিন অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত 
করে কবিতাগুলো প্রকাশ করার একটা মোটামুটি 
হিসাবও অনীতা জেনে এসেছে। অনেক কৃদ্কৃতা সহ 
করে অনীতা! তাই সঞ্চয় করছে তাঁর মানস-কন্তাকে 
প্রকাশ করান জন্ত । অনীত। কল্পনা-প্রবণ, আশাবাদী । 

র রি ক 

এ অঞ্চলের একটা অভিজাত রেস্ট,রেণ্টের ঘেরা ঘরে 
দুথানা চেয়ারে দুজনে মুখোমুখি বসেছিল । দুজনেই 
দুজনের কথা বলছিল। এখন ওরা পরস্পর পরস্পরের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। অসঙ্কোচে উভয়ে উভয়ের কাছে মনের 
দরজ। খুলে দিতে পারে। 

একখান! মাংসের চপকে চামচে দিয়ে টুকরো করতে 
করতে বিভাম বলে, সত্যিকারের শিল্পীকে জীবনে 
অনেক লড়াই করতে হয় অনীত! দেবী। রুপোর চামচ 
মুখে নিয়ে খুব অল্প শিল্পীই জন্মগ্রহণ করেন । 

না না, আমি ততবড় একজন শিল্পী নই। তবে 
গান আর কবিতা আমি ভালবাসি বিভাসবাবু। 
ওগুলোর প্রতি যেন আমার একটা রক্তের টান আছে। 
ত। ছাড়া আপনি নিজেও শিল্পী; আপনি আমার কথা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন ।-অনেকগুলো কথা একসঙ্গে 
বলে চপের একট! টুকরো! অনীতা! মুখে তোলে । 

জীবনে সহজে স্বীকৃতি পাওয়া খুবই শক্ত অনীতা 
দেবী! দেখছেন তো, আজ পর্যন্ত আমার একখানাও 
ছবি বিক্রি হল না! অথচ সেদিন একজিবিশনে কত 
বাজে ছবিও বিক্রি হতে দেখলাম ।--বিভামের কণ্ঠে 
ক্ষোভের সুর! 

জীবনে ধৈর্যই বড় কথা। অন্ত যে-কোন শিল্পীর 
জীবন পর্যালোচনা করলে তার সত্যত! গভীরভাবে বুঝতে 
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পারাধায়। শুধু প্রতিভা থাকলেই হয় না, তার সঙ্গে 
চাই অধ্যবসায়? সংসারে আর পাঁচজন মাশ্বষের সঙ্গে 
শিল্পীর এইখানেই প্রভেদ বিভাসবাবু! 

ধীরে ধীরে কথাগুলো বলে বিভাসের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে অনীতা। জীবনে এই গভীর সত্যটুকু 
অনেক অভিজ্ঞতা দিয়েই সে উপলব্ধি করেছে । তাই তার 
কথাগুলোর ভিতর দিয়ে জীবন-বেদের সেই গভীর 
সত্যগুলোই উচ্চারিত হয়। 

শিল্পীর জীবনে হয়তো এই অধ্যবসায়ের প্রয়োজন 
আছে, মূল্যও আছে। কিন্তু আমি তো আর সেই বিচারে 
প্রকৃত শিল্পী নই। শিল্প আমার অবসর সময়ের বিলাস | 
হয়তে! বা খেয়াল। সেদিক দিয়ে আপনি শিল্পী অনীতা! 
দেবী !--মিঃশেষিত ডিসখানা একপাশে সরিয়ে কেখে 
চায়ের কাপট] টেনে নেয় বিভাস | 

সব শিক্পীই অল্পবিস্তর খেয়ালী বিভাসবাবু। সংসারে 
আর পাঁচজনের যনের সঙ্গে তার মিল নেই। তার 
চিন্তার আোত বয়ে যায় ভিন্ন খাদে। অন্ঠের সঙ্গে তাই 
তার পার্থক্য। জীবনে স্বীক্কতি পায়নি বলে তাই 
শিল্পীর ভেঙে পড়লে চলবে না। আরও মহান্‌ স্থির 
প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হতে হবে। 

সমব্যথী একজন মানুষের কাছে নিঃসঙ্কোচে কথা 
বলে অনীতা। অর্থের অসচ্ছলতা৷ হয়তো! নেই, কিন্ত 
তারই মতন বিভাও এখনও শিল্পীদের পউ.ক্তিতে 
স্বান পায় নি। আরও পাঁচজন নাম-না-জানা শিলীর 
ভিড়ে বিভাের নাম হারিয়ে গেছে! তার ছবি 
প্রদর্শনীর শোভা বর্দন করে। অনেকেই দেখে তারিফ 
করে, কিন্তু ছবি কাটে মা। দিনের পর দিন স্টডিয়োর 
একধারে জড়ো হয়ে পড়ে থাকে । 

না, হতাশ আমি হইনি অনীতা দেবী । এই মুখ- 
ফেরানো! সমাজকে এবার আমি ব্যঙ্গের কশাঘাতে উদ্ধ-্ধ 
করে তুলব | নতুন একখানা রূপক ছবি আমি আকছি। 
আমার বিশ্বাস এই ছবিখানাই আমাকে বাজারে পরিচিত 
করে তুলবে। সেদিন বিভাস ঘোষ অচেন| থাকবে না 1 
ভবিষ্/তের রউীন কল্পনায় বিভাস উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

তপন আর আমাদের পাত্বা দেবেন না বলুন ।--কথাঁ- 
শেষের সঙ্গে সঙ্গে মুছ্কণ্ঠে হেসে ওঠে অনীতা | 


শনিবারের চিঠি 
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ঠাট্টা নয়ুসে দিন আমার জীবনে আসবেই 
অনীতা৷ দেবী | | 

চা পর্ব শেষ হয়। 
মিটিয়ে দেয় 

দুজনে বাইরে আসে । নিয়নের লাল-নীল আলো! 
গুলে! জলছে, মিবছে। হরেকরকম বিজ্ঞাপন | পদাতিক 
জনতার শোত। অবিরাম গতিশীল গাড়ির কিউ। 
প্রবহমান জীবনের চিহ্ন । 

বিভাষের মুখের দিকে তাকিয়ে অনীতা বলে, এবার 
কোথায় যাবেন? 

শীতাংশুর স্,ডিয়োতে | শীতাংগু শীল। কমাসিয়াল 
আটিস্ট। বাজারে এখন খুব নাম ওর যাবেন নাকি 
ওর স্টডিয়োতে ?-_ আহ্বান জানায় বিভাঁদ। 

শী, আমার এক জায়গায় যাওয়ার কথ! আছে 
আমি চলি। 

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছুজনে ছু দিকে 
চলে যায়। 


বয় এসে দাড়ায় । বিভাঁস দায় 


“অরস্থুমী ফুল'--অনীতার কবিতার বই | 

সুন্দর সুরুচিসম্প্ন ঝকঝকে মলাট, মুক্তোর মতন 
ঝরঝরে ছাপা । হাতে শিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়। 
করে বিভাস। 

কেযন হয়েছে বলুন ?--সন্মিত মুখে জিজ্ঞেস করে 
অনীতা!। 

অতুলশীয় !--জবাব দেয় বিভাস, সাহিত্যাক্ষে৫্ে 
আপনার আসন এবার বাধা। 

থামুন। পাঠকেরা কিভাবে আগে নেয় দেখুন। 
তারপর আছে কাগজের সমালোচনা । সমালোচকেরা 
প্রসন্ন হালে বই কাটবে, না হলে প্রকাশকের আলমারি 
পচবে। শেষে একদিন স্তান নেবে ফুটপাথে । সাহিতা- 
সাধনাও আমার সিকেয় উঠবে। ৃ 

ন] নী, অনীতা| দেবী, বই আপনার নিশ্চয়ই ভাল 
কাটবে। 

বিভাসের সডিয়োতে বসে কথ! হচ্ছিল। 

সামনের ইজেলে ওর ব্যঙ্গ চিত্র। একটা ক্ষ্যাপ! 
ধাড় শিউ উচিয়ে চেষ্টা করছে দড়ি ছি ড়তে কিন্তু পারছে 
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না। অধেকগুলো দড়ি ওকে চারিদিক থেকে বেঁধে 
রেখেছে। তার দাপটে একট! ত্রাসের স্থি হয়েছে । 
এটোয় বীধা ষাড়টা একট! জীবস্ত চিত্র হয়ে উঠেছে। 

বলিষ্ট তুলির টান_ুন্দর সাম্জস্তপূর্ণ বিভিন্ন রঙের 
সমাবেশ। অপুর্ব ভাবছ্যোতনা। সমগ্র ছবিখান! মনকে 
স্বতঃই আকর্ষণ করে। বিভাদের বহুদিনের পরিশ্রমের 
ফল রূপ নিয়েছে এক চিরায়ত শিক্পস্থ্টির মাঝে । 

নিজের নব-প্রকাশিত বই দিতে এসে এই খেয়ালী 
অজানা! শিল্পীর অপূর্ব শিল্পস্থট্টি অনীতাকে ঘুগ্ধ নির্বাক 
করে তোলে। প্রতিটি রেখার গতি-প্রক্কন্টি আর রঙের 
(খলা অবাক হয়ে দেখে অনীতা। 

বিভাস যে কখন উঠে গিয়ে ছিটারে চায়ের জল 
চাপিয়েছে তা অনীতী। খেয়াল করে নি। এখন জল গরম 
£ওয়ার শব্দ শুনেই ফিরে তাকায়। বিভাস পাশে নেই । 

রানার ছোট ঘরটার দরজা খে।পা। 
বিভাসকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। জামার আবরণে 
চওড়া পিঠ, আযত্বলালিত বাকব্রাশ-কর! একমাথা 
কালো টুল মার সবল ছুখানা হাত। অনেক-অনেক 
কিছু চোখে পড়ে অনীতার ! 

ছোট ঘরখানার দরজা থেকে বলে অনীতা, একি 
করছেন! 

কবিকে আপন আউিনায় পেয়েছি । তাই তাকে 
মিষ্টিমুখ করাব। বস্থন--এখুনি আসছি | 

উদ্্‌, সেটি হবে নাঁ। কবি হলেও আমি নারী। 
আজও রান্নাঘর আমাদের আঁধকারে। সেখানে পুরুষের 
অনধিকাঁর প্রবেশ সহ করব না। সমপ্ত নারীর হয়েই 
আমি প্রতিবাদ করছি। সরুন, আমি দখছি | 

আপনার আগমন হলে তো আমি স্বস্তি পাই। 
নিশ্চিন্তে স্টডিয়োতে ফিরে যেতে পারি।_িটারের 
উপর থেকে উত্তপ্ত কেটলিট! নামাতে নামাতে বলে 
বিভা । 

কথার জবাবে কথা! 

তবু অনীতার ছুই কর্ণমূল রঞ্জিত হয়ে ওঠে। কে 
যেন একমুঠো সি'ছর ছড়িয়ে দিয়েছে ওর গৌর মুখে 
দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বিভাসের হাত থেকে কেটলিটা আর 
পেয়ালা-পিরিচুলো! কেড়ে নে অনীতা। 


কার্ষবূত 


ভালবাস! 


৫৩১ 


অনীতার সুডৌল যণিবন্ধের সোনার টুড়িগুলো 
থুশীর আমেজে উচ্ছল হয়ে ওঠে। পেয়ালা-পিরিচের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে জলতরঙ্গ বাজে । 

শিল্পী বিভাস বুঝতেও পারে না, ওর রান্নাঘর এক- 
জনের আগমনে আলোয় ভরে গেছে! 

চিনি কই, চিনি 1-বিভাসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস. 
করে অনীতা। | 

কেন, এই তো। কৌটোটায় ছিল। কাল এনেছি !_- 
বিভাস এগিয়ে আসে অনীতাকে সাহায্য করতে। 

কৌছো খালি । মুখট! খোলা] | লজ্জিত হয় বিভাস। 

এটা কি1-যিটুসেফের ভিতর থেকে একটা ঠোউা 
নে বার করে অনীতা। কালো কালো পিপড়েয 
ভরতি। নিশ্চয়ই চিনি--পি পড়ে ধরেছে। 

ধসার করতে হলে মনের মানুষ আহ্বন1-_পিঁ পড়ে- 
গুলো বাড়তে ঝাড়তে বলে অনাত। ॥ 

পাই কোথায় বলুন?-বিভাস তাকায় অনীতার 
দিকে । সুডৌল শঙ্খ-শুভ্র হাত দিয়ে ৮ করছে অনীতা|। 
ওর কাজের মধ্যে মুর্ঠ হয়ে উঠেছে ছন্দ-যতি মিলিয়ে 
সুন্দর একটা স্বর। 

কেন, অমিল বুঝি ?--অনীতা মুখ তোলে । 

হ্যা । আসবেন আমার ঘরে? নেবেন আমার ভার ? 

বিভাসের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয় অনীতার। চোখের 
ভাষার মাধ্যয়ে কী যেন বলতে চায় বিভা । বিভাসের 
চোখের ভাষা মনের কথা অনীতার মনোবীণায় বঙ্কার 
তোলে। ধাবে ধীরে কে যেন অনীতার মুখে মুগো 
মৃঠো আবীর ছড়িয়ে দেয়। 

অনীত। একমময় মুখ নামায় | 

বিভাজও শুদ্ধ হয়ে যায়! আজ কী যেন হয়েছে 
ওর। এমনভাবে নিজেকে তো। আর কোনদিন হারায় 
নি বিভাগ! তার শিল্পীমন তে! এমন আত্মবিস্বৃত নয় ! 
কী যেন একাস্ত করে পাওয়ার এক উদগ্র কামনায় 
ওর সারা মন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । আর সে পরশমণি 
ধৌজবার জন্তে তার যৌবন মনকে ক্ষ্যাপার মতন ঘুরতে 
হবে না। *অনীতা--অনীতা তার সেই পরশমণি । ওর 
শিল্পীমনের দরজায় বয়ে এনেছে বসন্তের সমারোহ-_ 
কোকিলের ডাক, ফুলের গন্ধ, প্রজাপতির রউবাহার ! 


৫৩২ 


পৃবের খোল! জানলা দিয়ে একটুকরো! রোদ এসে 
ভাসছে অশীতার আনত মাথার খোপায়। আলোছায়ার 
খেলা চলছে ওর সার! দেহে । ফিকে আকাশনীল শাড়ির 
সঙ্গে বটলগ্রীন ব্লাউজ-ঢাকা শাখ-সাদা| নিটোল সুঠাম 
দেই। ক্ষণে ক্ষণে মুখের রঙ বদলাচ্ছে, নাকের উপর 
জমেছে,বিন্দু বিন্দু ঘাম; কপালের উপর কত্ধেকট। চূর্ণ 
ুস্তল উড়ে উড়ে যেন থুশীতে ভেঙে পড়ছে । 

নুদুর্লভ পরিবেশে এক অবিস্মরণীয় আলোছায়ার 
ছবি। 

বিভামের শিল্পীমনে অনীতার আনত দেহের ঠিক 
এই মুহূর্তের ছবি ভাবের জোয়ার বয়ে আনে । ইজেলের 
বুকে এই ছবিকে বূপায়িত করার ইচ্ছায় চঞ্চল ভয়ে ওঠে 
বিভাস। ঠিক এই ভাব, নারী-মনের গোপন লজ্জায় 
ভাস্বর এই মুখের ছবি-_বিভাসের শিল্পীমন যেন এতদিন 
এরই সন্ধান করছিল। ভাড়াঁকরা মডেলের মুখে 
এ রূপ কী করে বর্ণায়িত হবে! রূপের পূজারী বিভাস, 
তাই ন্ধপ দেখলে ওর শিল্পীমণ তাঁকে ধরে রাখবার 
জন্তে, ইজেলের বুকে শ্বাশত ন্ূপ দেওয়ার জন্তে অধীর 
হয়ে ওঠে। 

চঞ্চল হয়ে উঠে পড়ে বিভাস | 

অশীতা আরও লজ্জা পায়। মনে যনে ৩য় পায়, 
ওর ব্যবহারের ভিতর দিয়ে ও কি বিভাসকে আঘাত 
করল! ওর নীরবতা কি বিরূপ অর্থ প্রকাশ করল! 
কিন্ত তা কেন হবে! এই কিনের পনিষ্ঠতা আর 
সামিধ্য ওদের পরস্পরের কাছে পরস্পরের মনের ব্ধপ 
উদবাটিত হয়ে পড়ে নিকি! বিভাস কি বুঝতে পারে 
নি অনীতাকে! যত শিক্ষিত ও স্বাধীন হোক না 
কেন, অনীতা তো নারী- মেয়েরা তো। সরবে আপন 
মনের কথ! বলতে পারে না! শরম-কু্া ওদের মনের 
কথ প্রকাশে বাধা দেয়। ওকাজ পুরুষের। তার! 
বলে, মেয়ের] শোনে | তাদের হদয় নাচে, স্পশিত হয়। 

আপন দেহের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে মাকড়মা জাল 
বোনে, অশীতার মাকড়সা-মনও ভয় আর আনন্দের ঘম 
লালায় ভবিষ্যতের রউীন স্বপ্নের জাল বোনে আর 
একটু আগের বিভাগের কথাগুলে! ওর মনে থুশীর 
জলতরঙ্গ বাজায়। 
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০৮ নত 


সাহিত্যের আসরে এত শীঘ্র যে অনীতা স্বান পাবে 
তা সে কল্পন! করতে পারে নি। সেদিন বই-পাড়ায় 
যেতেই তার প্রকাশক সরবে তাকে অভিনন্দন জানালেন । 
তার কবিতার বই নাকি বাজার মাত করে ফেলেছে। 
প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে এল। 
কপিরাইট! আমাকে বিক্রি করে দিন অনীতা! দেবী । 
--প্রকাশক ভদ্রলোক অনুরোধ জানালেন। 
কবিতা-পুস্তকের কপিরাইট কিনতে চাইছেন একজন 
প্রকাশক! অবাক হয়ে ভাবে অনীতা। রাতারাতি 
এমনভাবে সে বিখ্যাত হল কী করে! গল্প উপন্তাস 
হলেও ন1 হয় কথ! ছিল। লাইব্রেরীর চাহিদা মেটাতে 
ংস্করণের পর সংস্করণ শেষ হয়ে যায়। কিন্ত বাংলা 
কবিতা-পুস্তকের সংস্করণ ! তার ওপর তার মতন একজন 
অনামা অখ্যাতা লেখিকার! অনেক ভেবে অনীত! 
জবাব দেয়, বেশ তো, দেব আপনাকে কপিরাইট । 
একখানা উপন্তাস লিখে ফেলুন অনীতা৷ দেবী । 
আপনার লেখায় হাত আছে। কাঁঃদে ভাল। 
বই ব্যবসায়ে ঝাশ্গ প্রকাশক । লেখা দেখলেই 
বুঝতে পারেন কার মধ্যে ভবিষ্তংকালের লেখক লুকিয়ে 
আছে। 
ই্যা, চেষ্টা করব ।--অনীত জবাব দেয় । 
না না, শুধু চেষ্টী করব বললে হবে না--|লখতেই 
হবে| 
আর তারই ফলে তার প্রথম উপন্টাস “না-বলা কাহিনী, 
প্রকাশিত হল। প্রকাশিত হওয়ামাত্র বাজারে সাড়া 
পড়ে গেল--কে এই অনীতা সোম? কাগজে কাগজে 
সমালোচন! বেরল, ভাঙ্জিশিয়া উলফ আর পার্ল বাকের 
সঙ্গে অনীতাঁ সোমের তুলনা করে বলা হল, সু রচনার 
আদর্শ রচনার আদর্শ 'না-বল কাহিনী? | 
ঠা ঙ রী 
দোতলায় নিজের সটডিয়োতে আরামকেদারায়*উয়ে 
'না-বল। কাহিনী'র সমালোচন] পড়ছিল বিভাস । ষতগুলো 
পত্র-পত্রিকায় অনীতার উপন্তাসের সমালোচন! প্রকাশিত 
হয়েছে সবগুলে! কাগজ কিনেছে বিভাম। আর কড়া 
চুরুটের ধে য়া গিলতে গিলতে এখন সেগুলোই পড়ছে। 
বাইরে শীতের মধ্যাহ্থ। ঝকঝকে ক্ূপোর পাতের মতন 


৬ সংখ্যা 


উজ্জ্বল স্র্যালোক। শব্-মুখর শহরকে কে যেন মুড়ে 
রেখেছে এই রুপোর পাত দিয়ে। শীত! না, শীতের 
নাম-গন্ধ নেই, আছে শুধু অফুরস্ত দীপ্তি! 

ফোনটা বেজে উঠতেই বিভাস হাত বাড়িকে সেট! 
তুলে নেয় £ কী বলছেন !-বিন্ময়ের স্বর বিভাসের কণে। 
যেন তারের ভিতর দিয়ে কি এক অবিশ্বীস্ত সংবাদ তার 
কাছে ভেসে আসছে ।--এতে আর আমার আপত্তির কি 
আছে! আচ্ছা আচ্ছা-নমস্কার | 

ফোন রেখে দেয় বিভান। খুশীতে তার যন উচ্ছল 
হায় ওঠে । আরামকেদার! ছেড়ে উঠে জানলার গরাদ 
ধরে বাইরে তাকায়। সামনের বাড়ির হলুদ-রউ! 
দেওয়ালে দৃষ্টি বাধা পায়। আকাশ! শহরের আকাশ 
জানলার ফ্রেমে বাধা । শিল্পীর ক্যানভাসে আকা অফুরস্ত 
উদারতার লেশ নেই সেখানে । জানলার ধার থেকে 
মরে আসে বিভা । রঙের তুলিটা নিয়ে ইজেলের বুকে 
অচড় টানে । অকারণে স,ভিয়োর যধ্যে ঘুরে বেড়ায় । 

কতক্ষণ “যে বিভাঁস তন্ময় হয়ে ইজেলের বুকে তুলির 
আঁচড় টানছল তা ওর খেয়াল নেই! তন্ময়তা ভাঙল 
অনীতার আগমনে | 

আসতে পারি? 

দরজার দ্রিকে তাকাল বিভাস। থুশী-ঝরা কণ্ঠে 
বলল, এস, এস নীতা | ঠিক এই মুহূর্তে আমি তোমাকে 
মনে মনে চাইছিলাম। 

কী মৌভাগ্য আন! 

জান নীতা, আমার ছবিখান! বিক্রি হয়েছে । এইমাত্র 
প্রদর্শনীর সম্পাদক ফোন করে জানালেন ।- খুশীর 
গলায় বিভাস বলল । 

জানি।-_অনীতার ক শাস্ত। 

জান ।-_বিস্য়াহত কণ্ঠে বিভাস জিজ্ঞেস করল । 

ছবিখান।! আমিই কিনলাম হাজার টাকায় |--শাস্ত 
জবাব অনীতার । 

তুমি কিনেছ আমার ছবি !-বিভাসের কবর স্্লান। 

ই্যা, কিনেছি । তুমি লোক লাগিয়ে আমার কবিতা 
পুস্তক “রনুমী ফুলের সব কপি কিনে নিয়েছ। আর 
রকাশককে জানিয়েই যে, আমার উপন্তাস বেরলে 


| ওডহাউসের একটি গল্পের ছায়া অবলম্বনে এ 


ভালবাস 


৫৩৩ 


তার এক হাজার কপি কিনে নেবে । তাই তো! তোমার 
ছবিখানা! আমি কিনে নিলাম 1--একনিংশ্বাসে কথাগুলো 
বলে থামল অনীতা1 | 

আযি--আমি কিনেছি? 

হ্যা। তবে যে কিনেছে তার নাম অপূর্ব বায়-- 
বিখ্যাত ম্টীভাডোর কোম্পানি রায় আযাণ্ড রায়ের সিনিয়র 
পার্টনার । আর এটুকুও জেনেছি যে, অপূর্ব রায় ও 
বিভাদ ঘোষ একই ব্যক্তি ঠিক এই মূহুর্তে ইজেলের 
সামনে দণ্ডায়মান । সবই জেনেছি, শুধু তার এই সদিচ্ছার 
কারণটি ঠিক এখনও বুঝতে পারি নি।--অনীতা পরিপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাল নিভাসের দিকে । 

হাতের কলার-প্লেট আর তুলিটা রেখে এগিয়ে এল 
বিভাস। অনীতার ছু কাধে হাত রেখে বলল, আমি 
তোঙায় ভালবাসি অনীতা। 

শিহরণ বয়ে গেল অনীতার সারা দেহে, রোমাঞ্চ 
জাগল। 

সত্যিই আমি তোমায় ভালবাসি । তোমায় দেখে 
মুগ্ধ হয়েছিলাঁয বলেই তো এখানে আমার অজ্ঞাতবাস। 
নাম বদলে এখানে স্ট,ডিয়ো খুললাম । দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে তোমাকে দেখব--জানব তোমার সবটুকু । তোমার 
প্রেম আমি আমার সাহচর্য দিয়ে জয় করতে চেয়েছিলাম 
শীতা। 

অনীতার আনত মুখে এক ঝলক হুর্যালোক এসে 
লুটিয়ে পড়ল। চূর্ণ কৃত্তনগুলো! মৃদু মৃছু হাওয়ায় উড়তে 
লাগল। কর্ণমূল আরক্ত, মুখর অনীতা এই মুহুর্তে 
নিস্তব্ধ । 

তোমাকে প্রথম দেখে মোহিত হয়েছিলাম । আজ 
সাহচখের মাধ্যসে তোমার মনের মাধুরী দেখে আমি যুগ্ধ 
হয়েছি । আমি তোমাকে একান্ত আপনার করে পেতে 
চাই ।--গাড়স্বরে বিভাস মনের ভাব ব্যক্ত করল। 

আরক্ত কর্ণমূল লজ্জায় আরও আরক্ত হয়ে উঠল 
অনীতার । 

জানলার ফ্রেমে বাধানো। আকাশে ছু খণ্ড সাদ! মেঘ 
ভাসতে ভাসতে মিশে গেলোস্ঞকাকার হয়ে আবার 
উত্তর থেকে দক্ষিণে হাওয়ায় ভর করে উড়ে গেল। 


ঢা অবনী দাস তার বাইরের ঘরে একটা ইজি- 
চেয়ারে আধশোওয়া অবস্থায় রয়েছেন । হাতে 
একখানি টেলিগ্রাম । এইমাত্র সেখান পেয়েছেন । 
টেলিগ্রামপিওনের সাইকেলের ঘণ্টার শব দূর “থকে 
এখনও কানে এসে বাজছে । 

টেলিগ্রামখানা পড়া সবে শেষ করেছেন, এমন সময় 
দরজার মুখে এসে দাড়ালেন স্তানীয় ভাই স্কুলের হেড 
মাস্টার তারাপদবাবু। ভার চোখেমুখে ব্যস্ততার ছাপ 
পরিস্ফুট, আসবার ভঙ্গিতে রয়েছে উত্তেজনা] । সেই 
অবস্থায় ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 
আপনাকে এক্ষুনি একবার স্কুলে যেতে হবে াতশরবাকু। 
স্কুলের একটি ছেলে জলে ডুবে গিয়েছে । 

হাতের কাগজখাণির দিকে একবার চোখ রেখে 
পরমুহুর্তে ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। সে দুটিতে 
শুধু অসহায় বেদনার ছাপ। 

তারাপদবাবুর কথায় তখনও ব্যস্ততার আভাস ঃ 
একটু তাড়াতাড়ি নিন ভাক্তারবাবু। ছেলেটিকে জল 
থেকে ভুলতে একটু দেরিই হয়েছিল তবে এখনও আপনি 
গেলে বাচতে পারে এই আশায় ছুটে এসেছি। 

কথাটা যেন ডাক্তাবের কানে গেল না। স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে রইলেন তিনি । 

সেই ভঙ্গী দেখে তারাপদবাবু আশ্চর্য হলেন। মনে 
মনে বিরক্তি বোধ করলেন কিছুটা । কিন্তু তবু সে ভাব 
চেপে রেখে বললেন, তাহলে আমি এগিয়ে যাচ্ছি, 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি আম্মন। 

এই বলে যেমন তিনি পিছন ফিরেছেন সঙ্গে সঙ্গে 
একটি মাত্র কথা তার কানে এল £ ন1। 

তারাপদবাবু ঘাড় ফেরালেন £ কিছু বলছেন 

ই্যা।-__ডাক্তার সেই আধশোওয়া অবস্থাতেই সামান্ত 
একটু নড়েচড়ে বললেন, আমি যেতে পারব না । 


সম্তোষকুমার দত্ত 


সেকি! এতক্ষণ পরে এ কথা বলছেন কেন? 
একজনের জীবন নিয়ে টানাটানি, আর আপনি ডাক্তার 
হয়ে স্বচ্ছন্দে বলছেন যেতে পারব না! আশ্চর্য! 

ডাক্তার শুধু জবাব দিলেন, এখন আমার গঙ্গে 
যাওয়া সম্ভব নয় । 

অসভ্ভবের কিছু দেখছি না তো! তারাপদবাধুর 
কথায় রাগের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ £ ইচ্ছে করেই যাবেন 2 
বু! 

সে কথার উত্তর না দিয়ে ডাক্তার হাতের টেলিগ্রাম 
খানার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। 

এতখানি অবজ্ঞা হেডমাস্টার সহা করতে পারলেন 
ন]। দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলপেন, 
আচ্ছ।, দেখা যাবে । 


পরদিন সকালে ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে দেখলেন 
আশপাশের বাড়ি, এমন কি তার বাড়ির দেওয়ালের 
গায়ে বিভিন্ন ধরনের হাতে লেখা পোস্টার লাগাশো 
রয়েছে । স্কুলের সেই ছাত্রটি গতকাল মার] গিয়েছে । 
তার।শাদবাবু এখান থেকে ফিরে যাবার পর আর অহ 
ডাক্তার ডাকবার সময় ছিল না । তাছাড়া এই ছো) 
মফস্বল শহরে একমাত্র অবশী দাস নামকরা ডাক্ত।3। 
বাকি দুএকজন যা আছে, তাদের প্রায় হাতে 
বললেই চলে। তবু তাদেরও ডাকবার আর অবসর 
ছিল না । এ খবর তিনি গতকাল বিকেলে গুনেছেন। 

কিন্তু একি! গত পনের বছর ধরে যে শহরের মধ্যে 
সন্ত্রম আর শ্রীতি মেশানো ভালবাসা ' পেয়ে এসেছেন? 
এক রাত্রের মধ্যে তা এতখানি আক্রোশে পরিণত হল 
কেমন করে! প্রত্যেকটি পোস্টারে তাঁকে খুনী আর 
নরপিশাচ বলে অভিহিত করা হয়েছে । ছেলেটির মৃত্যু 
জন্টে দাযী.করা হয়েছে ভাকে। 


৬ঠ সংখ্যা 


অথচ এ কথ! কেউ জানল না যে, গতকাল দুপুরে 
টলিগ্রামখানা পাবার ঠিক পরমুহতে তার পক্ষে কোথাও 
ঘাওয়া সম্ভব ছিল ন। | ডাক্তারের সহজাত কর্তব্যবে।ধ 
ওই টেলিগ্রামের কয়েকটি কথায় চুরমার হয়ে গিয়েছিল । 
হঠাৎ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত রোগীর মতই উত্বানশক্চিহিত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

এখন শুধু নিধিকার হয়ে পোস্টারগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া গত্যস্তর রইল শা। নিশিমেষ নয়নে 
ঢাক্তার সেদিকে চেয়ে রইলেন । হাতে পেখা কালো 
দালির ওই হরফগুলে!গ শক্তি কী এসাধারণ ! প্রত্যেকটি 
কথা মনের মপ্যে তীষ্ষপার অস্ত্রের মত দাগ কেটে বসছে । 
'এথচ তিনি নিরুপায় । 

ইঠা, সেই কথাই সেদিন সন্ধ্যার সময় ডাঞ্জার তার 
এক বন্ধুকে বলছিলেন £ আমি গেলেই যে ছেলেটি বাচত 
এমন কথা নয়, তবে আমার ফাকা উচিত ছিল । কিন্তু 
.কশ যে যেতে পারি শিৎ সেকথা তোমায় এখন বলতে 
পারব না ভাই । শুধু এইটুকু জেনে বাখ, আমার 
খাক্তারী জীবনে জরুরী কল ফেএডি দেওয়া এই প্রথম | 

কথাটা মিথ্যে নয়। চা বলে সে কথা তো আর 
গকলে ধুঝবে নী! এই মফস্ষল শহরের বুধক সম্প্রদায় 
গার স্কুল-কর্তপক্ষও বুঝলেন না। ডাক্তারের বিরুদ্ধে 
প্রচারকার্ধ সমানভাবে চলতে লাগল । প্রতিদিন সকাল 
কে থে ডিস্পেনসারীর বারান্দা রোগীর ভিড়ে ভরতি 
হয়ে থাকত, মাত্র টি দিনের মধ্যে সেখানে এক আশ্চম 
পরিবর্তন । ছু-তিনটি অচেণা রোগী এশে বিস্মিত হয়ে 
শুধু পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তারপর বুবক- 
ধলের তৎপরতায় একসময় সেখান থেকে বোরয়ে অন্ত 
ডাক্তারের খোজে চলে যায়। 

ডাক্তার অবধনী দাস শুধু ছ চোখ মেলে দেখে যান। 
তার 'ভাবলেশহীন মুখে কোন রেখা ফুটে ওঠে না। 
তবে এটা তিনি জানেন, শহরের এই জুদ্ধ কুপ্ধ জনতাকে 
শাস্ত করার একটি মাত্র উপায় তার হাতে আছে, 
অথচ তা তিনি করতে পারেন না। পেই অসহায়ত। 
তাকে অস্থির করে দেয়। 
এমনি করে আরও ছুটে দিন কেটে গেল। 
একদিন খবর পেলেন, স্কুল-কর্তৃপক্ষ তাকে অত 
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ডাক্তার 


৫৩৫ 


সহজে নিষ্কৃতি দেবে না। এই 'হদয়হীন' ডাজারের 
লাইসেন্স বাতিল করাবার জন্তে ভারা বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন ! জেলা ম্যায় থেকে আরম করে উচ্চতম 
সর্বকারী মহল পর্যস্ত তাদের কর্মতৎপরতা বিস্তৃতি লাভ 
করেছে। | 

ডাক্তার মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলেন। এতদিন 
শ্াত্মপক্ষ অমর্থনের এতটুকু ইঙ্গিত জানান নি, শহরের 
আধকাংশ মাহবের কটভি আর বিরুদ্ধাচরণ পয করে 
এসেছেন কিন্তু আজ যদি ভার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায় 
তাহলে এখানে খাম করার কোন অর্থ হয় না। এতগুলে| 
মাহষের চোখের লামনে হান্ত।্গদ হয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
মত অপমান আর খাছে! 

এই অবশ্ধায় বন্ধুটিকে ডেকে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
ওরা কি চায়? 

বন্ধুটি বলল, ওদের দাবি--প্রকাশ্য সভায় তোমাকে 
ক্ষম! চাইতে হবে । 

ডাঙ্গারের “চাঁখ ছটো। চকিতের জন্তে যেন জলে 
উঠল £ অবনী দাস আজ পর্যস্ত কারও কাছে ক্ষমা চায় 
নি। অন্তায় করলেও শয়। তবে হ্যা, প্রকাশ্য সভায় 
আমার সেদিনের অঙ্থপস্থিতির কারণটি সবাইকে জানিয়ে 
পিতে পারি এইমাত্র । 

বাস্‌ বাস্‌, তাহলেই হবে |-বন্ধুটি তখনই সায় 
দিল, সে আমি ওদের বলে বুঝিয়ে ব্যবস্থা করব। 

এক ছুশিবার কৌতুহল আজ কয়েকদিন তাকে অস্থির 
করে,দিচ্ছে। 


পরের দিন রবিবার; ছুটির দিন। বিকেল পাঁচটায় 
প্রকাশ্য মভ] ডাকা হয়েছে । হাই স্কুলের লব্ষা হলখরে 
লোক ভরতি। এমন একজন নামকরা ডাক্তারের কী 
বিচার হয়_তাই দেখবার জন্তে চাষী ও শ্রমিকশ্রেণীর 
মধ্যেও অনেকে উপস্থিত হয়েছে । এই শহরের মধ্যে 
যে কোট আছে--তার্ মুনসেফ সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত কর্পেছেন। ভার একপাশে *হেডমাস্টার, আর 
একপাশে ডাক্তার বসে রয়েছেন । ডাক্তারকে আজ 
খুবই বিবর্ণ দেখাচ্ছে । এই কয়েকদিশেই তার চেহাব।! 
অনেকখানি শীর্ণ হয়েছে। চোখের কোলে কালি 


৫৩৩ 


পড়েছে । কয়েকদিন দাড়ি কামানো হয় নি তবু ওই 
সবকিছুর মাঝখানে তার মুখে একটা শান্ত ও শি্পৃ 
ভাব রয়েছে-যেন এইসব তুচ্ছ ঘটনার অনেক উধ্বের 
মানুষ তিনি । | 

প্রথমেই হেডমাস্টার দিতে উঠলেন। 
জনসাধারণের সামনে ডাঙ্জার অবশী দাসের শিল্পবুতা এবং 
শবদয়হীনতার কথাগুলে। অকাট্য যুক্তি দিয়ে ব্যক্ত করলেন । 
কিকিগণ থাকলে অন্ততঃ সাধারণ ডাক্তারের উপযুক্ত 
হওয়া যায-তার নির্দেশ দিলেন । সবশেষে ডাক্তার 
অবন] দাসের মধ্যে মাশবভাবোন এতটুকু নেই এবং 
থাকলে তিশি “সঙ জলমগ্র বালককে বাচাবার অস্তিম 
কামনা উপেক্ষা করতে পারতেন শাঁএই মন্তব্য করে 
বসে পড়লেন । সমবেত জনতা করতালি দিয়ে তার 
বক্তব্যকে সমর্থন করল । 

করতালির শেষ শব্দটি যখন মিলিয়ে গেল, সকলের 
দৃষ্টি যখন ডাজ্গাবের উপর পল এবং খখন মুনসেফ তাকে 
কিছু বলবার জঙ্তে ইঙ্গিত করলেন, ঠিক তখন-_ই]া, 
সভার সেই উত্তেজনাপূর্ণ মহৃতে ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন। 

নিভীক দুষ্টি, দাড়ানোর ভঙ্গীভে [তা এবং ধীর 
অথচ স্পষ্ট কথা শান| গেল £. হেভমাস্টারমশাই যা 
বলেছেন, আপাতধিতে দেখলে তার প্রত্যেকটি কথাই 

আমি সেদিন যাই নি, এ কথা সত্যি, তি? 

ইচ্ছে করে নয়। সেদিন আমাকে কলা দেবার কয়েক 
খিনিট আগে একখানা টেলিগ্রাম এসেছিল। তার 
যধো এমন একটি খবর ছিল যা মৃতুতের যধ্যে আমার 
সথস্ত শরীরকে অসাড় করে দিয়েছিল । টেলিগ্রামখান] 
করে এনেছি, তবে নিজে বোধ হয় পড়তে পারব 
তাই সভাপতির ওপর সে ভার দিচ্ছ। 
বলে পকেট থেকে সেখানা বার করে মুননেফের 


ধক্তৃতা 


্ 


্ঃ 
দে 


11 


পক 





এল পা সপ পপ 


শনিবারের চিঠি 


% 


কারখান1 ও কৃষিক্ষেত্ ূ 
| জাতির প্রতিরক্ষায় 
অস্ত্রেরই সমগোত্র 


টৈ্র ১৩৬৯ 


হাতে দিলেন। তারপর কোনরকম অপেক্ষা ন। করে বলতে 
লাগলেন, আপনাদের দেওয়া অভিযোগ সত্যি; আমি 
নিষ্ঠুর, হদয়হীন | ন। হলে এই টেলিগ্রামখান। পাবার পর 
আমার 'চাখ থেকে একর্কোটা জল পড়ে নি। এমন বি 
ংবাদপাতারদ্দের টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দ্িয়েছি-- 
আমার যাবার দরকার নেই। এ বিষয়ে যা কিছু করণীয় 
তার! যেন করেন। 
তবে একটা! কথা, আজ পর্যস্ত আমার ক্্রীকে খবরটা 
জানাই নি। তাহলে তার তখনকার সেই অবস্থা আমা 
মত হাদয়হীন মাহ্ধও সহা করতে পারত না। 
যতদিন সম্ভব এ খবর সকলের কাছে চেপে রাখবার চেষ্ঠ 
করেছিলাম । এখন আর উপায় নেই দেখে ছুশ্চি্ত 
কোধ করছি। আমার 'অস্থরোপধ, টেলিগ্রামের খবরটি 
যেন তার কানে না যায়। আর আমার বলার কিছুই 
নেই | অভাপতির অন্থমতি নিয়ে এবার আমি বিদায় 
নিচ্ছি | | 
ধীর শান্ত পদক্ষেপে ডাক্তার সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 


(ঈ 
তং 


মুনসেফ কিছুক্ষণ আশ্্ধ দৃষ্টিতে সেই গমনপথের দিবে 
চেয়ে রইলেন। তারপর টেলিগ্রামখানির অর্থ সভার 
মাঝখানে প্রকাশ করলেন। 

যেদিন স্কুল থেকে ডাক্তারকে “জরুরী কল? দেওয়া হয়, 
ঠিক সেইদিন বেল! দশটায় ডাক্তারের একমাত্র ছেলে জলে 
ডুবে মারা যায়। ছেলেটি পাশের মহকুম! শহরে রামকৃষ- 
মিশনে থেকে পড়াণ্তনা করত । ডুবে যাবার প্রায় আধঘণ্ট 
পরে মিশনের সেই বিরাট ও গভীর পুকুর থেকে তাকে 
যখন তোল! হয়, তখন তার জীবনের আশা! একতিলও 
ছিল না। ৮ 


| 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 


বিক্রমাদিত্য হাজর! 


ঠা" কবচ মাছুলি বশীকরণ বটিক1 ভাগ্যগণন1 এবং 
অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী ডেষজের বিজ্ঞাপনে 
পাধারণতঃ প্রশংসাপজের ভিড় দেখা যায়। অর্থাৎ 
যেসব জিশিসের মুলে কিছু গৌঙ্জামিল বা গলদ আছে 
তারাই সাধারণতঃ প্রশংসাপত্রের আড়ালে আত্মরক্ষা 
করছে চায়। সাম্প্রতিক কালের কিছু কিছু খুব নপ্রিয় 
কাগজ বিজ্ঞাপনের এই পরিচিত কৌশলটি অবলম্বন করছে 
বলে দেখতে পাচ্ছি। এটা মনের অগোচরে যে পাপ 
সেই পাপ ঢাকবার অপপ্রয়াস নয়তো? এ জাতীয় 
প্রশংসাপত্র ডাকযোগে আসেঃ ন! আপিসের নিরাপদ 
চীহদ্দীর মধ্যেই 288)00800016থ হয় তা অন্থসন্ধান করে 
খা ভাল। 

২৩শে চৈত্রের পত্রিকায় প্রকাশিত একটি চিঠির 
নমুনা এইরকম £ 
“সবিনয় নিবেদন 

জনপ্রিয় দেশ পত্রিকায় *শিলীৰু স্বাধীনতা? প্রবন্ধমাল। 
পাঠকমহলে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চার করেছে। শিল্পীর 
স্বাধীনতা "যব অনেক লরপ্রতিষ্ঠ লেখকের লেখা প্রকাশিত 
হয়েছে কিন্তু গত ৩০ বর্ধ ২ চৈত্র, সংখ্যাটির রচনাটি 

ইতি 

ধীরেন কর ৬প্ত” 
আমার হাতের কাছে উপস্থিত নেই, তাহলে আমি 
দেখাতে পারতাম তাবিজ কবচ ইত্যাদির বিজ্ঞাপনে যে 
সমস্ত প্রশংসাপত্র প্রকাশিত হয় তার ভাষা 
এই বুকমের | 

“শিল্পীর স্বাধীনতা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি নিয়ে আমি 
এ পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে আলাপ করেছি । তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই কমিউনিস্ট বিরোধী । কিন্তু এমন 
একজনের সঙ্গেও আমার আজ পর্যস্ত সাক্ষাৎ হয়নি 
ষিনি সাহিত্যের পত্রিক1 বলে বিজ্ঞাপিত একটি পত্রিকা 
এই জাতের রাজনৈতিক ছুরভিমদ্ধিমূলক রচনাকে 


নমস্কার 


হুবহ 


সন্দেহের চোখে দেখেন না। ট্রেনের কামরাম্ম যে লোকটি 
চোর পকেটযাণদের সম্পর্কে বেশী লম্বা লব্খা কথা বঝে সে 
লোকটির দিকে একটু নগ্ছর রাখাই বুদ্ধিযান্র কাজ। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে এক জাতের পতিকা 
প্রকাশিত হয় যাদের ঘোষিত উদ্দেশ্য হল কমিউনিস্ট 
দুণিয়| সম্পরকে তথ্য সরবরাহ করা। অবশ্য ও-দেশের 
লোক যা কিছু করে তা আশেক বেশী গুরুংধহকানে করে। 
বহু রকমের দলিল উল্লেখ করে বহু উদ্ধৃতি সহযোগে 
তারা একটী বক্তব্যকে হাজির করতে চায়। এ সব 
পত্রিকায় কিছু কিছু শির্ভরযোগ্য তথ্য থাকলেও তাদের 


উদ্দেশ্যটা আমরা জানি বলেই সব সময়ই মনে আশঙ্কা 


থাকে যে তারা সত্যের একটা দিক মাত্র প্রকাশ করছে। 
তবু এ সব পত্রিকাকে জ্মাষি সাধুবাদ দিই এইজ যে 
এদের মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই | 

দেশ" পত্রিকার নীচে একটি 54:-11০2016 দিয়ে বদি 
লেখা! থাক৩--কমিউনিস্ট বিরোধী কুৎসা প্রচারের 
পত্রিকী-তাহলে আমার আপত্তি করার কোন কারণ 
ছিল না। যে কোণ বাক্জনৈতিক যত বা দলের অপর 
দল সম্পর্কে খিরুদ্ধ মত প্রচার করার অধিঝার আছে এবং 
অপর দলও তেমনই পালগা কুৎ্সা অভিধান চালালে 
আপত্তি করার কারণ থাকে শা। কিন্ত দেশ" পত্রিকার 
শিরোনামায় সাহিত্য পত্রিকা কথাটা লেখা না থাকলেও 
দীর্ঘদিন ধরে ভাবা জনচিন্তে এ ধরনের একটা ধারণা সৃষ্ট 
করেছেন। সাভিত্যের ভেক ধরে বাজনৈতিক কুৎসা! 
প্রচারে সবশক্ষি নিয়োগ করলে তাকে সদাচরণ বলা 
যায় কিনা ভেবে দেখতে অঙ্করোধ করি। 

সাহিত্য সম্পর্কে “দেশ' পত্রিকার যদি কোন ঘোষিত 
নীতি থেকে থাকে তবে তা নিশ্চয়ই এই যে কোন দল বা 
মতবাদের প্রতি একান্ত শ্রাহ্থত্য সাহিত্য-কর্মের পক্ষে 
ক্ষতিকর। * এই সংদ্ঞাটিকে এখন একটু পরিবর্তন করার 
দরকার দেখা দিয়েছে! কমিউনিজম্‌ যেমন একটি 
মতবাদ, তেমনই কমিউনিস্ট বিরোধিতাও একটি মতবাদ । : 


৫৩৮ 


তফাত এই থে দ্বিতীয়টি মিছক নেতিমূলক, গঠনমূলক 
চিন্তাশৃন্ত ' কাজেই উপরোক্ত মংজ্ঞাটিকে একটু পরিবর্তন 
করে এখন এইভাবে বলা দরকার £ যে কোন দল না 
মতবাকে অন্গকরণ করলেই শিল্পের কৌলীন্ত কু ভয় 
বটে, কিপ্ত কমিউনিস্ট বিরোধিতার মধ্যে এমন কিছু 
অভিলৌকিক উপাদান আছে যার ফলে এই চিস্তাধারাকে 
উপজীব্য করলে শিল্পের শিল্প নষ্ট হবে না। 
সাম্প্রতিক কালের “দেশ পত্রিকার একটি সংখা 
যে কয়টি কষিউনিস্ট বিরোধী রচনা প্রকাশিত হয়েছে 
তা উল্লেখ করছি £ ১। সাহিত্যের শপথ, ২। ৮ 
৩। শিল্পীর স্বাধীনতা, ৪ | ভারতবর্ষ ও চীন, ৫ | ড্রাগনের 
দাতে বিষ, ৬। আলোচন। | 
এইসব রচনাকে এখন আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিতোর 
নমুনা! হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। এক অণ্যে অবশ্য 
আারাশঙ্করের রচনাটিতে ভারতবর্ষ ও চীনের কুইনৈতিক 
সম্পর্কের ইতিহাস উদঘাটন করে চীনের বিশ্বাস 
থাতকতার রূপটিকে তুলে ধরার প্রয়াস আাছে। এ 
প্রবন্ধাট কাঁজেই দেশরক্ষার চে্াকে শক্তিশালী করবে ! 
কিন্তু আর সমস্ত রচনাতেই দেশপ্রেম হল মুখোষ, 
কমিউশিজম্বিরোপিতা হল মুখ | কষিউশিজমের বিরুদ্ধে 
যাদের বলার আছে ভারা তা বলবেন বইকি ! কন্থ একটি 
পাঁচিতোর কাগজ যদি এইটেকেই একমাত্র আলোচনার 
বিষয় করে তোলে তবে সাহিত্য)! আর কোন রা 
আড়াল কিনা সেটা এতুন করে চিত্ত! করে দেখতে হ 


'দেশ' পত্রিকার গুদামে সেরা সেরা সা] রা 
মজুদ থাকলেও যে সামা কয়েকটি দেশাস্মবোধক 


রচনা আজ পশস্ত প্রকাশিত হয়েছে তার প্রায় সবগুলিই 
বামা-খামাদর দিয়ে লেখনে (অবশ্য অচিষ্থাকুমার 
সেনগুপ্তের কবিতাটি ব্যতিক্রম। কবিতাটি জোবে জোরে 
পড়ার সমগ্ন রাস্তা থেকে ধাঙগড় ছুটে এপেছিল তাদের 
গাল দিচ্ছি মনে করে)। কিন্ত আমাদের আশ্চর্য 
সৌভাগ্য, বিকৃত যৌন সমস্যা নিয়ে গল্প লেখার স্পেসালিস্ট 
স্বয়ং আআযাতিরিতধ নন্দী দেশাত্মবোপক গল্প লিখেছেন 
২৩শে চেত্রের “দেশে'। আধুনিক গ্--কাজেই মেয়েলী 
আধো আধো বুলির ভাষায় সিপ্বলের ছড়াছাড়ি। প্রথম 
সিল করাত দিয়ে গাছ কাটা হচ্ছে আর তার শব্দটা 
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৮৩ তপতি 


চোরের টুরি করে খাওয়ার মত শোনাচ্ছে।, দ্বিতীয় 
সিপ্বল__থুমস্ত হরিপদর সাদা মুখের উপর লাল পিঁপড়ে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । করাত এবং লাল পিপড়ে 
দুই-ই চীনের প্রতীক হিসেবে লেখক উপস্থিত কর 
চেয়েছেন । কিন্ত অভ্যেস যাবে কোথায়? ছুটোই যে 
সেক্সের পিল লেখকের কি তা! নজরে পড়ে নি? 
তাতে অবশ্য আমি আপত্তি করছি নী, কারণ 781- 
৪৫1911গর যুগে দেশ আক্রমণের মধ্যেও সেঞজের 
কীতি দেখতে আপত্তি নেই। ভারপর ঘটনাস্থলে একটি 
মেয়ের আবির্ভাব | সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরিক্র নন্দীর স্বভাব- 
স্বলভ রোমারটিকতা উলে উঠেছে । “গিক্কের মতো! 
ঘিনফিনে টুলের রাশ সমুদ্রের কালো ফেম]| হয়ে বসস্ত- 
বাতামে ফুলে ফুলে উঠেছে |” সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই 
লেখকের মনটাও ছুলে দুলে উঠছে । পকাজল-পর1 চোখ 
হটে যর হয়ে আছে। যালতীলতার গায়ে এক জোড়া 
খার চাঁখ ভ্রযর, তার নখ পিছিয়ে নেই । 
দহিরতণর নখে ক পাতার গন্ধ ।” তারপর নায়কেনু 
( বা নায়িকা) সঙ্গে ভিতণ “ময়েটির গলপ শুরু হল-বালা 
কালের গঞ্প, যখন ভাবা বাপ-বন্দী খেলত (আবার, বাঘ 
হচ্ছে চীনের সিল) তারপণ ই" 


ভ্রম 1৮ 


হ্যাং সেই হিরণ টির 
যার টুল হল সমুদ্রে ফেনার মত, যার চোখ হল ভ্রমর, 
ধার নখে মাধবী পাতার গন্ধ-সে হঠাৎ জানল যে 
তার স্বামী নেফা-যুদ্ধে মারা গিয়েছে এবং ঘোষণা করল, 
“আমি ক্যাডেট হয়েছি | আমি টুপ করে বসে নেই 17. 
পাইফেল ছোড়া শিখছি-অলরেডি শিখে গেছি | দরকাঃ 
হলে বন্দুক হাতে ফ্রণ্টে যাব ।”” 

আমি যদি খলি, সমরাস্ত্রে সজ্জিত একদল শিক্ষিত 
সৈহ্য যুদ্ধযাত্রা করছে দেখে তালপাতার সেপাই উঠে 
দাড়িয়ে 'এক খণ্ড ফাটা বৰাশকে বন্দুকের মত করে কাধের 
উপর বসিয়ে বলে, আমিও যুদ্ধে যাব তাহলে পাঠকের 
মনে যে অনুভূতি স্ষ্টি হয় জ্যোতিবিজ্র নন্দীর গল্পও 
ঠিক সেই অঙ্থভূতি স্টটি করে। ক্লাউষ্যাঝ নয়, আ্যার্টি 
ক্লাইম্যাক্স। আমি জানি না রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মত জ্যোতিরিন্্বাধুও দেশবক্ষার প্রয়াসের একটি 
প্যাবডি রচনা করতে চেয়েছেন কিশী। তা ধদি হয় 
তাঁহলে গল্পটি সার্থক । | 


৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শুধু এই গল্পটিতেই নয়, “দেশ? পত্রিকায় যে কটি 
দশপ্রেমের গল্প পড়েছি তার প্রায় সবগুলিতেই বরণ” 
।ঙ্গিনীদের ভিড়। দেখছি যে ঘরের মেয়েদের ফ্রণ্টে 
না পাঠাতে পারলে বাঙালী সাহিত্িকদে কনার 
জা খোলে না| মরচে-্ধরা দরজ| তো, রোমান্টিসিজমের 
তল একটু বেশী লাগে। 

“দেশ পত্রিকার পরিকল্পনা! খুব পরিক্ষার । মেয়েরা 
কষ্টে যাক যুদ্ধ করতে, আর আমরা পুরুষের! ঘরে 
বসে ফাকা মাঠে পেনসিল-কাটা ছুরি দিয়ে কমিউনিজমাকে 
+টু-কাটা কেটে খানখান করে ফেলব । 

সম্প্রতি সস্তোষকুমার ঘোষ যশ অর্থ সন্মান প্রচুর 
পরিমাণে লাভ করে পরম সন্তোষ বাধ করে এনেক 
পের জন্ম দেবেন বলে ঠিক করেছেন। এই সব 
শণের দুল অবয্নবে যা পুরস্ত হয়নি; যা প্রাণের অপূব 
কয়েকটি প্রতিঞতি মাত্র” অতঃপর জিণা করে নাষক নৃতিন 
বিভাগে নিয়মিত 'শাত্প্রকাশ করবে! খবরট! ভালই, 
মবে আমার আশঙ্কা হচ্ছে এমব ভ্রণেরা অবৈধ সম্পর্ক- 
গত, পথেপ্রাস্তরে লোকচক্ষুর অগোচরে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিল ; দেবাৎ দেশ" ম্পাদিকের নজরে পড়ে যাওয়ায় 
সম্মানে কাগজের পৃষ্ঠায় স্থান পাচ্ছে । আমার আঁশঙ্ক] 
'য একেবারে অমূলক শয় একটি উদ্ধৃতি থেকে সেটা 
£য়তো কতকটা বোঝা যাধে ? 

“যেপপ্রক্ৃতি অ-যুবতী-জর্তী, যাকে সংহৃত-্থতু 
বগে জানি, অসংযত জনাতিকে মে তবে এখনও অবিরত, 
লোকলোচনের আড়ালে তার আদমত। স্গত? তাৰ 
বগেরগে গঠিত ইচ্ছা মোৎসাহ আোত হয়ে ফুঁসে ওঠে, 
রোজ সকালে সবুজ-তরমুজ সূর্য জবাই করে সে তার 
উৎসারিত হৃদ্রক্ত পান করে| 

প্রকৃতি আজও প্রচ্থতি |” 

প্রকৃতির মধ্যে গঠিত ইচ্ছা সোৎ্সাহ স্রোতে ফুসে 
উঠেছে ,কিন! জানি না, তবে লেখকের 14190 যে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে তা বুঝতে পারছি। যাদের সাবধান 
থাকা দরকার তারা যেন সাবধান থাকে। 

এই সব গ্ভতাকামি ফিচলেমি আর কা্। ৪0016১০6% 
1070871001507-এর রচনা পড়তে পড়তে মন যখণ 
কাস হয়ে | ওঠে তখন মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
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“অসমাপ্ত চটাকের পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে খানিকটা 
স্বত্তি বোধ কর] যায়। ভাষা সহজ অনাড়ম্বর ? বাংলা 
ভাষা যেমন হওয়া উচিত তাই। লেখকের সত্য- 
ভাষণ ও স্পবাদিতা দেখে বুঝতে পারি এই লেখকের 
মন স্বাধীন, “দেশের সম্পাদকের কাছে বিক্রীত নয়। 
নঘুশ! হিসাবে তাঁর একটি বক্তব্য উল্লেখ করি £ "কাজেই 
এক ঝটকায় খাট হাজার শ্রমিক যে ছিটকে বেরিয়ে : 
গেল এবং আরো! ষাট ভাজার যে যাবার পথে সেট কিছুই 
বিচিত্র নয়। কর্তৃপক্ষের মেজাজ যে প্রফুলপ এবং শ্রমিকদের 
অদ্তর যে বিপর্যস্ত, যার ফলে তারা খুন পর্যন্ত করতে এগিয়ে 
যাচ্ছে সেটাও কিছু আশ্চর্য নয় । কিন্তু সব চেয়ে আন্চর্য 
আজ প্রায় এক-শো বছর ধরে টলেছে এই অবারিত দুঃখের 
কাঁভিনীর, এই মর্সীস্তিক দারিজ্যের একটানা আ্বোত। 
সোনালী সুচোব বদলে সোনাণ মোহর আসছে ঘবে 
অথ সহন্গ সহজ্র মান্থষের চোখের জলভর| এই বিক্ষুন্ধ 
অধ্যারের শেষ হাচ্ছে ন1” 


মনোজ বস্থর সম্পাদনায় “সাহিত্যের খবর" নামক 
একটি আলোচন।-প্রধান মীসিক পত্র প্রকাশিত হচ্ছে। 
পত্রিকার শামটি খুবই অবিবেচনা-প্রশ্থত : এবং আমার 
মনে হয় নায়ের অকিঞ্চিংকরতাএ জন্ত এতদিনেও কাগজটি 
উল্লেখযোগ্য জনপ্রিয়ত! লাভ করে নি। কিন্ত পত্রিকাটির 
মধ্যে কিছু কিছু চিন্তাশীল এবং গবেষণামূলক প্রেবদ্ধের 
সাক্ষাৎ পেতে পারবেন পাঠক | আমার হাতের কাছে 
ধান্তুন সংখ্যাটি রয়েছে। এর মধ্যে রঞ্জিত সিংহের লেখা 
“জীবনানন্দ দাশের কৰিত” চিন্ময়ী ৮টোপাধ্যায়ের লেখা 
রোধাপ্রেমের এলৌকিকন্ব' এবং দ্বিজেন্্লাল নাথের 
জর্জ টম্পদন ও নব্যবঙ্গের বাজনীতি-চচার দ্বিতীয় পর্যায়" 
এই তিনটি গুরুত্বপৃণ প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। 

রাত সিংহ ণিঃসন্দেহে আধুনিক সমালোচকদের 
একজন ধার্দের ভাষা আধুনিক কাব্য-ভাষার মত ছুর্বোধ্য 
ন! হলেও প্রত্যক্ষ ভাষণের অপরাধে কখনই অপরাধী 
নয়। জীবনানশ দাশকে প্রশংসা করাই যখন ফ্যাশন 
তখন তিনি তার বিরূপ সমালোচন| করে কিছুটা বৈচিত্র্য 
স্টি করেছেন। প্রধঙ্ধাটি আমি যতদুর বুঝতে পেবেছি। 
তাতে মনে হচ্ছে জীবনানন্দ তিনটি গুরুতর অপরাধে 
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অপরাধী । প্রথযতঃ তিনি প্রেমেন্্র মিত্রকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারেন নি, দ্বিতীয়তঃ তিনি টি. এস. এলিয়টের দ্বারা 
প্রভাবিত, তৃতীয়ত: ভার লেখায় দু-একটি ছন্দের 
গোঁজামিল দেখা যায়। এই সব অপরাধের কতখানি 
প্রক্কত ও কতখানি গুরুত্বপূর্ণ তা আমি জানি না; তবে 
কোন সযালোচক এগুলোকে নিশ্চয়ই খুব গুরুত্বপূর্ণ বলে 
মনে করতে পারেন । মোটের উপর দ্বচারজন সমালোচক 
নিশ্চয়ই থাকা দরকার ধারা বেস্গুরো কথা বলেন। 
অন্থুবিধাটা সেখানে নয়। অসুবিধা 'এইজন্া যে প্রবন্ধটি 
আমি যে ভাবে বুঝেছি সে বোঝাটা ঠিক বোঝা কিনা! 
তা বুঝতে পারছি না। 

চিন্ময়ী চট্টোপাধ্যায়ের গচনা গতান্্গভিক আযাকাডে- 
মিক রচন]। তার বক্তব্যও জুপরিচিত। কিন্তু দ্বিজেনবাবুর 
এতিহাসিক ও ৩থাবহুল নিব্কটি মূল্যবান । 


টানা আক্রমণের পর আমাদের পত্র-পরিকাগুলি ঝড় 
মুশকিলে পড়ে গিক্সেছিল। গা বাচানোর জগ্থা দেশ- 
প্রেমাত্বক কিছু কিছু রচনা প্রকাশ করার তাগিদ ছিল। 
আর দেশের ওরকযের থমথমে আবহাওয়ায় কাচ! ডাঁসা 
টক মিষ্টি রসালো গল্প অবাধে সরবরাহ করতে খানিকটা 
বিবেকেও বাধছিল। ব্যাপারটা যত দূরে সবে যাচ্ছে 
ততই পত্রিকাওয়ালার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছেন । 
ক্লিপিং ট্যাবলেট খেতে খেতে মানুষের একটা অবস্থ! 
আমে যখন আর ট্যাবলেট না খেলে কিছুতেই ঘুম আসে 
না। কাচা জলো! সম্তা রোমান্সের অটেল সরবরাহ দিয়ে 
দিয়ে পত্রিকাওয়ালার1 বাঙাল] পাঠকদের অবস্থা প্রায় 
সেই রকম করে তুলেছেন । 

বল! বাহুল্য এ ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রসর সিনেমা 
পত্রিকাপ্তলো । এই পৌ-মোট। কাগজগলিতে সিনেমার 
বাজারের বস্তা-পচা খবর দেদার সরবরাহ করার পরও 
অনেক জায়গা থাকে । এই উদ্বত্ত জায়গাটা ভরাট করার 
জন্ঠ ম্যান্বফ্যাকচারিং স্কেলে প্যাচপেচে রোমান্স স্থটি করা 
হয়। ইস্কুলের হঁচড়েপক মেয়েদের কচি কচি মাথাগুলো 
চিবিয়ে খাওয়ার পক্ষে এগুলোর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর 
নেই। কারণ এইসব মেয়েই সিনেম। পত্রিকার নিয়মিত 
পাঠিকা । ধারা একটু বয়স্ক তারা সাধারণতঃ পাতা 
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উলটে ছবিগুলো দেখে নেন। থুব পরিচিত, কোন নাষ 
নজরে পড়লে হয়তো! কচিৎ কখনও অক্ষরের উপর দিয়ে 
ক্রত চক্ষুযুগল একবার ছুয়ে যান। 

কিন্ত আমি অবাক হয়ে গেলাম যে যিনি “নবকলোলে' 
লিখেছেন, যিনি উপগ্যাসে(?)ব মাম দিয়েছেন কুমারী 
কন্যার যন", এবং যিনি স্বয়ং শ্রীতিপূর্ণ দেবলাথের মত 
একটি নামের অধিকারী, তিনি অসাধারণ সংযমের পর্দিচয় 
দিয়েছেন রচনায়। কী চমত্কার অবলীলাক্রমে গল্প? 
এগিয়ে গিয়েছে । ট্রেনে পরিচয় হয়েছে মায়কের সঙ্গে 
নায়িকার । নায়িকা নায়ককে অনায়াসে এনে তুলেছে 
নিজের বাড়িতে । অবশ্য সে স্বাধীনতা তার আছে। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে সে চাকরি নিয়েছে ; লটারীতে 
টাকা পেকে বাড়ি কিনেছে; এব চেয়ে ভাল নায়িকা 
কল্পনা! করা সহজ নয়। নায়কেরও কোন আগ ব1 পিছু 
টান নেই, কারণ সে বেড়াতেই বেরিয়েছে | সেই নায়ক 
এবং নায়িকাকে লেখক একট] বাড়ির মধ্যে দীর্ঘ দু যাস 
ধরে আটকে রেখেছেন । এক মধ্যে কোন চক্ষিব্র-চিত্রণের 
বালাই নেই, সংলাপের জৌলুস নেই, ঘটনার সেই প্রথম 
চমকটি ছাঁডা আর কোন চমক নেই। অত্যন্ত পন্তাহশতি” 
মামূলী এই অবাস্তব কাহিনী পাঠক পড়ে যায় (মাঝে 
মাঝে বাদ দিয়ে দিয়ে) শুধু একটি মাত্র প্রত্যাশাকে 
সম্বল করে। কিন্তু আশ্চর্য সংযম লেখকের । দঁতাও 
বলতে পারেন । সেই প্রত্যাশাটুকু তিনি কিছুতেই পূরণ 
করবেন না। তিনি শুধু এইটুকুমাত্র লিখে ছেড়ে দিয়েছেন : 

"চোখ বুজেছি। বুঝি ঘুম আসছে । হঠাৎ একটা 
শব্দ। কপাটে একট! খট করে শব্দ । চোখ মেলে 
দেখতে পেলাম দরজা ঈষৎ ফাক হয়ে গেছে। আমার 
ঘরের দরজা আমি তো বন্ধ করিনি! দরজ! খোলা! 
স্বপ্রীতির ঘরের ঘরজ। ফাক হয়েছে । পৃথিবী নিস্তব। 
সুপ্রীতির ঘরে আলো । 

দেখতে পেলাম চৌকাঠ পার হয়ে স্শ্রীতি' এসে 
আমার ঘরের অন্ধকারে পা ফেলেছে । আমি চোখ বুজে 
ঘুমের ভান করে নিঃসাড়ে পড়ে থেকে শ্বাস টানছি। 
একটা পরিচিত গন্ধ পেলায়। সুশ্রীতির গায়ের গন্ধ । 
তারপর...তারপর ঠোঁটে আমার তার কৰো ঠোটের 
স্োওয়! লাগতেই চমকে উঠে-*.” 
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বাস! এই পর্যস্ত এগিয়েই লেখক থেমে গিয়েছেন । 
পরের খবর হচ্ছে নায়িকার অন্থরোধে নায়ক নায়িকার 
পরে গেল। এইখানেই খবর শেষ! আশ্চর্য সংযম ! 
ধার নাম গ্রীতিপূর্ণ তিনি এ রকম অর্ধভীন্তিতে শেষ 
করলেন কী করে? 

তবে লেখককে একটা কথা৷ পষ্টাপট্টি বলে দেওয়া! 
ভাল। এত যামুলী গল্প সিনেমায় চলবে শা; এ রকম 
অনেক গল্প ইতিপূর্বে সিনেমায় হয়েছে এবং মার খেয়েছে। 
আশায় আশায় বাতের ঘুম নষ্ট করে লাভ নেই। 

কাহিনীর মধ্যে যে একটু 'অভাব আছে তা বুঝতে 
পেরে সম্পাদক মশাই এক চাল চেলেছেন। কাহিনীর 
ফাকে ফাকে বিবেকানন্দ-জীবনীর প্রদর্শিত ম্লে্ালোর 
ফোঁটো-রূপ বসিয়ে দ্রিয়েছেন | অনেকে হয়তে। বলবেন, 
দষ্টতাঁ! আমি বলব_ডায়ালেক্টিকস্‌। বিপরীতের 
সহাবস্বানেই তো! জীবন | 

এই উপন্যাসটির চেয়েও অনেক বেশী রোমহর্ষক আভা! 
পাকডাশীর গল্প “আবর্ভ” | মঙ্গীতজ্ঞ অরুণেন্দুর জীবনে ছুই 
নারীর আবির্ভাব হয়েছে-একজন রাজকুমারী, অপরজন 
সাধারণ ঘরের গায়িকা নমিতা | এর যধ্যে স্বলিত অঞ্চলে 
ছুটে আসা থেকে শুরু করে রাজকুমারীর আত্মহত্যার 
চেষ্টা এবং নমিতা কর্তৃক তার জীবন-রক্ষা! প্রভৃতি 
সিনেমার উপযোগী এবং চতুর্শীদের মন-ভোলানোর 
পক্ষে পর্যাপ্ত উপাদান আছে । একটা ছোটগল্পের মধ্যে 
এতগুলো সিচুয়েশান “্ করা কম কৃতিত্বের ব্যাপার 
নয়। কিন্ত এ-সবই বাহা। কাহিনীর শেষে আছে দর্শন, 


৷ জীবন সম্পর্কে এক সুমহান আবিষ্কার £ "নমিতা হাসে, 
৷ বড় বিপদের হাসি। বলে, এই চারটে দিন আমার 


কিভাবে কেটেছে তা যদি জানতে ! তুমি তো ওর মন 
রাখতেই আমাকে একটা চিঠি লেখারও সময় পাওশি। 
আমি বুঝেছি অরুণেন্দু, তোমার মধ্যে আছে ছুই রক্তের 
সংযিশ্রণ, তাই দুই জাতের মেয়েই তোমার মনকে 
টানে। বিশেষ করে তোমাদের পুরুষদের মধ্যে থাকে 
একটি চিরস্তনী শিশুমনোবৃত্বি, যার দরুন তোমর! প্রিয়ার 
মধ্যেও খোজ নিজেদের জননীর প্রতিচ্ছধি।” 

কাজেই আর চিত্তার কোন কারণ নেই । 'নবকল্লোল' 
এখন পাঠকর্দের সবকিছুই সরবরাহ করবে। শুধু কাচা 


সাময়িক সাহিত্যের মজলিস 
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রোযান্ন নয়, সেই সঙ্গে বভ পুনরাবৃত্তিতে জরাজীর্ণ 
ভারী ভারী দার্শনিকতত্বের প্রলেপ থাকবে । গুনেছি 
বাংল! সিনেমায় খাজকাল নাকি মনশ্তত্বমূলক ছবিও 
তোলা হয়; তাতে আর আন্তর্য হওয়ার কী আছে। এই 
গল্পাণ। যদি সিনেমায় গৃহীত হয় তাহলে তে দার্শনিক- 
তত্বমূলক ছবি তোল] হচ্ছে এ কথাও শুনতে হাবে। 

কিন্তু আমার এক বন্ধু বললেন এখন নাকি 
উপ্টোরথ'-নব-কলোলে'র যুগও বিগতপ্রায়, সাহিত্যের 
আগামী যুগের চন] করছে নাকি “মানসী । কাজেই 
পাছে ব্যাকভেটেড হয়ে পড়ি এই ভস্ষে 'মানসী'র দু-একটা 
সংখ্যা যোগাড় করে ফেললাম | একটু নাড়াচাড়া করেই 
বুঝতে পারলাম আমার বন্ধু একেবারে মিছে কথা বলে 
নি। মানব-সভ্যতার গণ্তি এখন পশ্চাৎ-মুখী এ কথ। যদি 
ধরে নিই। তাহলে উদ্টোরথ আযাণ্ড কোম্পানি এতকাল 
এই শতকের তৃতীয় দশকের রোমান্টিক মেজাজ ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করছিল; এবং “মানলী” যদি আরও 
পিছনের দ্বিতীয় দশকের মেজাজটি ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করে তবে সে নিঃসশ্েহে আরও বেশী অগ্রসর বলে 
দাবি করতে পারে। 

বাংলাদেশে দ্বিতীয় দশকে একবার যৌবনের বান 
ডেকেছিল। সে সময়কার তরুণ লেখকের দল বিবাহের 
চেয়ে বড় প্রেম, যাযাবর প্রেম, পেশাগত প্রেম প্রভৃতি 
অনেক সৌখিন কল্পনার আছ্যশ্রাদ্ধ করে ছেড়েছিলেন 
ইসাডোর1 ডান্কান্, দানোৎসিও প্রভৃতির জীবনী 
তখন উৎসাহের জঙ্গে পড়া হত। কাসানোভার 
স্মৃতিকথা, সাফো প্রভৃতি উপন্যাস তখনকার লেখকদের 
কাছে ছিল প্রেরণার উৎস। তখনকার বচন! পড়ে 
নবীনরা লজ্জায় ও প্রবীণরা রাগে লাল হয়ে উঠতেন, 
আর তাইতেই লেখকেরা পরম কৌতুক বোধ করে 
ভাবতেন তারা প্রগতির পরাকাষ্ঠা কৰছেন। 

তারপর পৃথিবীর উপর দিয়ে দীর্ঘ চল্লিশ বছর চলে 
গিয়েছে। ইতিহাসের নির্ধম চক্রযান মাহষকে অনেক 
কিছু শিখিয়েছে । শতুন অভিজ্ঞতার পটভূষিকায় পৃথিবীর 
সর্বত্রই সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশ্ময়কর ক্নপাস্তর ও পব্বিণত- 
বুদ্ধির প্রকাশ দেখ! গিয়েছে । যাযাবর প্রেমের বালখিল্য 
আদর্শ এখন বড়জোর যাহুষের ঠোটের প্রান্তে কটু 
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যুতের মত শীতল এই সমালোচনায়, ষদি ত! শুধু বুদ্ধির 
গায়ে আুড়নড়ি দিয়েই নিরস্ত হয় ং যদি তাতে না যথিত 
হয় কল্পনা এবং আবেগ এবং বোধি? 

নিন্দুক তার নিন্দার মন্ত্রোচ্চারণে খুজে বেড়ায় সেই 
অনির্চনীয়কে, জ্ঞানের মন্ত্রে সিদ্ধার্থ আর প্রেমের 
মন্ত্রে নিমাই যাকে খুজেছিল একদিন | 

মৃতি ভেঙে ভেঙে সেই কালাপাহাড় মুতির মধ্যে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ! করতে চায়। 


প্রতি মানে প্রতিবেদন উপস্থাপনার সম্বংঘর পুর্ণ 
হবার মুখে বর্শেষে আজকে কী জালি কন ইচ্ছে 
করছে সালতামামি করে দেখতে | বিচার কণতে ইচ্ছে 
করছে নিজেকে । কতটুকু সার্থকতা পেয়েছি আমার 
নিন্দামার্গের কঠিন নাস্তিক্যসাধনায়? 

প্রতিবেদন-পর্ষায়ে মনোনিবেশের প্রাক্কালে চৈত্র ১৩৬৮ 
সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে আমি যখন লিখেছিলাম £ 

"...ববি অস্তমিত হলে বেরিয়ে এসেছে ভারুতায় 
হিং পণুর দল গুপ্ত গহ্বর থেকে । তাই তো আজ 
নতুন করে প্রয়োজন এক কালাপাহাড়ের, ত্রিশ বছর 
আগেকার সেই কর্তবে) নিষ্টুর শনিবারের চিঠির, যে 
আবাহন করবে রব রুদ্রকে ; তাগুবের প্রচণ্ডতা় 
হৃদৃকম্প জাগাবে মিথ্যা আর ভণ্ডামি, লোভ আর 
স্বার্থ দিখ়ে তৈরী সাহিত্যের ছদ্মবেশী স্ুবিধাবাদকে 
_স্গুন্দরের মন্দিরে যার আন্থায় ব্যতিপ্রবেশ। এ্তিহাসিক 
এই প্রয়োজন কাঁর দিকে আশায় উদ্বেল চোখে তাকিয়ে 
আছে, কীজানি। শুধু জানি এ কর্তব্য গ্রহণ করতে 
পারে নির্লোভ নির্মোহ নির্ভয়তা |” 

তখন আমার সাবধানী শব্দপ্রয়োগের ছদ্মাবেশ ভেদ 
করে দুর্বিনীত দস্ত আত্মপ্রকাশ করেছিল, জানি । 

অপরের দত্ত দেখলে যতই রুষ্ট হয়ে উঠি না কেন, 
আমার চরিত্রে এই একটি গুণ আছে যে নিজের দর্তকে 
ক্ষমা করতে আমার তেমন বাধে নাঃ যদ্দি না সে-দভ 
শূন্গর্ভ আত্ম-তৃপ্তির কণ্ডযন-মাত্রে আমার অন্দস মুহূর্তকে 
পরিপূর্ণ করেই মিলিয়ে যায় নৈ্র্স্যের অন্ধকারে ) যদি সে 
দস্ভের শুক-কীট যথাকালে চাঞ্চল্য ত্যাগ করে পরিণত 
হয় প্রতিজ্ঞার গুটিপোকায় এবং পুনশ্চ যদি সে প্রতিজ্ঞার 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


স্তর গুটিকা ডেদর করে অবিলম্বে বেরিয়ে আসে কমি) 
প্রজাপতি | তাহলে দস্ভকে--একযাত্র স্বীয় দর্তকে-_-আি 
ক্ষমা করে থাকি: এমন কি উৎসাহও দিয়ে থাকি 
সাধারণতঃ | 

কিন্ত উল্লিখিত দত্তোক্তিকে কি ক্ষমা করতে পারণ 
এই সম্বংসরের প্রয়াসের কষ্টিপাথরে? 

বৎসবের শেষ প্রতিব্দেনে আজ সেই প্রশ্নের মীমাংসা 
হোক। নাস্তিক আজ নিজের অস্তিত্কেও যুক্ষির 
অন্বীক্ষণে পরীক্ষা! করুক। নিন্দুক হোক আত্মনিন্দায 
অপরাস্তুখ । কালাপাহাড়ের লগুড আগাত করুক নিছে? 
প্রতিবিশ্বকে ও--পাছে সে বিপ্রহ ভেঙে ভেঙে শৃন্ত বেদীতে 
করতে চায় আয্প্রতিছা। 


॥ এক ॥ 


প্রতিবেদন-পর্ধায়ের প্রবস্ধগুলির যে সামান্ধ ক্র 
সর্বপ্রথম দক্ষ সমালোচকের চোখে পড়বে? তা হাস, 
এগুলোর মধ্যে উদ্দেশ্যের একাগ্রতা-হীনতা। যুক্ছি" 
আশ্রয়ী গুরুগত্তীর সযালোচনায় উত্তীর্ণ হতে চলেছিল 
(ষ-প্রবন্ধটি, তারই মধ্যে এই চপলমতি লেখক অকম্মাৎ 
অকারণে জুড়ে দিয়েছেন কথার মারপ্যাচসর্বপ লঘুধবনির 
ইয়ারকি | যেন শুধু আলোচ্যমান গ্রন্থের লেখকই এক! 
নন, প্রতিবেদন প্রসন্ধের পাঠকও এ'র কাছে বিজ্পের না 
ভোক পরিহাসের পাত্র। প্রবন্ধগুলি পড়ে বারংবার 
আমার মনে হয়েছে এর লেখক সমালোচনা ও ব্যঙ্গরচনা 
ছুই উদ্দেশ্যের নৌকায় পা রেখে কসরত দেখাচ্ছেন; 
পাঠক মাঝে মাঝেই হর্ষপ্রকাশের 'হাততালিতে তাকে 
অভিনন্দিতও করছে--সবচেয়ে বেশি হাততালি দিচ্ছে 
যখন লেখক ছু নৌকার ব্যালান্ছ্যুত হয়ে নাকানি- 
চোঁবানি খাচ্ছেন । এবং তেমন ঘটনা ঘটেছে হার্মেশাই । 

ব্যালান্স এবং প্রোপরশন জ্ঞানের একাস্ত অভাবে 
প্রতিবেদনগুলি যেমন সমালোচনার পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে 
পারে নি, উন্নামিকতা ও উৎকেন্দ্রিকতার আতিশষে! 
তেমনই এগুলি বিশুদ্ধ হিউমারের সার্থকতা থেকে লঙ্গ 
যোজন দূরে রয়ে গিয়েছে । ছ-এক স্থলে হয়তো 
স্তাটায়ারের ঈষৎ আভাসে এগুলো কথঞ্চিৎ পাঠযোগ্যতা 
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এর্জন করে থাকবে, কিন্ত মরূগ্ানের উর্বরতা বিচার করে 
পাহারা মরুভূমির মুল্য নির্ণয় করার মত সেই আংশিক 
পার্ঘকতার নিরিখে সমগ্র প্রবস্ধগুলির মুল্যায়ন কঠিন, 
বিরক্তিকর ও শিশ্রায়োজন কর্ম। 

রচনাগুলির দ্বিতীয় সামান্ত ত্রুটি এতে ব্যবহৃত ভাষা 
এতে যে তথাকথিত চলিত ভাষা নিয়োজিত, একমাত্র 
ক্রিয়াপদগুলি ও কয়েকটি প্রাকৃত অব্যয় এবং বিশেষণ 
ব্যতীত তার মধ্যে সবটাই কৃৎ-তদ্ধিত কণ্টকিত তৎসম 
শব্দের খেলা ৷ অত্যিকার চলিত ভাষায় যে একটা স্বচ্ছন্দ 
গতিশীলতার তারল্য থাকে তৎসম শব্ষের ওজনের কারণে 
এ ভাষায় তা অন্ুপপ্ঠিত : পক্ষান্তরে সাধুভাষার পরিচ্ছন্ন 
ওজস্িতা থেকেও এ ভাষ প্রাকত ক্রিয়াপদ ইত্যাদির 
পঙ্গদোষে বঞ্চিত! সম্ভবতঃ রচনার উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
চিন্তাধারায় অস্পষ্টতাই এ রকম ভাষা-বিভ্রাটের কারণ £ 
সমালোচনা-প্রবন্ধের উপযোগী বাহন স্ভাবতঃই তৎসম 
শব্ববহুল হতে চায় অথচ লখু পরিহাসের প্রয়োজনে 
তারই মধ্যে গ্রাম্য অব্যয়াদির ছড়াছড়ি না করে উপায় 
থাকে নাঁ লেখকের! প্হাতিমির দশ! দেখ তিমি বলে 
গলে যাই, হাতী বলে এই বেলা জঙ্গলে চলো ভাই”-- 
এই শৌকুমার বর্ণনা আলোচা প্রতিবেদনগুলির ক্ষেত্রে 
ভবছ মিলে যায়। 


বলাবাহুল্য উপরিউক্ত অভিযোগগুলির, তথা অতঃপর 
অন্যান্টী “য সকল ক্রটিবিচুুতি অবিলম্বে "মামার 
আলোচনায় আসবে সেগুলিরও, যথাযথ প্রত্যুন্তর দেওয়] 
লেখকের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু যেহেতু এই বর্ধশেষের 
সালতামামি প্রতিবেদনে লেখক এবং সমালোচক 
ঘটনাচক্রে একই ব্যক্তি, সেই কারণে এবং শুধুমাত্র সেই 
কারণে সমালোচনার উত্তর দেবার স্থুযোগ লেখককে 
দেওয়],কখনই সঙ্গত হতে পারে না। তাহলে যতগুলি 
লেখককে এতদিন ধরে নিন্দার ধোনাই যন্ত্রে আমি তুলোর 
মত ধুনে এসেছি, তাদের প্রত্যেককেই একটি করে 
রাইট অব রিপ্লাই দেওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য হস্কে 
পড়ে । 'ভূমিকাতে বলেছি নিন্দুককে কী কারণে নির্মম 
ভাবে নিরপেক্ষ হতে হয়; আত্মসমর্থনের তুচ্ছ প্রয়োজনে 
নিদ্দানীতি থেকে বিচ্যুত হবার মত স্মবিধাবাদী নিন্দুক 


নিন্দুকের' প্রতিবেদন 
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নই আমি | অতএব, অন্ান্ত বারের মতই এবারও বিচার 
হবে এক-পার্টি। সন্দেহভাতীত স্রবিচার হিসাবে যে 
কাহিশীগুলি ইতিহাম বিশ্রুত, গুলি সবই একতরফা! 
বিচার | ডুম্স্ডের শেষ বিচারে সাক্ষ্য-দলিল সওয়াল- 
জবাবের অবকাশ নেই । 


॥ দুই ॥ 


তবু কল্পনা করতে কৌতুহল হয়, আমার নির্মম 
নিশশাবাদের বিরুদ্ধে নিন্দিত লেখকদের সত্যই কোন 
উত্তর-প্রত্যুত্তর হতে পারত কি না। 

প্রথম ও চত্রর্থ প্রতিবেদনে আনি সাহিত্যিক নামের 
অযোগা যে লেখকের পুস্তক আলোচনা করেছিলাম, 


ছুবার আলোচনার গৌরবে ধন্য সেই প্রবোধকুমার 


সাহাল মহাশয় অবশ্যই রাইট অব রিপ্লাই পেলেও গ্রহণ 
করতেন ন। সে সুযোগ । কেন না! যদিও কঠোরতম 
ভাষায় আমি শুর রচনাকে শিল্পা করেছি, তথাপি সে 
নিন্দা প্রকৃতপক্ষে সেঈ ছুখানি গ্রন্থ সম্পর্কে হয়ে দাড়িয়েছে 
প্রশংসার সামিল। প্রথম প্রতিবেদনে আলোচিত 
উপন্থাসের পাতায় পাতায় য ভোজন-বিলাসী 
ওপন্তাসিকের পরিচয় মিলেছিল এবং গুরুভোজনের 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি হিসাবে থে বাথরুম-সচেতন 
প্রবোধবাবু উপস্থাপিত হয়ে ছিলেন চতুর্থ প্রতিবেদনে, 
সেই সকল রোযা পরিচয় উদঘাটন সত্বেও সেই দুখাঁনি 
অতীব নিককষ্ট মানের পুস্তকের আলোচনায় একটি প্রথম 
শ্রেণীর পত্রিকার প্রায় তেইশ পৃষ্ঠ] পরিমাণ স্থান অপব্যয়িত 
হয়েছে প্রবোধবাবু বোধ হয় তার সমগ্র জীবানে আর 
কখনও এতবড় শম্মান পান শি। 

বস্ততঃ আমি যে কজন লেখককে আজ পর্যস্ত 
আলোচনার অন্তভূক্তি করেছি তার মধ্যে যোগ্যতার 
সঙ্গে সাফল্যের পাঁরমাণে 
একজনেরও নেই । তাদের মধ্যে ক্ষমতার বিচারে, 
থুড়ি অক্ষমতার বিচারে, একমাত্র গজেন্্রকুমার মি 
মহাশয় ছাড়! আর কেউ প্রবোধবাবুকে অতিন্রম করতে 
পারেন নিঃ অথচ শুধুমাত্র ভাগ্যদেবতার আহ্কুল্য ও 
ঝোপ বুঝে কোপ মারার অপূর্ব দক্ষতা সম্বল করে এই 
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অক্ষম লেখক এককালে সাহিত্যের পউক্তিভোজনে প্রথম 
সারিতে বসবার স্বযোগ পর্যন্ত পেয়েছিলেন । (সই 
সোমার দিন যদিও আর নেই ভার, তবু এখনও যে এর 
লেখা বই প্রকাশিত হচ্ছে সেই কি কিছু কম বিস্ময়? 
শুধু প্রকাশিত হওয়া কেন, এর রচিত ভ্রমণ-কাহিনী 
গুণে যত অকিঞিৎকর হোক' দামের নিরিখে এগিয়ে 
গিয়েছিল আমার আলোচনায় আগত প্রত্যেকটি পুস্তককে 
বনু পেছনে ফেলে । | হায় বেঙ্গল পাবলিশার্স ! | যতদিন 
পর্শস্ত প্রবোধকুমারের 'এবছিধ” ভাগ্যবস্তা থেকে বিচ্যুতি 
না? ঘটে ততদিন রচনা গুণসম্পর্ষিত নিন্দায় এর 
কিছুমাত্র চিত্তটাঞ্চলা ঘটা অক্ধাভাবিক : অনায়াসে উনি 
বলতে পাবেন: সে কলঙ্কে নিন্দা-পঙ্কে তিলক টানি 
এলেন রানী । [রানী তো শুরই তরী সবার সের! 
অবাস্তব ক্যারেক্টার কিনা, তাই এ লাইন বলার অধিকার 
আছে প্রবোধবাবুর। | 


গজেন্দবাবু এসেছিলেন আমার দ্বিতীয় প্রতিবেদনে ! 
আঁ-চা, সে কী অপূর্ব উপজ্ধাস, জীবনে ভুলতে পারব না| 

কিন্তু সেই দ্বশ্যতত্রিঘ-জপ্ল। উপন্তাস 'নীলকণ্ঠ?, 
সমালোচন! করে আমিও কিছু আর কম অপরাধ করি 
নি তখনও পর্মস্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশমান সে 
রচনার বাছ। বাছ। এশ্নাল অংশগুলেকে নিন্দার প্রয়োজনে 
উদ্ধত কবে আমি যে নিজের অজ্ঞাতসারে বইখানির 
বিনামুলো বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, ঈশ্বর জানেন সেই 
বিজ্ঞাপণ কোন এক প্রকাশক তড়িঘড়ি 
উপন্যাসটির প্রকাশন! স্বত্ব ক্রয় করেছিলেন কি না, যেমন 
আগ্রহ শিয়ে মোসাইটি-মভিলার! রসালো স্ক্যাগালের 
প্রসঙ্গ লুফে নিতে যান তেমনই অধীর আগছে ? তবে 
ঘটনাটি একতরফা! নয় * গজেন্দপ'বু যে প্রকাশক-সংস্বার 
জ্যষ্ট অংশী, তারাও পরিবর্তে “িশিকৃটুপ্ধ' নামক যে 
উপশ্ন'স্টি প্রকাশ করতে চলেছে শুনেছি, সেটি কিয়দংশে 
শীলক রই কুটুগ ৮৮৯: স্জনীকান্ত দাস পরস্পর পিঠ 
চুলকানি সগিভি পশন্ত পখে গিয়েছিলেন, বেচে থাকলে 
পরস্পর মাথায় কাঠাল ভাঙা সঙ্ঘ' দেখতে পেতেন 
এখন 1 


দেখেই 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


তৃতীয় প্রতিবেদনে সম্মানিত হয়েছিলেন তৃতীয় শ্রেণী 
সাহিত্যিক বিমল মিত্র । 

এই সর্বপ্রথম একজন সাহিত্যিকের জন্ত আমি শ্রেণী 
নির্দেশ করছি ; আগেকার দুজনার জন্য কোনপ্রকার শ্রেম 
নির্ণয়ই অসম্ভব । শুধু শ্রেণী নির্ণয় কেন, সেই শ্রেণীতে 
বিমলবাবুর জন্য স্কান নির্দেশ করতেও আমি পেছপা 
হইনি। আমার বিচারে বিমল মিত্র হচ্ছেন বাংল! 
সাহিত্যের থার্ডক্লাস ফাস্ট । এর ক্লাসের অন্তা্গ 
সাহিতিক, যথা নীহার গুপ্ত, ফাল্নী মুখোপাধ্যায়, 
জরাসন্ধ প্রভৃতির চাইতে বিমলবাবু জ্লাইটলি ভাল লেখেন 
এ বিষয়ে আমি শিন্সন্দেহ | 

সত্য-মিথ্যা ভগবাঁন জানেন, একজন প্রবীণ (ও প্রায় 
অবসরপ্রাপ্ত ) সাহিত্যিকের হুখে শুনেছি-বিমলবাধু 
নাকি আমার প্রতিবেদন-পাঠান্তে মন্তবা করেছিলেন, ৩? 
“তি বৃহৎ লাল মুল?” সদৃশ উপন্াস সম্বন্ধে আমি একমাত্র 
প্রৌল্যের দোষারোপ করেছি, আর কিছু নয়। সেই সঙ্গে 
উনি নাকি অপর কয়েকজন সাহিত্যিক সন্বঙ্ধে আমার 
কাঠোবানর শিন্দাবাদ শুনে সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন । 

শুনে আমার একটি গ্রাম্য গল্প স্বরণ হয়েছিল। 
গ্রামের পরাক্রান্ত জয়িণার পুণ্যাহ উৎসবের অঙুষ্ঠাশ 
করেছেন সেদিন । প্রজার সব যে যার সাধ্যমত প্রণামা 
দিয়ে উৎসবে যোগ দিচ্ছে_কেউ পাঁচ টাকা কেউ আট 
আনা। এমন জময় ক্যাবলাকাস্ত এসে প্রণামী পায়ে 
বেখে প্রণাম করে দাড়াতেই জমিদার রাগে ফেটে 
পড়লেন : কী ব্যাপার, না বেচারীর হাতে টাকা-পয়সা 
একেবারেই ছিল না, গাছে এক কাদি কাঁচকল1 ফলেছে. 
তারই চারটি ফল প্রণামী এনেছে সে। জমিদারকে 
কাচকল। প্রণামী দেয়, বড় তো বেয়াদব এ লোকটা; 
রেগে-মেগে জমিদার হুকুম দিলেন, ওই চারটে কলাই 
জোর করে গিলিয়ে দেওয়া হোক ক্যাবলাকাণ্খকে । 
পাইক-বরকন্দপাজ মিলে যখন ওর হাত পা বেঁধে জমিদারের 
হুকুম অনুযায়ী একটির পর একটি কাচকলা ক্যাবলার 
গলায় ঢোকাচ্ছে তখন--কিমাশ্চর্যমতঃপরম্_ দেখা গেল 
ক্যাবলার চোঁখ ছুটি ক্রমেই নিমল।, আনন্দে হান্যোজ্জল 
হয়ে উঠছে। এক একটি কল! গেলানে। হয়, ক্যাবলা 
একটু একটু করে থুশী হয়ে ওঠে । শেষে তৃতীয় কলাি 
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ক্যাবলার গলায় প্রবেশ করানো হলে ক্যাবলা যখন 
আনন্দে ডগমগ, জমিদার আর কৌতুহল দমন করতে 
পারলেন না কিছুতে; শুধোলেন ওর হর্ষের কারণ । 
জোড় হাত করে পরম সন্তোষে ক্যাবল বললে, হুজুর 
আমি তো তবু কাচকল! নজরানা এনেছি, আমার তৃতীয় 
পক্ষের বড় শালা না পেছনেই আসছে--কাচকল| নয়। 
আনারস নিয়ে ! 

যদি কোন অতি যুক্তিপাদী পাঠক তর্ক তোলেন, 
গলায় কাঁচকলাবিদ্ধ অবস্থায় ক্যাবলাকাস্ত কী করে কথা 
কইল, তবে আর উপায়াস্তর ন1 পেয়ে অগত্যা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, মূল গল্পে 1াস্তিটা নেহাত গলার 
ওপর দিয়ে যাবার মত নিরামিল ছিল না, ছিল তার 
চাইতে 0র বেশী কঠিন। 


বিমলবাবু যদি সত্যিই অপর সাহিত্যিকের প্রতি, 


কঠোরতর আনারস দণ্ড বিদানের সম্ভাবনায় পুলকিত 
হয়ে আপন কদলী -দণ্ডাজ্ঞাকে লঘু বিবেচনা করে থাকেন, 
তবে তার সারল্য আমি মুগ্ধ! 


পাচ নর প্রতিবেদনে ছিলেন 'মাকিন থানের মাকী' 
সাহিত্যিক এবং আমার পরিচিতদের মধ্যে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ প্রতিভাবান লেখক বুদ্ধদেব বসু । চ নম্বরের 
আসামী ভজুগাবতার অচিন্ত্যকুমার সেনগপ্ত | 

এই দুই কলোলচর্ম! বিচিত্রকীন্তি নির্বাপিত খগ্োতকে 
উপলক্ষ) করে আমি (এবং আমার পূর্বস্থরী আরও 
অনেকে ) যা কিছু শিন্দাবাদ উচ্চারণ করেছি, আজ মনে 
হয় এবারে তার সযাপ্তিরেখা টানার সময় এসে গিয়েছে । 
এরা আজ স্তনিশ্চিত ভাবে বিগতকালের, ভক্তের দল 
সশ্রদ্ধভাবে এবং সমালোচকগণ যথাপ্রাপ্য অবজ্ঞার সঙ্গে 
বিশ্বৃতিব শান্তিজল এদের গায়ে ছিটিয়ে দিলে এদের 
আমাদের ও বাংল! সাহিত্যের সবারই মঙ্গল। নী, 
অচিপ্তযকুমার, বুদ্ধদেব, যুবনাশ্ব, দামোদর, পাঁচকড়ি দে 
প্রভৃতি “একদা লিখতেন'দের নিয়ে আমরা আর মাথা 
ঘামাতে চাই না। 

অবশ্য এই শর্তে যে, এরা আর নতুন কণে সাহিত্য 

১২ 


নিন্দূকের প্রতিবেদন 
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রোমন্থনের ব্যর্ধপ্রয়াসে আমাদের বিরক্কির উদ্দ্রেক করবেন 
না। পলিটক্যাল পেনশনের মত একটা লিটারাবি 
পেনশনের ব্যবস্থা করলে হত ন! এদের জন্টে ? 


আর ছুজন মাত্র সাহিত্যিক পর্যালোচিত হয়েছেন 
এখানে, ভঙ্গিসর্বন্ষ চটকদার লেখক সমরেশ বন ও 
রকল্যা.এর জাতীয় সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলি । 

আশা করছি, আশঙ্কা বলাই যদিও সঙ্গত হত, এ বা 
উভয়ে আরও লিখবেন; কারণ এরা মেই ওস্তাদের 
সগোত যিনি শুরু করতে জানতেন বেশ ভালই, জানতেন 
না কেবল শেষ করতে । থামতে শেখেন নি এরা। 
এবং যে ড্রাইভার স্টার্টার স্টিয়ারিং গীযার 'আাযাক্জি,লটার 
সব কিছুর ব্যবহার শিখে শুধু ব্রেকের ব্যবহার শেখে নি, 
তারই মত এদের হাতে পড়লে বাংলা সাহিত্যের কী 
হাল হবে ভাবতে আমার হাৎকম্প হয়| 

মুজতবা-সংক্রাস্ত প্রতিবেদন পাঠ করে আমাদের 
একজন শুভাম্বধ্যায়ী বলেছিলেন, আমি নাকি সৈয়? 
সাছেবের কোমরের নীচে আক্রমণ করেছি। যদি তাহ 
করে থাকি তবে তো বড় 'দাষের কথা। তবে কি 
জানেন, যে বইখানি পড়ে আমার শিন্পাবাদ মুজতবা 
প্রতি উদগ হয়েছিল তার মপ্য থেকে আলি সাহেবের 
কোমর চিনে বার করা বড়ই কঠিশ হয়েছিল আযার 
পক্ষে, কোন্টা যে গল, কোন্টা ছাতি আর কোন্টা 
কোমর সব একাকার লাগছিল তখন £ সবই যেন হয-ব- 
বল'র ফমুলায় ছাব্বিশ ইঞ্চি ! 


এবং শিন্দুককে নিন্দা করে সালতামামি প্রতিবেদন 
রচনা করতে বসে তার সর্বাপেক্ষা! বৃহত্তম ও অক্ষমণীয় 
অপরাধ দেখতে পাচ্ছি ওই ছাব্বিশ ইঞ্চির ফমু ল]। 

“একটা পুরানো দরজীর ফিতে এনে সে আমার 
মাপ নিতে শুরু করল, আর হাকতে লাগল, “বাড়াই 
ছাব্বিশ ইঞ্চি, হাত! ছাবিিশ ইঞ্চি, আন্ডিন ছাব্বিশ ইঞ্চি, 
ছাঁতি ছাবিশ ইঞ্চি, গলা ছাব্বিশ ইঞ্চি।' আমি ভয়ানক 
আপাস্ত করে বললাম, “এ হতেই পারে না। বুকের 
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মাপও ছাবিশ ইঞ্চি, গলাও ছাব্রিশ ইঞ্চি? আমি কি 
শুওর 1"? 
| ্বকুষার রায়-হ-য-ব-র-ল। ] 

এই এক বৎসরের প্রতিবেদন পড়ে মনে হয় নিন্দুকের 
হাতেও সেই একটিমাত্র পুরনো দরজীর ফিতে আছে, 
যার “লেখা-টেখা সব উঠে গিয়েছে, খালি ২৬ লেখাটা 
একটু পড়া যাচ্ছে", তাই নিন্টক ষখনই যে কোন লেখকের 
মোকাবিলা করছেন, তখনই সেই লেখককে একই মাপে 
জরিপ করছেন। প্রবোধ-গজেন্দ্র-বিমল-অসিস্তয-বুদ্ধ- 
সমরেশ-আলি এরা প্রত্যেকেই নিন্দুকের বিচারে ছাবিরিশ 
ইঞ্চি। 'আথচ এদের মধ্যেও উমিশ-বিশ কি নেই? 
চারশো উনিশ-বিশ কি দেখা যায় না এদের রচিত 
সাহিত্যকর্মে? 


॥ তিন ॥ 


এরই মধো রিলিফ এনেছিল নিন্দ্কের কমিউনিজম 
ক্রাস্ত এবং প্র্ি-নিন্টক চার্বাকের বাজেট সংধ্াস্ত 
প্রতিবেদন দুটি। নিন্ক যে কতখানি অবিবেচক, 
মমালোচনা-কর্সে কতখানি অপারদর্শী তার বৃহত্বম প্রমাণ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৬৯ 


এই যে চার্ধাকের রচনায় নুতনতর স্বাদের অপূর্ব 
প্রতিবেদন পাঠ করার পরও সে নির্লজ্জের মত নিজে; 
পুরনো আসরে পুরনো ঢঙে নিষ্পার ঞ্ুপদ গাইতে চায় 
সেই পুরনো কগস্বরে। 

সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে যদি তোমার অভিযোগ হয় 
এই যে তার! অক্ষম হয়ে পড়ার পরেও নূতন সাহিত্যিকদের 
নূতন প্রতিশ্রুতির জন্ত স্থযোগ করে দিয়ে একদা 
ছিলেনে'র প্রত্ুপ্রদর্শশালায় প্রয়াত হন না, বাসী মড়াও 
মত অলন্কষুনে চিহ্ন হয়ে জুড়ে থাকেন সাহিত্যের অন্দর : 
তবে তো সেই একই অভিযোগে তুয়িও অভিযুক্ত 
মহাকালের দরবারে । তুমিও তো আগলে রেখেছ 
নৃতন নিন্দুকের প্রবলতর সম্ভাবনা, মানে মানে কেটে 
পড় নি আসর ছেড়ে দিয়ে সেই নৃতনকে । 

এই শেষ অভিযোগের উত্তরে আযি গিল্টি প্রীড 
করছি। এবার আমার নির্বাসন্ণ্ড হোক বিশ্মৃতিঃ 
বৃহদরণ্যে ; সেখানে অন্বেষণ করব নূতন কোন কর্তাবোর, 
নৃতন সাধনার | 

আগামী সংখ্যা থেকে চার্বাকের জন্য রেখে গেলা 
আমার ক্ষণস্থায়ী রণরঙ্নভৃমি। এবং আশ! করি তার€ 
খ্েসফুল একৃজিট ঘটবে যথাকালে। 


; গত ফান্ন সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে বনফুলের "ছাত্রদের প্রতি' প্রবন্ধের ৩৭৭ পৃষ্ঠায় 
"যাহা কেবলমাত্র ভঙগী-সর্বস্ব, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ-সর্বন্ব বা কোনও বিশেষ মতবাদ- 
সর্ব্”-এএ স্থলে “যাহা কেবলমাত ভঙ্গী-লর্বধ, দেহ-সর্বন্ব। সমাজ-সর্বন্ধ বা কোনও 
বিশেন মতবাদ-সরবন্ব নহে” এবং ৩৭৮ পৃষ্ঠায় গ্বস্তৃতঃ ভারতের যণীষীগণের চিত্তাকাশে 
দুই-একটি প্রশ্নের” স্থলে “বস্তৃতঃ ভারতের যনীধীগণের চিত্ত/কাশে এই একটি প্রশ্নের 


এইরূপ পড়িতে হইবে |] 


সংবা দ-সাহি ত; 


নববর্ষে 


রঃ গ্রাহক-পাঠক-বিজ্ঞাপনদাতা এবং লেখক- 
/ গণকে বাংলা নববর্ষের প্রারভে নমস্কার নিবেদন 
করিতেছি । ১৩৬৯-এর ক্যালেগ্ডার বাতিল হুইয়! 
১৩৭০-এর ক্যালেগ্ডার চোখের সামনে খুলিতেছে । 
যথানিয়মে ১২ মাস অর্থাৎ ৩৬৫ দিন পর আবার ইহাঁও 
বাতিল হইয়া যাইবে । এইভাবে বছরের পর বছর 
পুরাতন বিদায় হইয়। নৃতন আসিতেছে ইহাই প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । বাংল! নববর্ষের প্রাঞ্কালে আমরা সাবা 
বৎসরের জন্য শাস্তি সমুদ্ধি ও সুখ কাষনা করিতেছি । 
দেশের সম্মান ও জাতির মর্ধাদা যাহাতে বুদ্ধি পায় তাহাই 
হউক আমাদের একমাত্র চিন্তা, আর্ত ও পীড়িতের সেবাই 
হউক আমাদের প্রধান কতব্য। আমরা সকলের প্রতি 
আমাদের শ্রভকামনা জানাইতেছি | 


ইনাম ঝড় ন! ইমান বড় 

ধন ঘন বিদ্যুৎবিজাট, কলেরা-বসম্ত যহামারী, 
তুফানগঞ্জে ঘুণিবাত্যায় প্রলয় কাণ্ড ও বহু মাহৃষের যৃত্যু 
ধৃবড়িতে শিলাবৃষ্টিবঝাড়ে অসংখ্য মাহৃষের প্রাণহানি, 
অন্ুহীন স্বর্ণশিল্পীদের পদযাত্রা ইত্যাদির ভয়াবহ 
পটভূমিকায় কলিকাতায় সাহিত্যিকদের মিলনোৎসবের 
নাষে বারে! ভূতের এক সম্মেলন হইয়া গেল। এই 
সম্মেলনে মন্ত্রী, গণ্যমান্য বড়লোক, প্রকাশক; পত্রিকা 
পরিপিলক, লেখক-লেখিক। প্রভৃতি নানাশ্রেণীর লোকের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। মুরগি-যাটন, রাবড়ি, ছানাবড়া? 
বোতলের পানীয় ইত্যাদির ঢালাও বন্দোবস্ত ছিল। 
আসলে এই সন্মেলনের উদ্দেশ্য কয়েকজন নির্বাচিত 
সাহিত্যিককে কয়েকটি দৈনিক-মাসিক পত্রিকার তরফ 
হইতে অর্থ-পুরস্কত করা । টাকার অঙ্ক পাচ শত হইতে 


এক সহত্র। এই আসরের মুখ্য উদ্যোক্তা কলিকাতার 
দুই বৃহৎ সংবাদপত্রগোষ্ঠীর ছুই কর্তা । ইহাদের এখন 
পাস।ণারো। অনেকদিন হইতেই লক্ষা করিতেছি 
চাকরি ইত্যাদির ব্যাপারে বহু লেখক ইহাদের কবলম্থ 
বা! অধীনস্থ হইয়াছেন কিন্ত প্রকৃত সাহিত্যিক কয়েকজনকে 
ইহারা বিশেষ কায়দা! করিতে পারেন নাই। সংবাদপত্রে 
ছবি নাম বাঁ সংবাদ প্রচারের জন্ত সাহিত্যিকমাত্রেই 
লালায়িত হইবেন সন্দেহ নাই, বিশেষ যুগটা যখন 
প্রচারের । টাকার পুরস্কারটা এখন অতিরিক্ত টোপ 
হিসাবেই ব্যবজ্ৃত হইতেছে । খবরের কাগজ বা পিনেমা- 
পত্রিকারা সাহিত্যিকদের পুরগ্ঠৃত করিতে যায় কোন্‌ 
সাহসে! ইহা যদি কোনও প্রতিযোগিতার বিষয় 
হইত তবে শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত কাহাকেও পুরস্কৃত কর] হইলে 
বলিবার কিছু ছিল না| সে যুগে কেশ তৈল ককস্তলীনে'র 
নামেও প্রতিযোগিতার বিচারে পুরস্কার দেওয়া হইত | 
শরতচন্্র হইতে শুরু করিয়া বছ খাতনাম। সাহিত্যিকই 
এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কিন্ত আধুনিক কাগুজে 
পুরস্কার নিছক ইনায় যাত্র। সাহতিাকেনা তাহা 
লইবার জন্ত চুটিয়া যান কেন তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি 
ন1। আর তাহা ছাড়া এখনকার ভদ্র সন্রাস্ত 
সাহিত্যিকগণকে মানপত্র বা পদক না দিয়া টাকায় 
পুরস্কার দেওয়ারই বা কী প্রয়োজন? পুরস্কার যদি 
দিতেই হয় তো সভা ডাকিয়া এত ঘটা করিয়! 
রাজন্থয় আক্কোজনেরই বা অর্থ কী! পুরস্কার ধাহাদের 
দেওয় স্থির হইয়াছে তাহাদের বাড়িতে গিয়! দিয়! 
আসিলেই বো করি শোভন হয়। অন্যান্তাদের কথা বাদ 
দিলেও কালিদাস বায় বা তারাশঙ্কর এমন একট! 
সম্মানের ঞাসনে প্রতিষিত হইয়াছেন যেখানে সংবাদপত্রের 
কর্তার! স্বয়ং তাহাদের বাড়িতে গিয়া পুরস্কার দিয়। 
আসিলেও ক্ষতি নাই। তাহাৰ পরিবতে এই জমাটি 


চ) 


৫৫০ 


জমায়েতে তাহাদের কাঠগড়ারধ আসামীর মত দাড় 
করাইবার প্রয়াস কেন? বুঝিতেছি ইহারাও ভদ্রতার 
খাতিরে সভায় উপস্থিত ন| হইয়া পারেন নাই। ফলে 
ছুই খররের কাগজের যালিক মুখ্যমন্ত্রীকে সাক্ষী রাখিয়া 
সকলকে বগলদাবা করিয়া£ুমভাননে ফোটো তুলিয়াছেন। 
চমৎকার ! 

এই ধরনের একটি সভায় মধুক্ছদন ও বঙ্কিয়ের নায় 
উচ্চারিত হইয়াছে দেখিয়া! আমরা] পরম হর্য বোধ 
করিতেছি । তবে আমাদের আপত্তি জনৈক বক্তা কর্তৃক 
উত্থাপিত লেখকদের আয়কর তাসের প্রশ্নে। লেখকদের 
আয়কর ভ্রামের কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। 
লেখকেরা পরিশ্রম করিয়া লিখিতেছেন, হ্াঁধ্য আয় 
করিতেছেন, আর পাঁচজনের যত হ্াখা আয়কর দিবেন 
বইকি । বরঞ্চ ধাহার! অশ্লীল উত্তেজক গ্রন্থাদি (তাহার 
সংখ্যাই বেশী) লিখিয়া সহজেই সংস্করণের কেল্লাফতে 
করিতেছেন তাহাদের ক্ষেত্রে আয়কর বেশী করিয়। পরা 
উচিত। এইসব লেখকের নাম করিয়া আর ভোয়াইট 
প্রিন্টিং পেপারকে কলঙ্কিত করিব না। 

আর একটা প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগিতেছে। 
ধাহাদের "মে পুরস্কার-অর্থাৎ মতিলাল, শিশিবকুমার, 
স্থরেশচন্্ প্রফুলকুমার ইহারা কি বিখাতি সাহিত্যিক 
ছিলেন? ইহাদের নাষের পুরস্কার তবে কেবলমাত্র 


গল্প-কবিতা লেখকদের দেওয়া হয় কেন? খবরের 
কাগজের তরফ হইাতি সাংবাদিকদের এবং সিলেম। 


পাত্রিকাদের তরফ হইতে চিত্রতারকা বা টেকনিসিয়ানদের 


পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা নাই ইহাদের করাল হস্ত শুধু 


প্রসারিত হইয়া আছে সাহিত্যিকদের দিকেই। 
সাহিত্যিকের! দুগপর্মে দহজলভ্য হইয়া উঠিলেও সহজপাচ্য 
ইহাদের হজম করা! শেষ পর্যস্ত শক্ত হইবে এই 


কথাই আমৰী সবিনয়ে নিবেদন করিয়া রাখিতেছি। 


লহেন। 


বৃদ্ধ-কথ! 


চ 


গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বিদেশে রবীন্ত্রনাথের 
কুৎসা প্রচার, স্বদেশে মাইকেল ষধুস্দনের প্রতি নির্মম 


শনিবারের চিঠি 


$ 
চৈত্র ১৩৬৯ 


তাচ্ছিল্য এবং মাতৃভূমির প্রতি দারুণ অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণা 
প্রদর্শন করিয়া যে ব্যক্তিটি সর্বপ্রকারে নিন্দিত হইয়াছিলেন 
সেই স্যোগসন্ধানী মহাধূর্ত বুদ্ধদেব বস্ত্র কথা! আ' 
একবার স্মরণ করিতে হইতেছে । এই অপরাটউনিস। 
মহাগবী অপরকে টিউন করিয়া অর্থাৎ কানে মোচড় দিয়। 
অত্যল্পকালের মধ্যেই নিজ আখের বেশ গুছাইয়। 
লইয়াছেন | চীন এই অর্বাচীনকে ফে স্বযোগ করিয়া 
দিয়ছে তাহার পুরাপুরি সদ্ব্যবহার করিতে ইনি ছাড়েন 
শাই। স্বাধীন সাহিত্য সমাজ গঠিত হওয়ার পর 
ইহাকে পুবোভাগে দেখা যাইতেছে সংবাদপত্রগো্ 
আয়োজিত লেখক-সম্মেলনে ইহার সালগাবেট ছবিণ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । নানা অপরাধের বোন! 
যাথায় লইয়া! যে ব্যক্তির শূলে যাওয়া উচিত তিশি ত্রিশুণ 
হাতে সর্ববিষয়ে নেতৃত গরিতেছেন ইহা এক তাজ্জ৭ 
ব্যাপার বলিয়া অন্যান করিতেছি। ইহাকে ধীহার! 
প্রশ্রয় দিতেছেন ভাহারাঁও ছুরূপনেয় কলঙ্কের হাত হইছে 
রক্ষা পাইবেন না। 

সম্প্রতি একটি সাগ্ডাহিক পত্রে এই বহ্ন্বপীর একটি 
অত্যান্চর্য কবিতার সন্ধান পাইয়া রীতিমত পুলকিত 
5ইলাম। প্রাপ় চারণে! শব্ধ সমন্বিত একটি বৃহৎ কবিতা । 
প্রতিটি শব্দের যথাযথ অর্থ খুজিয়া পাওয়া যায় কিছু 
পাশাপাশি সাজাইলে একটি পওক্তিরও কোন অর্থ হয় 
না । এমন কি কোন'ও কোনও ক্ষেত্রে সেই শব্দটিও অর্থশৃন্ত 
হইয়া পড়ে । যাছুসমাট পি. সি. সরকারের হাতে হইলে 
ইহাকে স্বীকার করিতে বাধিত না । কিন্তু বুদ্ধদেব বনু 
সাহিত্যের অধ্যাপক এবং খানকয়েক অপাঠ্য গ্রন্থের 
অঙ্গ গ্রন্থকার । এই কৰিতা! হইতে কোটেশন দেওয়াও 
গোহত্যার সমতুল্য । কোন্‌ রলিকতার লোভে “য 
কবিতাটি রচিত হইয়াছে তাহা! বলা মুশকিল। ফাহারা 
ছাপিয়াছে তাহার আরও মারাত্মক অপরাধে অপরাধী ! 
নিঃসন্দেহে বলা যায় ইহ পাশ্চাত্ব্য কবিতার অন্থকরণের 
চেষ্টায় বদহজম মাত্র । বাংল! সাহিত্যের প্রতি ধাহাদের 
সামান্তয়াত্র শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ আছে তাহারা এই ধরনের 
অক্ষম আনুকৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছেন, লু্িনী 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পার্কের আশু বিপদের কথা ভাবিয়! আমর বিগ বোধ 
করিতেছি এবং আমাদের অহ্যমনস্কতার সুযোগে বানরের 
দল ক্রুমশঃই উচ্চতর ভালে চড়িয়া মুখ বিকৃত করিয়া 
সকলকে ভেংচি কাটিতেছে । 


গোপালদার পত্র 


“ভায়া হে, 


সম্প্রতি পরিকাত্তরে প্রকাশিত একটি গল্পের প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । ভাষা এবং গল্প বলার 
ধরনে মনে হইতেছে ইহা বেখালুম টুরির ব্যাপার । কিন্তু 
চুরি যনে হইপেই তো আব চলে না, প্রমাণ চাই | প্রাণ 
[কাঁনমতেই সংগ্রহ করা! গল না। তোঃযর' যদি ইহার 
মূল খুঁজিয়! পাও তে! একটা কিনারা হয়। সম্পূর্ণ গল্পটি 
অতি বৃহৎ্-আামি অংশবিশেষ তুলিয়া পিতেছি, তোমার 
পত্রিকার প্রকাশ করিয়া দিয়ে! টুরি যদি হয়ও রচনাটি 
স্রপাঠ্য সঙ্গেহ নাই। প্লে, তামার পাঠকেরাও 
হয়তে। রহস্ত উন্মোচনে সাধ্য করিতে পারেন 

“..গার পাঁচঙ্গনের মতো আমিও এই পৃথিবীতে 
বুক্ত মাংস অস্থি লইয়া জন্মিয়াছিলাম, এবং বলিতে দ্বিধা 
নাই, হয় নামক একটা বস্তৃও আমার ছিল। কিন্ত তাহ] 
লইয়া অন্য সকলে যেমন গর্ব করিয়া বেড়াইত, আমার 
তাহা করার উপায় ছিল না| হাদয়ঘটিত ব্যাপারের 
প্রতি আমার দারুণ একট। ভীতি ছিল, জতরাং তাহার 
ব্যবহার সম্পর্কে আমি অম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। 
বন্ধুবান্ধবেরা যখন হাস্পরিহাসের মধ্যে আমাকে অপদার্থ 
এবং জড়ভরত বলিয়! উল্লেখ করিত তখন আমি শীরৰে 
সেই ব্যঙ্গ ও বিদ্রপ শুনিয়া যাইতাম। ছাহাদের মধ্যে 
কে |ুয়ট প্রণয় করিয়াছে, কে আজ প্রণয়িনীর পত্র 
পাইয়াছে, কে কাল বান্ধবীর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণ 
যাইবে তাহা লইয়াই মশগুল হইয়া থাকিত। 
অধিকতর ভাগ্যবানের1 পত্রের সহিত মাথার ফিতার 
টুকরা .ও চুলের কাটাও যে না পাইত এমন নহে। কিন্ত 
ওই প্রদর্শনীর যধ্যে পড়িয়। আমি একা ছটফট করিতে 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫৫১ 


থাকিতাম-_ঢুলের কাটা শলাকার তীক্ষতা৷ লইয়া আমার 
হৃদয়ে ঘেন বিদ্ধ হইত ।--.*-. 


সম্পূর্ণ আকম্মিক ভাবে পরিচয়টা ঘটিয়াছিল বলিয়া 
যোগাযোগট! ক্রমশই নিবিড় হইতে লার্গিল। 
মাকশ্মিকতার একট! নিজস্ব গতি আছে। সেই গতিই 
যেন আমাকে অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিল | কিন্তু যে 
লক্ষ্যের দিকে আমি ধাবিত হইভেছিলাম তাহ বড় সহজ 
ক্ষেত্র ছিল না । তিনিও আমার মধ্যে কি দেখিয়াছিলেন 
জানি না, তবে তিনি আমাকে প্রশ্রয় দিতেন | আমি যেন 
মরুতমির মধ্যে মরীচিকার সন্ধান পাইলাম । বক্ষে যখন 
প্রগাঢ় তৃঙ্চা তখন সহসা যেন চোখের সামনে কূলপরিপূর্ণ 


স্বচ্ছ জল ছলছল করিয়া উঠিল। আমি তখন মনকে 


প্রাণপণে টানিয়। আর ফিরাইতে পাবিলাম না। 

তখন আমার এমন অবস্থা আযি যেন আকাশের চাদ 
ভাতে পাইলাম । দযয়ে অসময়ে কারণে অকারণে 
াহাকে কতভানে না বিরক্ত করিতাম--তিনিও হাসিমুখে 
আমার সব উৎপাত সহা করিতেন। প্রকৃতপক্ষে আমি 
তাহার সহিত শিশুর মতো! আচরণ করিতাম। শিশু যেমন 
কোনও একটা কিছু হাতে পাইলেই সেটাকে একান্তভাবে 
দখল করিবার জন্য তৎক্ষণাৎ মুখে পুরিয়। দেয়। আমিও 
তাহাকে পাইবার পর ভইতে সদাসর্বদা আকড়াইয়া ধরিতে 
চাঠিতাঁয়। পাথরে শান দিলে লোহারও ধার হয়, 
আমার প্রেমিক মন দিন দ্রিন শাণিত হইতে লাগিল । 
মাঝে মাঝে ভাবিতাম তিনি সত্যই পাথরের মত কঠিন ও 
প্রাণহীন । কখনও মনে করিতাম তাহা ভুল |: 


তাহার মতো অসামান্ত প্রতিভাখালিনী নারী আমি 
আর দেখি নাই । তিনি যখন বড় বড় দুই আয়ত চোখের 
দৃষ্টি মেলিয়। আমার দিকে চাহিতেন তখন আমার মনে 
এক আশ্চর্য পুলকের সঞ্চার হইত। সেই দৃষ্টিতে এমন 
কিছু ছিল যাহ! হদয়ের ঠিক সেই তঙ্তাতে গিয়া আঘাত 
করিতে পারে, যাহাতে শতসহত্র বেস্থুরা পর্দী থাকিলেও 
একটা নিভুলি স্থুর ক্ষণমধ্যে গুঞ্জরিত হইয়া উঠে। আর 
এফটা গণ উাহার ছিল-ডীহার কণ্ঠের সেই হুমিষ্ট হাসি, 


৫৫২ শনিবারের চিঠি 


সে হাসি আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। তাহার 
সেই স্ৃতীক্ষ হাসির ভয়ে আমি তাহার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করিতে বড়ো! একটা সাহস করিতাম না । দৈবাৎ কখনও 
ককিলে তাহার সেই আশ্চর্য হাসির আোতে আমার ছোট 
ছোট প্রেমসভাষণের পানসীগুলা মুহ্ৃত্তমধ্যে ভরাডুবি 
হইয়া যাইত। আমি চমৎকুত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়| থাকিতাম, তিনিও উচ্ছরসিত হাসির দ্বার। আদরে 
সোহাগে আমাকে শান্ত করিতেন |: 


সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে আামরা ছইজনে অতি 
ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি বসিয়া নির্জন নিশীথের অপরূপ 
মহিমা তন্ময় ভইয়া দেখিতেছিলাম। চারিপাশে আর 
কেহ নাই। তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গায়ে 
লাগিতেছে--কচিৎ তাভার অঞ্চলপ্রাস্ত বাতাসে উড়িয়। 
আসিয়া আমার মুখের উপর পড়িতেছে। তিনি সেই 
নি্জনতার মধ্যে ঢটুপিঢুপি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, ঘরের 
মধ্য কি যথেষ্ট ভালবাসা যায় ?:--*” 


গল্পের -গাড়ার অংশ হইতেই এইটুকু তুলিয়া দিলাম | 
তোমাদের স্লানাভাবঃ আর দিবার উপায় নাই। যদি 
ধবিতে না পার তো পরবর্তী অংশ ভইতেও পরে দিব। 
ইতি 
গোপালদ।” 


দুই দ্বিক 

আমাদের নাগরিক জীবনে প্রতাহ'আলোক-বিভ্রাটের 
জন্ট যে অস্থবিধায় পড়িতে হইতেছে তাহার প্রতি কুটিল 
কটাক্ষ করিয়া জনৈক পত্রদাতা দুইটি কবিতা 
পাঠাইয়াছেন । পত্রদাতা কবিষশঃপ্রার্থী নহেন, নিজ 
নাম প্রকাশ করেন নাই--শুধু কবিতা ছইটি ছাপিতে 
অন্থরোপ করিয়াছেন যাত্র। পড়িলে প্রথমটা হেঁয়ালী 
বলিয়া মনে হইলেও পরে উনার প্রকৃত মর্মার্থ সকলেই 


বুঝিবেন | 


পুতিন 
বিজলীর প্রতি আলেয়। 


বিজলীর প্রতি আলেয়! কহিছে হেসে 
ধরা পড়ে গেছ এ কথা জেনেছি ঠিক, 
তোমারে বাধিয়া বন্দী করিল শেষে 
তাহাকেই বলি আসল বৈজ্ঞানিক | 


পরা ধিতে এসে স্ুনিপুণ চাতুরিতে 
তুমি সরে যাও আলোর ইশারা] নিয়ে, 
তোমার চকিত চাহনির ইঙ্গিতে 

মুগ্ধ প্রেমিকে ডাক হাতছানি দিয়ে। 


বৈশাখী দিন হয়েছে প্রথর যত 

তা হতে প্রথর তোমার জকুটিখানি 
তষাতুর জনে তাই দেখে খুশী কত 
রসিক যে জন সে-ই নিল কাছে টানি। 


আকাশের বুকে যত তুমি ছবি আক 
প্রা পড়ে গেছ, তবে কেন মুখ ঢাক! 


আলেয়ার প্রতি বিজলী 


আলেয়ার আলো; তোমারে নমস্কার) 
বিজলী কহিল" সমুখে দেখি যে বিপুল অন্ধকার ! 
যাছিল আমার দিয়েছি তে! সব 
শুধু তার কথ করি অস্থভব, 
আমারি আলোয় ধুয়ে গিয়েছিল জমাট সে আধিয়ার, 
মান্ধষের হাতে হয়েছি বন্দী, এই কী পুরস্কার ! 


তোমারে কখনো কেহ তো বাসে নি ভালো) 
আজ বুঝিতেছি তুমিই সত্য, আমর! বিফল আলে! । 
ব্যর্থ হয়েছে আয়োজন মোর, 
আলোর বদলে আধারের ঘোর 
ঢেকেছে পৃথিবী, সামনে পিছনে নেমেছে গহন" কালো 
দিশাহারা! যত পথিকের চোখে তুমিই প্রদীপ জালো। 


.ভষ্ঠ সংখ্যা 


আলেয়াকে লোকে মরীচিক! বলে থাকে 
বিজলী আলোর সাময়িক মায়! তাদের ভুলায়ে রাখে। 

আমাদের দিন হয়ে এল.শেষ 

তোমারি আলোয় ভরে যাক দেশ, 
কাছে থেকে দূর মায়ার বাঁধনে সবারে যেন সে ডাকে 
আমরা যিথ্যা, তুমি চিরদিন কাছে টেনে নিও তাকে | 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 
বাংল সাহিত্যের জীবিত প্রাচীনগণের অন্ধতম 
হেমেন্দ্রকুমার রায় সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। 
হেমেন্দ্রকুমার একাধিক পত্র-পতিকার সহিত সম্পাদক 
চিসাবে অথবা সম্পাদনা-কার্ষে যুক্ত ছিলেন । বাংলাদেশের 
বন্ সাহিত্য-মজলিস ও বাংল! রঙ্গালয়ের সহিত তাহার 
ঘনিঠ যোগ ছিল। কিন্ত হেযেন্রকযার স্মরণীয় হইয়! 
থাকিবেন শিশুসাহিত্যের সার্থক শ্রষ্ট) হিসাবে । ভাতার 
' রচিত শিশু ও কিশোরপাঠ্য রহস্য, ভৌতিক বা গোয়েন্দা 
গল্পের বহ গ্রন্থ দীর্ঘকাল রিয়া! সাদরে পঠিত হইতেছে 
এবং ভবিষ্যতেও হুইবে | ছেমেন্দ্রকুমারকে শিশু-সাহিত্যের 
এই দিকটির অন্যতম পথিকুৎ বলা চলে । তাহার মৃত্যুতে 
বাংল! সাহিত্যের শিশু-শাখার অপূরণীয় ক্ষতি হইল । 


কয়েকটি বই 


দীর্ঘকাল যাবৎ আমাদের পুস্তক-পরিচয় বিভাগ বন্ধ 
থাকায় বছু গ্রন্থ আমার হাতে জমিয়া গিয়াছে | সব 
বইয়ের পরিচয় বা মমজলোচনা প্রকাশ করা! এখন আর 
সম্ভব নহে । কোনও দিনইঠসস্তব লে । দুই-চারিখানির 
বেশি বইয়ের সমালোচনা যেখানে দেওয়া মুশকিল 
সেখানে মাসে গড়ে চল্লিশ-পর্চাশখানি বই আমাদের 
হাতে আসিয়া পৌছিতেছে | সুতরাং লেখক ও 
প্রকাশকের! আমাদের ক্ষমা করিবেন । গোটা ১৩৬৯ সালে 
আম সম্পাদকীয় রচনায় কোনও পুস্তকের নাম পর্যস্ত 
করি নাই এই লজ্জার দায় হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জগ্য তিনখানি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের কথ] প্রকাশ 
করিতেছি । 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫৫৩ 


নেতাজি ঃ সঙ্গ ও প্রসজ--প্রথম খণ্ড (সুর 
প্রকাশন £ দায় বার টাক1)। নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী 
শ্রীনরেন্রনারায়ণ চক্রবর্তী কর্তৃক রচিত স্থভাষচন্ত্র সম্পর্কে 
লেখকের স্মৃতিকথা । লেখকের পরিকল্পন। অন্থসারে এই 
রশ্থটি তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে | সম্পূর্ণ তিন খণ্ড প্রকাশিত : 
হইলে কর্মী, নেতা ও মানুষ স্ভাষচন্ত্রের জীবনের যে পূর্ণ 
রূপটি ফুটিয়া৷ উঠিবে, প্রথম খণ্ডেই তাহার আভাস পাইয়া 
মরা পরবতী খণগুলির জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি। 
সমসাময়িক সকল ঘটনা ও বিবরণ উদ্ধৃতিলহ তুলিয়! 
দেওয়ায় গ্রন্থির মর্দাদ1 অনেক বাড়িয়াছে। স্বভাষচন্ত্রের 
দেশে এই গ্রন্থের সপ্রচার হইবে ইহাই আমরা আশ! 
করি।  গ্রশ্থটিতে কেকট ছুপ্রাপ্য ছবি থাকায় আরও 
আকর্মণীয় 5ইয়াছে। 

জিজ্ঞাস বুবীন্দ্রনাথ ( এস. সি. সরকার আযাও সন্স 
প্রাঃ লিং--দাম পাচ টাকা)। আীভবানীশঙ্কর চৌধুরীর 
রবীন্দ্র-আলোচনামূলক গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথকে লেখক 
কয়েকটি দৃষ্টিকৌণ হইতে দেখিয়াছেন এবং নানাভাবে 
তাহার সার্থক বিশ্লেষণও করিয়াছেন । লেখকের নৃতন 
ভগ | রবীন্দ্র-জিজ্ঞান্থদের পক্ষে জিজ্ঞান্থ ববীন্ত্রনাথ 
অপরিহার্য গ্রশ্থর্ূপে গণ্য হইবে । 

নেফার মানুষ (আট আযাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স £ 
দাম পাচ টাকা)। জীনলিনীকুমার ভদ্রের সাম্প্রতিক 
বই | নলিনীবাবু আসাম মপিপুর ইত্যাদি পূর্বভারতীয় 
অঞ্চল সম্পকে একজন বিশেষজ্ঞ ব্ক্তি। দেই সব অঞ্চল 
সম্পর্কে তাহার কয়েকটি গ্রন্থ আছে | নেফা অঞ্চলটির 
প্রতি এখন সমগ্র পৃথিবীর আগ্রহ গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে চলিয়'ছে। আমরাও এই গ্রন্থে নেফা অধলের 
অধিবাসীদের সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান পাইয়া 
নলিনীবাবুকে তাহার বিপুল পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের 
জন্য সাধুবাদ জানাইতেছি। এই সময়ে গ্রন্থটি প্রকাশের 
ব্যবস্থা করিয়া লেখক. ও প্রকাশক উভয়েই আমাদের 
উপকার করিয়াছেন । 


'কবিমানসী 


[ &১৮ পৃষ্ঠার পর ] 
9০1) 170081)01 01661) 015002105 0)6 20000317616 
01 0017 1011170) 1:815176 01050 1700) 15 501:906 
/1101) 015]5 10015 ০00] €1০৩/.১৬ পমিলন” কবিতার 
অত্তিম চরণে কপি এই কথাই বলেছেন £ 
রঙ্জনী কী (খল যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝি যবে দৌছে পরাণপণে 
খেলিছ তৃমি আর আমি । 
আর্জেন্টিনার প্রেমচেতনার পূর্ণাহুতি হয়েছে “বদল” 
কবিতা দিয়ে । কবি বলছেন £ 
হাসির কুত্ুম আনিল স ডালি ভরি, 
আমি আনিলাম ছুখবাদলের ফল । 
শুধালেম তারে, প্যদি এ পল করি 
হার ছবে কার বল্‌” 
কৌতুক-হাসি হেসে সুশ্দরী কবির '?খবাদলের ফলে"র 
সঙ্গে তার “হাসির কুত্ুম' বদল করে নিলে । কবি 
বলছেন £ 
,স লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে । 


আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা, 
তুলিয়! ধরিনু বুকে । 
"মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়, 
দূরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে, 
আসিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তপ্ত দিনের শেষে 
ফুলগুলি সব ঝরা । | 
(প্রষচেতনায় চিরদিন হাসির কুঙ্মের চেয়ে ছুখ-বাদলের 
ফলই অধিধ্তর যুল্যবান--এই শাশ্বত সত্যই কবির 
নৃতন উপলন্ধিতে নবর্ধূপে সত্যতর হয়ে উঠল । 
সেপ্টেনারি ভল্যুমে ল! প্লাতা নদীর তীরে কবির সঙ্গে 
নিজের অবিস্মরণীয় দিনগুলির বর্ণনা শেষ করে ভিক্টোরিয়া 
লিখেছেন, 10011106105 588৮ ৪80 9810. 15100, 
17860165 (8018116 106 2 (6৬ 0105 01 132106911, 
1] 1295৩ 1510811060 001 0179) 17101) 1 51741 
71055 1:6586 60 11019 : 13//2198252.7010015 
15 1909 1)15101% 1006 01 0102 50101.1 ১৭ 
আজেন্টিনার এই কাহিনী ছুটি অবিনশ্বর আত্মার 


'আনন্গমিলনের অমর ইতিহাস | 
[| ক্রমশ; । 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
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২ তদেব। পৃ ২৭। 

৩ তদেব। পু ৩২। 

৪ তদেব। পৃ” ৪২। 

৫ “পত্র” “পুনশ্চ | রবীন্ত্র-রচনাবলী-১৬, পৃ” ১৯- 
২০ | 

৬ 1২9101100197890]186016 : £১ 5216] 
৬০10776, পৃ ২৩-২৪। 

৭ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পূরণ ১১-১৩। 

৮ সেপ্টেনাবি ভল্যুম' পৃ ৩৪ । 


অপার পপি প ৮৮০৮০ পপ পাশিশ৮ তি পাস শা পাকশী পিপিপি চলত পপ 





০ সা পাপাতি 


ভূমিকা 


৯ ভিক্টোবিয়াকে লেখা চিঠি-_অগস্ট 
দ্রষ্টব্য, সেপ্টেনারি ভঙ্যুষম পু” ৩১। 

১০ দ্রষ্টব্য, বর্তমান গ্রন্থের প্রথম অধ্যান্কের ঘষ্ট 
উপচ্ছেদ। 

১১ তদের, পু" ৩৬৭-৬৯। 

১২ সেপ্টেনারি ভল্যুম, পৃ” ৪৩। 


১৩ তেব, পু ৩৯। 

১৪ এডওয়ার্ড ডভাওডেন লিখিত শেলির কবিতাবলীর 
পৃ” সত, 8 
১৫ সেন্টেনারি ভল্যুম, পৃ” ৩১। ' 

১৬ তদেব। প্র" ৪৩। 

১৭ তদেব। পৃ ৪৭। 
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৯০৮০, এপ পতাকা  ০স্া পপি পপ ৮৭৭ স্পা পপ পানা ক পপ পলা কীনা এ একক জপ ৮. ০৪ সপ ফি ৮ 


শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্রনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


